
textos 
cine 
 
los restos de una huella, (Sleuth, Joseph L. Mankiewitz, 1972) 
Ignacio Castro Rey, Madrid, 12 de noviembre de 2007 
 
 
         He visto la cinta de Kenneth Branagh cuatro días después de encontrar (no fue tan fácil) y ver con 
calma, en el dulce y clandestino hogar, La huella de Joseph L. Mankiewicz (Sleuth, 1972). La idea era en 
primer lugar revisitar, casi visitar por primera vez un mito del cine del siglo XX. Sobreañadida, la intención 
un poco perversa de comprobar otra vez la depresión postmoderna, la degradación que introduce la 
voracidad de la fiebre comunicativa, en qué sentido la tecno-ideología digital es puritana frente a la 
relativa tolerancia moderna. Desgraciadamente, este prejuicio tan conservador se vio espectacularmente 
confirmado mientras soportaba la versión cinematográfica de Branagh. De traductor a traidor, se dice, no 
hay ni un paso. De versión a aversión, ¿qué media, qué media cuando la mediación sin fin se ha 
adueñado del horizonte y no soporta ningún punto de referencia fijo, no corruptible, no deconstruible?  
 
         Tengo que decir que la película de Mankiewicz, basada en la novela del mismo nombre escrita por 
un Anthony Shaffer que se encarga también del guión, tampoco es obligatoriamente inolvidable. El 
legendario duelo psicológico, ese thriller mental calificado de fabuloso en su momento, se queda hoy un 
poquito naïf. Magnificada en parte por circunstancias pasajeras (la soberbia interpretación, el tema 
escabroso para la época), no es seguro que esta obra envejezca bien. Francamente, Sleuth parece banal 
en parte de su recorrido, bastante rancia, absorta por problemas un poco idiotas de ingleses encerrados 
consigo mismos, como siempre.  
 
         En suma, insularidades burguesas peleadas. Que un escritor famoso e inmoral decida vengarse del 
amante de su mujer (para más inri, de origen plebeyo) y humillarlo con frialdad. Que se pase además la 
vida rodeado de un mundo tétrico de muñecos que duplican y protegen su miseria, todo esto, en fin, es 
algo que hoy resulta un poco sobrepasado por el impresionante pluralismo que hemos conocido. Sin ir 
más lejos, el matrimonio McCann, tan fotogénico en su tristeza, ha bordado presumiblemente cualquier 
inmoralidad. Y con el mérito sobreañadido de un silencio inescrutable. Han consagrado la impenetrable 
insularidad británica, sin que a casi nadie, salvo al good guy Ben Afleck, se le ocurra dedicarle un 
largometraje. Después de ellos, con respecto al enrocado carácter de los súbditos de Su Majestad, 
difícilmente la película de Mankiewicz o el mismísimo Hitchcock podrían sorprendernos. Hemos avanzado 
mucho en la tolerancia de cualquier aberración, esta filosofía de la sospecha que lo ha deconstruido todo 
excepto el incuestionable catolicismo social.  
 
         Sin embargo, después de una primera parte más convencional donde se despliega la ingenuidad de 
Tindle-Caine, después del racismo un poco tosco de Wyke-Olivier (y sus puyas contra el mestizaje, 
rebajadas en la versión estadounidense de Branagh), Sleuth gana fuerza y dramatismo justo cuando los 
papeles se invierten, cuando el atildado Tindle regresa cargado de venganza y Wyke se dispone a 
descansar de su partida de caza. A través del peluquero Tindolini, hijo de un inmigrante italiano 
fracasado, se entabla una duelo donde no deja de reflejarse una "lucha de clases" que aún no ha muerto, 
el resentimiento de un perdedor marginado por la clase pudiente inglesa. Y sobre todo, la resolución 
moral de un Tindle empeñado no sólo en vengarse de la humillación despiadada y racista, sino en 
arrastrar a Wyke fuera de su teatro de autómatas, a un mundo donde haya dolor y auténtica violencia, 
incluso muertos. Tindle es sin duda patético, un pijo revenido, pero queda en él algo de un coraje 
socrático, por encima del puro ánimo de venganza.  
 
         Hasta tal punto no subsiste prácticamente nada de esto en la versión de Branagh, que sería perder 
el tiempo darle muchas vueltas. Salido de todos los armarios, con una impunidad moral y legal que causa 
asombro (¿cómo los herederos de Shaffer, de Mankiewicz, han permitido esta versión: sólo por dinero?), 
Branagh no tiene ningún reparo en beneficiarse de la fama del original, del título y la actuación legendaria 
de Caine y Olivier, para al mismo tiempo "adaptarla" a las majaderías de este comienzo de siglo. Todo el 



mundo sabe cuáles son: la tecnología, la sexología, la neutralidad moral, la afición pueril al espectáculo. 
No queda nada de ese eco de odio de clase entre Olivier y Caine. Nada de nada. Para empezar, el nuevo 
Tindle, encarnado en la monada de Jude Law, no es siquiera peluquero, sino actor. Enseguida nos sitúa 
en pleno show televisivo y sólo se echan en falta las palomitas y la fiebre del sábado. Que Caine 
aparezca en esta versión no avala gran cosa. También Brando, deprimido y arruinado, trabajó al final de 
su vida en diez cintas infumables.  
 
         Frente al rostro burlón y misterioso de los muñecos animados de Wyke-Olivier, el funcionamiento 
automático de la tecnología resulta en la versión posterior penoso. Se diría que Branagh necesita la 
neutralidad silenciosa de la técnica, y ese verde de la visión nocturna, para que sus marionetas 
destaquen en algo. La ambigüedad moral del Tindle interpretado por Michael Caine resulta ahora clonada 
en el sex-appeal del guaperas Law, enfundado en su cara rubia sin un ápice de lo que pudiéramos llamar 
carácter, ninguna fidelidad a una herencia, ese eco de rabia que gravitaba en el Tindle de Mankiewicz. 
Por supuesto, nada tampoco de esa voluntad del Tindle primitivo de arrancar a Wyke fuera del espacio 
cerrado de la ficción, de empujarlo a un mundo real donde puede haber cadáveres, violaciones, 
venganza, podredumbre. Ahora sólo queda el supuesto encanto de la incitación, de las cámaras 
automáticas que duplican la escena, de la falta de alma en uno y otro en este ñoño duelo de dos travestis 
en la pista de baile.  
 
         El colmo de lo irrisorio se produce cuando lo que le propone el nuevo Andrew Wyke al último Milo 
Tindle, para seguir el juego, es que viva con él, con un viejo que necesita estímulos "excitantes". Ni 
siquiera la perversión del original, para adaptarlo a nuestra intolerancia digital, llega al extremo de entrar 
en la crudeza de una homosexualidad explícita, que habría sido una opción. Al final, en vez de aparecer 
las luces azules de la policía, lo que se acerca es el potente deportivo de ella, no se sabe si para 
participar en el festín sexual, si para repartirse las joyas o para matar a los dos. Suponemos que a 
Branagh le gustaría que no hubiera policía, ni justicia, ni memoria del público. De esta manera sus cositas 
podrían pasar por obras de arte y codearse con los clásicos. Visto lo visto, no parece tenerlo fácil.  
 
         Qué deducimos además de este final que ya nos negamos a entender? Que en ningún momento 
Branagh ha soportado la soledad primitiva del duelo entre los dos hombres. En la versión de Mankiewicz 
eran ridículos, de acuerdo, pero al menos se batían frente a frente hasta el final. Ahora todo está 
mediado, interferido hasta el infinito por el espectáculo de la multiplicación y el espejeo del narcisismo.  
 
         Que el flemático Michael Caine acepte cambiar su papel, de Tindle a Wyke, en este "remake" 
de Sleuth es un índice más de lo lejos que estamos llegando en la clonación de un pasado que por todas 
partes nos viene ancho. Todas las viejas glorias regresan impunemente, y las películas de éxito se 
encadenan en series, porque el presente, tramado por una información que encarna la guerra preventiva 
contra lo real, no tiene nada que ofrecer. Antes de que algo violento pueda surgir, ya está la imagen 
horadando el apunte de acontecimiento. Bajo nuestros pies no queda nada de esas imprescindibles 
vacuolas de no comunicación, ninguna temporada en el infierno que nos libren del Gran Hermano de la 
comunicación total.  
 
         Todos estos efectos perniciosos de la deconstrucción, por los que (como advertía Steiner) la copia 
se acaba codeando con el original, tienen un largo alcance. Da un poco de rabia que mientras nos 
ocupamos de este resto de una huella, una película como En la ciudad de Sylvia, de Guerín, no se pueda 
poner en ninguna tertulia pública porque, sencillamente, dura quince días en cartelera.  


