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los restos de una huella, (Sleuth, Joseph L. Mankiewitz, 1972)
Ignacio Castro Rey, Madrid, 12 de noviembre de 2007

He visto la cinta de Kenneth Branagh cuatro dias después de encontrar (no fue tan fécil) y ver con
calma, en el dulce y clandestino hogar, La huella de Joseph L. Mankiewicz (Sleuth, 1972). La idea era en
primer lugar revisitar, casi visitar por primera vez un mito del cine del siglo XX. Sobreafiadida, la intencién
un poco perversa de comprobar otra vez la depresion postmoderna, la degradacién que introduce la
voracidad de la fiebre comunicativa, en qué sentido la tecno-ideologia digital es puritana frente a la
relativa tolerancia moderna. Desgraciadamente, este prejuicio tan conservador se vio espectacularmente
confirmado mientras soportaba la version cinematogréfica de Branagh. De traductor a traidor, se dice, no
hay ni un paso. De versién a aversién, ;qué media, qué media cuando la mediacion sin fin se ha
aduefiado del horizonte y no soporta ningun punto de referencia fijo, no corruptible, no deconstruible?

Tengo que decir que la pelicula de Mankiewicz, basada en la novela del mismo nombre escrita por
un Anthony Shaffer que se encarga también del guion, tampoco es obligatoriamente inolvidable. El
legendario duelo psicoldgico, ese thriller mental calificado de fabuloso en su momento, se queda hoy un
poquito naif. Magnificada en parte por circunstancias pasajeras (la soberbia interpretacion, el tema
escabroso para la época), no es seguro que esta obra envejezca bien. Francamente, Sleuth parece banal
en parte de su recorrido, bastante rancia, absorta por problemas un poco idiotas de ingleses encerrados
coNsigo mismos, como siempre.

En suma, insularidades burguesas peleadas. Que un escritor famoso e inmoral decida vengarse del
amante de su mujer (para mas inri, de origen plebeyo) y humillarlo con frialdad. Que se pase ademas la
vida rodeado de un mundo tétrico de mufiecos que duplican y protegen su miseria, todo esto, en fin, es
algo que hoy resulta un poco sobrepasado por el impresionante pluralismo que hemos conocido. Sin ir
mas lejos, el matrimonio McCann, tan fotogénico en su tristeza, ha bordado presumiblemente cualquier
inmoralidad. Y con el mérito sobreafiadido de un silencio inescrutable. Han consagrado la impenetrable
insularidad britanica, sin que a casi nadie, salvo al good guy Ben Afleck, se le ocurra dedicarle un
largometraje. Después de ellos, con respecto al enrocado caracter de los subditos de Su Majestad,
dificilmente la pelicula de Mankiewicz o el mismisimo Hitchcock podrian sorprendernos. Hemos avanzado
mucho en la tolerancia de cualquier aberracion, esta filosofia de la sospecha que lo ha deconstruido todo
excepto el incuestionable catolicismo social.

Sin embargo, después de una primera parte mas convencional donde se despliega la ingenuidad de
Tindle-Caine, después del racismo un poco tosco de Wyke-Olivier (y sus puyas contra el mestizaje,
rebajadas en la version estadounidense de Branagh), Sleuth gana fuerza y dramatismo justo cuando los
papeles se invierten, cuando el atildado Tindle regresa cargado de venganza y Wyke se dispone a
descansar de su partida de caza. A través del peluguero Tindolini, hijo de un inmigrante italiano
fracasado, se entabla una duelo donde no deja de reflejarse una "lucha de clases" que aun no ha muerto,
el resentimiento de un perdedor marginado por la clase pudiente inglesa. Y sobre todo, la resolucidn
moral de un Tindle empefiado no sélo en vengarse de la humillacion despiadada y racista, sino en
arrastrar a Wyke fuera de su teatro de autématas, a un mundo donde haya dolor y auténtica violencia,
incluso muertos. Tindle es sin duda patético, un pijo revenido, pero queda en él algo de un coraje
socratico, por encima del puro animo de venganza.

Hasta tal punto no subsiste practicamente nada de esto en la version de Branagh, que seria perder
el tiempo darle muchas vueltas. Salido de todos los armarios, con una impunidad moral y legal que causa
asombro (;,cémo los herederos de Shaffer, de Mankiewicz, han permitido esta version: sélo por dinero?),
Branagh no tiene ningun reparo en beneficiarse de la fama del original, del titulo y la actuacion legendaria
de Caine y Olivier, para al mismo tiempo "adaptarla” a las majaderias de este comienzo de siglo. Todo el



mundo sabe cuéles son: la tecnologia, la sexologia, la neutralidad moral, la aficién pueril al espectaculo.
No queda nada de ese eco de odio de clase entre Olivier y Caine. Nada de nada. Para empezar, el nuevo
Tindle, encarnado en la monada de Jude Law, no es siquiera peluquero, sino actor. Enseguida nos sitla
en pleno show televisivo y s6lo se echan en falta las palomitas y la fiebre del sdbado. Que Caine
aparezca en esta version no avala gran cosa. También Brando, deprimido y arruinado, trabajé al final de
su vida en diez cintas infumables.

Frente al rostro burldn y misterioso de los mufiecos animados de Wyke-Olivier, el funcionamiento
automatico de la tecnologia resulta en la versidn posterior penoso. Se diria que Branagh necesita la
neutralidad silenciosa de la técnica, y ese verde de la visién nocturna, para que sus marionetas
destaquen en algo. La ambigliedad moral del Tindle interpretado por Michael Caine resulta ahora clonada
en el sex-appeal del guaperas Law, enfundado en su cara rubia sin un apice de lo que pudiéramos llamar
caracter, ninguna fidelidad a una herencia, ese eco de rabia que gravitaba en el Tindle de Mankiewicz.
Por supuesto, nada tampoco de esa voluntad del Tindle primitivo de arrancar a Wyke fuera del espacio
cerrado de la ficcidn, de empujarlo a un mundo real donde puede haber cadaveres, violaciones,
venganza, podredumbre. Ahora s6lo queda el supuesto encanto de la incitacién, de las cdmaras
automaticas que duplican la escena, de la falta de alma en uno y otro en este fiofio duelo de dos travestis
en la pista de baile.

El colmo de lo irrisorio se produce cuando lo que le propone el nuevo Andrew Wyke al ltimo Milo
Tindle, para seguir el juego, es que viva con él, con un viejo que necesita estimulos "excitantes”. Ni
siquiera la perversion del original, para adaptarlo a nuestra intolerancia digital, llega al extremo de entrar
en la crudeza de una homosexualidad explicita, que habria sido una opcion. Al final, en vez de aparecer
las luces azules de la policia, lo que se acerca es el potente deportivo de ella, no se sabe si para
participar en el festin sexual, si para repartirse las joyas o para matar a los dos. Suponemos que a
Branagh le gustaria que no hubiera policia, ni justicia, ni memoria del publico. De esta manera sus cositas
podrian pasar por obras de arte y codearse con los clasicos. Visto lo visto, no parece tenerlo facil.

Qué deducimos ademas de este final que ya nos negamos a entender? Que en ningin momento
Branagh ha soportado la soledad primitiva del duelo entre los dos hombres. En la versidn de Mankiewicz
eran ridiculos, de acuerdo, pero al menos se batian frente a frente hasta el final. Ahora todo esta
mediado, interferido hasta el infinito por el espectaculo de la multiplicacion y el espejeo del narcisismo.

Que el fleméatico Michael Caine acepte cambiar su papel, de Tindle a Wyke, en este "remake"
de Sleuth es un indice mas de lo lejos que estamos llegando en la clonacién de un pasado que por todas
partes nos viene ancho. Todas las viejas glorias regresan impunemente, y las peliculas de éxito se
encadenan en series, porque el presente, tramado por una informacidn que encarna la guerra preventiva
contra lo real, no tiene nada que ofrecer. Antes de que algo violento pueda surgir, ya esta la imagen
horadando el apunte de acontecimiento. Bajo nuestros pies no queda nada de esas imprescindibles
vacuolas de no comunicacion, ninguna temporada en el infierno que nos libren del Gran Hermano de la
comunicacion total.

Todos estos efectos perniciosos de la deconstruccion, por los que (como advertia Steiner) la copia
se acaba codeando con el original, tienen un largo alcance. Da un poco de rabia que mientras nos
ocupamos de este resto de una huella, una pelicula como En la ciudad de Sylvia, de Guerin, no se pueda
poner en ninguna tertulia publica porque, sencillamente, dura quince dias en cartelera.



