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Coniferas, bestias y hombres hermanados por la supervivencia en un escenario natural degradado del
profundo Missouri, en la zona montafiosa de Ozark. Mujeres y hombres hurafios chapotean en el barro de
una tierra parda, mientras se siente la humedad y el frio en los huesos, a pesar de que la nieve todavia
no ha llegado. Si lo han hecho el silencio y la cobardia de los hombres.

Una humanidad desalifiada, abandonada, obesa, ajada por la rudeza de entorno. Las arrugas, las grefias,
el hermetismo de los gestos son los propios de unos seres deformados por unas duras condiciones de
vida, olvidados de la mano del gobierno y de Dios. No hay ni un solo negro, creo recordar, y sin embargo
esta “América” tampoco es exactamente wasp. Desde los tiempos

de Deliverance, Far north o Frozen river no nos acercabamos tal vez a la pobreza rural estadounidense.
Sin necesidad de tornados, aqui la catastrofe hace mucho tiempo que ha llegado, a cdmara lenta. Y ha
venido para quedarse. Ante todo, en esta depresiéon masculina tratada con juego, rencillas, musica
montafiesa y metanfetaminas.

De la misma manera que ocurre fras las guerras, son las mujeres las que reconstruyen el mundo tras
cada catastrofe, que aqui es cotidiana en esta tristeza de cortar lefia, cuidar del magro ganado y tapar los
agujeros que dejan los vicios de unos varones derrotados. Si teniamos alguna duda acerca de la
superioridad del sexo débil, Granik acaba con ella.

La rudeza de este entorno degradado, que ya ni siquiera es rural, se refleja en el aspecto desastrado y
sofioliento de los hombres. Solamente una narracion compleja y pulida, en este caso basada en la novela
de Daniel Woodrell, permite este realismo, este acercamiento en seco a la masa bruta de la vida. Todo
tiene un poco la minuciosidad del insomnio. Pero para este naturalismo hillbilly hace falta una intencion
moral bien trazada, una narracién y una tecnologia filmica que consiga regresar al verismo de una
realidad que impresione por si misma, sin ideologia visible. Es tan erréneo mostrar la cara del monstruo
como poner en primer plano la moralidad desde la cual se habla. Esta debe aparecer a través de la prosa
del dia, no subrayando nada con subtitulos.

Sélo la dulzura de Ree y sus dos hermanitos, luchando desesperadamente por salir adelante una vez que
el padre ha desaparecido, como tantos, consigue relajar a veces las cuerdas de esta hostilidad
generalizada donde arboles, animales y hombres luchan por sobrevivir al invierno. Al hermetismo de la
tierra los hombres responden con el hermetismo de unos o0jos vidriosos. Pero la candidez resuelta de Ree
desorienta un poco a estos hombres toscos.

Con sus jardines llenos de desechos, Winter’s bone tiene a veces la belleza de un limbo. En todo caso,
Debra Granik no se recrea en el horror, al estilo de tantos realizadores. Al contrario, el escalofrio lento
que nos recorre el cuerpo proviene de una escenario donde no hay criminales sofisticados y victimas
indefensas. La violencia, mas sorda que desatada, trascurre incrustada en el paisaje, con seres humanos
que pasan del banjo y la balada al crimen con la misma naturalidad con la que los arboles se mecen al
viento. Incluso la escena del cadaver palido del padre yaciendo bajo las aguas gélidas del rio, mientras su
hija ayuda a cortarle las manos para probar su muerte, o la ardilla recién cazada que es destripada por el
nifio, la asumimos como parte de una atmosfera. Para confirmar esta salvaje

inmanencia, Winter's bone muestra que son las mujeres, en un escenario de hombres mudos, las que
encarnan lo mejor y lo peor de este mundo. Tanto en la resolucion violenta cuando la joven Ree ha de ser
escarmentada y asustada, como también en el asomo de piedad, cuando la chica, sobrina de los
mafiosos del pueblo, ha de ser ayudada.



¢ Es que ser parientes no significa nada, grita Ree? No, poco, apenas nada en este mundo arrancado de
la armonia campesina y arrojado a la anomia. A diferencia de tantos de sus compatriotas, Granik no sélo
no abusa del formato de la violencia sino que incluso logra mostrar la ternura un poco avergonzada que
asoma a través de esta trama de mezquindad, lodo, silencio, odios y frio.

El ganado para sacrificar muge en el mismo barro donde los hombres callan. Nihilismo y banjos. El
personaje de Lagrima es magistral en este cruce de caminos que no llevan a ninguna parte. Impresiona
también el respeto que las mujeres, capaces de lo peor, mantienen por lo mas siniestro de sus hombres,
al mismo tiempo que pueden actuar al margen cuando las cosas aprietan. Curiosamente, también en la
reciente Animal kingdom la abuelita del clan representaba lo mas pérfido, capaz de trenzar sonrisas y
encontrar las palabras de planes implacables mientras servia café en la cocina.

¢ Recuerdan la sérdida Afliction, de Paul Schrader? No importa, nos sirve como

ejemplo Animal kingdom en su formidable acercamiento a la ambivalencia moral de la condicion humana,
un laberinto de vulgaridad, miedo y malicia, fraternidad y crimen. Para mostrar la banalidad del mal,
ciertamente, es dificil superar a la literatura angloamericana. Este acercamiento amoral a la carne de la
especie, nosotros lo logramos con el Barroco y después en algunos momentos cumbres de nuestra
literatura. Cada religion genera su ateismo, y asi Tavernier se acerca a la miseria de la Francia profunda
en Todo empieza hoy. Pero este realismo amoral, con el cual comienza la auténtica moral, nos cuesta
cada dia mas.

Nosotros, encantadores habitantes del sur protegido por el catolicismo social, cristiano o laico, estamos
lejos de esa “desolacién protestante” que permite una mirada despiadada sobre el entorno, lejos del
manto paternal del Estado y sus cien prolongaciones civiles. Benditas sean, pues impiden que la gente
enloquezca. Pero impiden también que la tristeza toque fondo y entregue sus perlas. En el mundo latino
nunca estamos suficiente solos, caminamos en torno a los padres. De resultas de lo cual adviene este
cine y esta musica tan sentimentales, tan efimeros. Ellos, los anglos y sajones del norte, han perdido toda
esperanza de redencion social y todo amparo hace tiempo. De ahi la limpieza de estas obras que nos
estremecen por su crudo verismo.



