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     El amor es una sombra.  
     Cómo mientes y lloras en su pos. 
 
       Elm. Sylvia Plath 
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 PRÓLOGO 
 
 
 La "crítica de la razón sexual" que aquí presenta Ignacio Castro tiene, entre 
sus distintas filiaciones, una indiscutible. Es la del Michel Foucault de la Historia de 
la sexualidad, quien supo mostrar entonces, de un modo desconcertante y prodigioso, 
lo que ahora ya es sabido por todos: que en última instancia la lógica del poder no es 
represiva en su esencia. Ésta más bien fuerza a la producción e invención de 
dispositivos, tecnologías del yo y emplazamientos que empujan desde su raíz misma 
la producción de subjetividades. Estos dispositivos no solamente no "reprimen" el 
sexo sino que promueven su presencia por doquier, empujan a su objetivación 
minuciosa, a su publicidad sostenida. Las luchas "antirrepresivas" de antaño se 
descubren hoy como un giro táctico particular en el entramado hiperconsciente de los 
dispositivos capitalistas. No obstante, Foucault nunca concluyó el programa 
anunciado en su primer volumen de la Historia de la sexualidad. Por razones que los 
filósofos foucaultianos sabrán desentrañar, la "arqueología del saber" del primer 
volumen queda atrás, para dejar aparecer a un historiador de Grecia (volumen 2 y 3) 
que intenta explicar la articulación entre la verdad, el placer y la constitución del "sí 
mismo" en el "cuidado" que la era de la ciencia moderna ha desdibujado. En la época 
de la ciencia, la verdad es conocida en la medida en que ya no nos transforma, pues 
ningún "cuidado de sí" podrá surgir a partir de ella. 
 Si bien esto puede ser entendido como el impasse propio de un gran pensador 
que, como muchos otros, siempre reescribe su primer texto fundante, dicha 
encrucijada entrega su enseñanza. Es a esa enseñanza a la que le otorga un lugar 
Ignacio Castro. Su trabajo no escribe una "historia de la sexualidad", sin finalmente 
encontrarse con el problema violento de cómo en el ser vivo, parlante y sexuado, la 
subjetividad debe advenir. No se puede abordar la sexualidad sin encontrarse con la 
otredad que apunta siempre a un resto impronunciable, a su herida dual y trágica, a su 
silencio carnal y soberano, a su imposibilidad radical. Esto es lo que precisamente 
comparece en la crítica construida por Castro, pues el comentario sobre los 
dispositivos del poder y sus nuevas astucias de perpetuación giran hacia la tarea de lo 
"impolítico". Una vez más, como en otros textos, Castro muestra que sólo se es fiel a 
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una herencia teórica si dicha fidelidad resguarda y protege, como su apuesta última, 
un acto de infidelidad que no solamente no traiciona ningún legado en particular, sino 
que es su condición. Esta crítica de la razón sexual, que podría haber sido una 
revisión y actualización de las tesis foucaultianas, ahora en su giro impolítico se 
dirige hacia una ontología dura de la existencia. Allí las palancas estratégicas del 
pensamiento cambian y el hilo que trazan Nietzsche, Heidegger, Freud, Lacan, 
describe y localiza en su itinerario algo distinto a la mera descripción de las 
estrategias de poder. Entonces aparece la escritura, el estilo, que tiene como exigencia 
básica sólo hablar de aquello que nos atraviesa y deja su impronta de incomprensión. 
¿Cómo dar voz a la apuesta por una existencia arrojada a su subdesarrollo 
constitutivo? ¿Cómo escribir sobre su resto asocial, sobre su afuera estremecedor, sin 
conectar el hiato de la diferencia ontológica con lo inconmensurable de la diferencia 
sexual? Problema éste que ninguna ontología tradicional puede abordar sin diluir 
finalmente el asunto en criterios supuestamente "universales", de normatividad 
política y social. 
 Por ello este texto quiere poner a debate una advertencia terrible, que Castro 
puntualiza y modula en todas sus incursiones sobre la mujer, el homosexual, el varón, 
el padre, la carne, el orgasmo, el amor. Una cosa es defender los derechos de las 
minorías sexuales, como un acto cívico insoslayable en cualquier perspectiva 
ciudadana ilustrada, y otra es consumir todo el impulso del pensamiento crítico en 
esta tarea. El discurso capitalista ha demostrado, de distintos modos, que los derechos 
de las múltiples identidades son absolutamente compatibles con el programa de 
homogeneización incondicionada que la imbricación de ciencia, técnica y capital ha 
puesto en marcha. Si aún es factible pensar una humanidad por venir, el análisis de 
los fantasmas políticos que sostienen el cinismo ambiente debe ser llevado a cabo. Es 
un error gravísimo, al que vemos hoy desplegarse en sus consecuencias, confundir la 
universalidad, que sólo es tal si puede alojar la fragilidad constitutiva de la existencia 
tachada, con la mundialización del mercado y sus aparatos de guerra. Pero este 
problema merece la práctica de una traducción atenta. No basta con declararlo, ni 
postularlo filosóficamente: hay que dar testimonio de ello, y en este punto se 
encuentra la virtud y la justicia de este libro. En él el hombre del saber deja paso al 
traductor de la vida cotidiana, siempre entre dos lenguas. Una de ellas imposible y 
atestiguando una dimensión trágica, pues se intenta dar cuenta de un poema 
interrumpido, escrito en una carne acéfala y misteriosa que los conflictos de intereses, 
las estrategias del consenso, no pueden terminar de reducir. 
 
 
 
 
 Jorge Alemán    
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 INTRODUCCIÓN 
  
 
Hace tiempo que la vieja intolerancia de la razón occidental hacia el desorden de las 
pasiones toma la forma de una incitación constante, una transgresión que poco a poco 
se ha convertido en norma. Nuestra última voluntad de pureza, en este aspecto, 
implica el consumo de una "perversión" constante, codificada socialmente. En 
realidad, siempre hemos sospechado que el pecado, para nuestra ortodoxia moderna, 
no está tanto en la carne del individuo, al fin y al cabo soporte del Leviatán social, 
como en el silencio de un cuerpo que amenaza ser el primer templo del afuera. Esta es 
nuestra pesadilla: que aún quede cerca un resto sin integrar. 
 En consecuencia, las siguientes páginas ensayan una crítica de la disciplina 
sexual que nos envuelve1. Intentan desentrañar los hilos de un dominio que hace 
tiempo, como han señalado repetidas veces Foucault y Deleuze, ha descendido a 
niveles felizmente culturales, microfísicos, participativos. Un poder, en fin, locuaz y 
didáctico, al parecer muy lejano del aparato centralizado y gris que criticábamos en 
otras décadas. Verdaderamente, hace mucho que la imaginación, la de las 
generaciones que ayer protestaban en las calles, ha llegado al poder. Pero ello, 
finalmente, para reactivar una norma general que sigue escamoteando la libertad, 
cambiándola por una combinatoria de distintas heteronomías a la carta. Mientras los 
medios se ocupan de las mentes, la competición sexual se encarga de fomentar una 
frenética actividad física que mantenga a la humanidad atornillada a la economía, a 
una identidad tan funcional como cerrada a una tierra que se presenta constantemente 
como horrenda. Según señalaba Adorno, la tarea de los modernos medios de 
información y entretenimiento es "cerrar los sentidos de los hombres" durante el ocio 
para que así no entre en ellos nada que perturbe el ciclo productivo2. Bajo este prisma, 
el masivo espectáculo sexual impide plantearse siquiera que tal vez el erotismo 
comenzaría por afrontar la indefinición de nuestra existencia, invirtiendo la imagen 
negativa que se mantiene de lo no social, de esa humanidad "atrasada" que sigue 
viviendo fuera de los circuitos de nuestra seguridad. 
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 Es verdad que, desde un cierto punto de vista, el sexo no debería preocuparnos 
en absoluto. Conserva aún extrañas alegrías y hasta, lo que es mejor, un insólito 
espacio de conocimiento y encuentro. Si aquí se toma como un síntoma privilegiado 
es para denunciar un poder capilar, una forma de dominio que ha inundado el pulso de 
la vida individual para mejor cumplir la función de salvación suprasensible con la que 
está obsesionada nuestra cultura. Siguiendo una línea crítica que hoy tiende a ser 
ignorada, intentamos seguir el rastro de las formas alternativas del poder, las huellas 
de una coacción que ha mutado seriamente su estilo hacia formas ligeras, veloces. En 
este sentido, tras Nietzsche y Heidegger, invitando a desconfiar de las minorías 
instituidas como un arma de las mayorías, intentamos localizar las nuevas vías 
"radicales" que ha tomado el poder entre nosotros. 
 Occidente es una máquina de guerra sobre el mundo. Tecnificada y convertida 
en portátil, esa máquina se ha trasladado ahora al tejido corporal. Por tanto, a 
contrapelo de cierta satisfacción postmoderna, que se conforma con ser la minoría 
perversa que complementa a una mayoría incuestionada, este ensayo persigue una 
genealogía de la ley de hierro que subyace a esta era de la diversión espectacular, la 
democracia interactiva y los mixtos tecnológicos. Se intenta mostrar que, al igual que 
el dispositivo general de la comunicación o del deporte, también nuestra sexualidad 
vino del frío. En los últimos tiempos, ésta ha convertido el cuerpo en el instrumento 
perfecto de una suerte de racismo dinámico, un nuevo apartheid social erigido contra 
una existencia que tiene en su indefinición, en el devenir cotidiano de su singularidad, 
su esencia. 
 En este terreno hemos asistido a un proceso que se da también en otros 
campos de la secularización moderna. Se lucha primero contra la autoridad tradicional 
que oprimía un sector de la vida común. Se desciende ahí, en consecuencia, a un 
cierto materialismo liberador, pero para acabar reproduciendo finalmente, cuando el 
movimiento cristaliza, la misma alienación que se criticaba al comienzo. 
Básicamente, la liberación sexual ha terminado sirviendo como nuevo sistema moral 
(en el sentido nietzscheano) de discriminación, aunque invertido con respecto a la 
antigua moralidad. Lo que antes era "malo" ahora es "bueno", y viceversa, pero lo que 
importa es que se ha logrado poner en pie una nueva normativa. Dentro de esta óptica, 
la sexualidad vendría a ser un sofisticado dispositivo de seguridad para poblaciones 
protegidas, intentando proporcionar un aura artificial a una vida contemporánea que 
ha sufrido una terrible mutilación en su singularidad. Efectivamente, según señala un 
pensador de este siglo, la "religión", entendida como la inquisición gregaria contra 
una insobornable libertad, siempre triunfa al final3. 
 La sexualidad es un instrumento privilegiado del imperio de la Historia sobre 
la vida, del poder del traslúcido Occidente sobre el resto opaco de la tierra. Tal vez la 
primera producción del capitalismo es la miseria, la extrema pobreza de las tres 
cuartas partes de la humanidad. Y esto no tanto porque introduzcamos en el Tercer 
Mundo el caos, el desorden y la guerra, como porque, con el etnocentrismo de la 
información, retratamos constantemente a las culturas exteriores, a las que ni siquiera 
entendemos, como bárbaras y sanguinarias. En este sentido, la liberación sexual ha 
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venido a ser el motivo añadido de un nuevo clasismo mundial con el que condenamos 
a las poblaciones exteriores como atrasadas. 
 Aunque a veces pueda parecerlo (incluso tenga que parecerlo), no hay en estas 
páginas la menor nostalgia de un tiempo pasado que hubiera sido mejor. Desde que 
hay Historia existe una coerción sistemática sobre los cuerpos. Simplemente, a 
diferencia de un Antiguo Régimen donde las vidas eran de Dios, una época que 
pretende un poder inmanente necesita asentar en la corporalidad su soberanía, 
conectando con las venas de los individuos. Cada era tiene su lado secreto que la 
ajusta, configurando una elementalidad implacable, y la función de la crítica es 
señalar esa negatividad, ese resorte de intolerancia que nos libera de la fe en el 
presente administrado. En este aspecto, parece obvio que, al igual que el socialismo o 
el anarquismo, la liberación sexual prende en un panorama de dura atomización 
individualista, acaso como su envés o su copia invertida. No se trataría entonces de 
que tales movimientos logren "conquistas" que antes la humanidad no habría 
conocido, sino de cambios de indispensable compensación de una pérdida brutal 
asociada a la modernidad. Pensadores tan distintos como Marx, Nietzsche o Freud 
(más tarde, "pesimistas" como Jünger, Unamuno o Cioran) señalarán que todo paso 
"adelante" conlleva inexorablemente un paso "atrás", un precio humano que hay que 
pagar4. 
 De este modo, devolviendo los cambios históricos del presente a su raíz 
ontológica, reintegrándolos en un marco histórico más amplio, el trabajo de la crítica 
consiste en abrir vías de agua en nuestra fortaleza moderna. Resucitando el valor 
liberador de una nueva dualidad en el seno de la cosificación reinante, la crítica señala 
que la libertad, la de una humanidad por venir, sigue otra vez fuera5. Frente a los 
magos de una Iglesia social que una y otra vez se renueva, el sentido dramático del 
pensamiento, su dialéctica negativa consiste en señalar la alteridad, la pérdida que 
acompaña a cada nuevo avance. Y ello para que la suma total de la finitud, esa cifra 
desconocida que hace soberano a cada sistema elemental, sea éste una comunidad o 
una vida personal, se mantenga. 
 En otras palabras, volviendo a localizar el exterior ante el que este presente 
histórico sigue siendo intolerante, la función intempestiva de la crítica es mostrar que 
también esta sociedad es autoritaria y "primitiva". Sin esta tarea de 
desenmascaramiento, el pensamiento no es libre, puesto que su libertad no estriba en 
ninguna meta positiva sino en mantenerse al margen de toda determinación externa, 
bajo un cielo sin signos, en un machadiano camino que se hace al andar. Así pues, en 
este texto sólo se busca rodear los cambios actuales con una nueva potencia de lo 
Otro, de aquello que escapa a nuestro control. Se trata únicamente, como diría 
Hannah Arendt, de "pensar en lo que hacemos"6, esto es, de envolver la consistencia 
social con lo irreparable de la vieja condición humana, con un enigma que nos hace 
iguales. Es necesario devolver la existencia a esa ambigüedad donde el arte se yergue 
como una forma vital del conocimiento. Es preciso señalar los límites, actualizar la 
crisis que supone la dualidad, abrir una brecha. Y ello para mantenernos simplemente 
en lo abierto, absteniéndonos de sustancializar nuestra vocación afirmativa en 
ninguna teleología7. En un tiempo en el que la coartada del poder consiste en su 
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integración con las formas individuales de vida es clave, desde el punto de vista 
político, señalar el lugar nuclear de lo impolítico, del suelo irrepresentable de la 
existencia. Aquí es donde un Lacan o un Deleuze han brindado elementos 
inapreciables al materialismo. Los dos nos invitan a leer a Marx en el vientre de 
Nietzsche, revisando el lenguaje y los presupuestos de la crítica. 
 En la medida en que la dualidad es siempre asimétrica, toda cultura dual 
señala un afuera, una negatividad, un límite relativizador del poder alcanzado. La 
dualidad nos impide el descanso, no obliga a salir una y otra vez a arar un terreno 
inculto. Pero una sociedad que tiene la pretensión dogmática de considerarse mundial 
no puede tolerar esa limitación dual. Lo correcto es que no haya resto. De ahí que el 
ataque sistemático a la dualidad sea el eje del mercado como discurso, la esencia de lo 
que se ha llamado cultura del consumo. Todas las oposiciones que ayer permitían una 
distancia crítica (historia/naturaleza, público/privado, hombre/mujer, trabajo/ocio, 
norte/sur) son deconstruidas sin cesar por el discurso capitalista. Éste, verdadera 
perversión del "discurso del amo" según Lacan, supone un estallido de todos los lazos 
sociales al imposibilitar la dialéctica polar en que se fundan8. La circulación del 
capital pone en juego el capital monoteísta de la circulación, un valor cuyo único 
anclaje consiste en el aplazamiento sin fin, en la gestión social del tiempo. Esto 
edifica todo un sistema de aculturación, característico de los países desarrollados, que 
resulta peor que una censura. Mientras ésta provoca efervescencias subterráneas, el 
álgebra del consumo aspira a que toda resistencia se torne imposible. 
 Ante la abrumadora oferta de sustancialización que la cultura del consumo 
representa es inevitable, con Debord o Baudrillard, sentirse nostálgicos. Y no de algo 
determinado, sino del vacío, del desierto que conforma la suma total de nuestras 
posibilidades. En la medida en que plasme eso, este libro no debería ser precisamente 
conservador. Si lo fuera estaría en su perfecto derecho, avalado además por la deriva 
de la izquierda mayoritaria hacia el centro, hacia la religión de la Democracia liberal. 
Pero no lo es: no ser tontamente "progresista" no significa ser "reaccionario", sino 
más bien aludir a algo que escapa al engranaje progresismo/conservadurismo, cada 
día más cómplice con el estado de cosas mundialmente consagrado, cerrado a la 
irrupción de lo nuevo.  
 En el cenit festivo de la actual seguridad triunfante, la del fin de la historia y el 
reino pleno de la comunicación, el objetivo de este ensayo es señalar un nuevo género 
de alienación, una coacción que se ha redoblado. Y esto, en primer lugar, importa 
hacerlo en la carne de cada vida singular. Bajo el integrismo sexual de la mayoría 
ruidosa, es urgente recuperar una práctica profana de la libertad que pueda volver a 
afirmar el enigma del cuerpo. Constituye un verdadero cataclismo antropológico el 
hecho de que esta sociedad, que presume de atender a lo pequeño, ni siquiera sepa de 
qué se está hablando en este punto. 
 
 
 
 
 Ignacio Castro Rey. Madrid, 6 de septiembre de 2003  
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 I 
 FORMAS DE UNA FINITUD SEXUADA 
 
 
 1 
  
A pesar de las sucesivas revoluciones técnicas y sus pretensiones de transparencia, 
todavía intuimos que el misterio de la sexuación roza el límite de nuestro raciocinio, 
como un fenómeno casi teológico (aunque precisamente Foucault vincule la 
sexualidad moderna a la muerte de Dios, a "una noche en la que Dios está ausente"1). 
A través del género sexual la existencia del individuo se enlaza con la totalidad 
inaprensible de la especie. En virtud de su sexo, cada uno se enfrenta al otro como 
una humanidad frente a otra, como la humanidad ante el rostro de su otro. El género 
sexual, en este sentido, no es homogéneo, en ningún modo una totalidad 
tranquilizadora. Se trata más bien una configuración de la heterogeneidad, de lo 
discontinuo que constituye la existencia. Visto desde su contrario (cosa que, en cierto 
modo, siempre ocurre), el género sexual es la forma en que el polimorfismo, la 
ambigüedad constitutiva de cada ser singular se mantiene y se prolonga. Cada género 
(genus: la misma génesis) no es por eso susceptible de ser ocupado por una serie 
homosexual estadística2. 
 Hay incluso algo de una obertura de lo no humano en la extrañeza con que 
aparece el otro sexo. La sexuación hace a la humanidad extraña ante sus propios ojos. 
El otro sexo perfila la imagen de una humanidad dividida, que tiene su esencia 
enfrente, fuera de sí, al otro lado de una línea insalvable. Si de algún modo es cierto 
que el infierno son los otros, es muy probable que durante un tiempo esa otredad tome 
un aspecto genérico. El sexo contrario nos recuerda la otra vertiente que no 
conocemos. Con él la carencia, el exilio, se muestra como condición del regreso a 
toda posible unidad. Aunque la experiencia enseguida enseñe que no se trata de dos 
complementarios (en este sentido, la Mujer, igual que el Hombre, no existen3) es 
inevitable sentir en el amor la posibilidad de abrazar, al menos de modo pasajero, 
aquello que no se puede conocer ni poseer. 

                     
    1 Michel Foucault, "Prefacio a la transgresión", en De lenguaje y literatura, op. cit., p. 124. 

    2
 "(...) por todas partes una transexualidad microscópica, que hace que la mujer contenga tantos 

hombres como el hombre, y el hombre, mujeres, capaces de entrar unos en otros, unos con otros, en 
relaciones de producción de deseo que trastocan el orden estadístico de los sexos". Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barral, Barcelona, 1974 (2_ ed.), p. 305. 

    3
 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, 

Valencia, 1988, p. 218. No es exactamente así, aunque muy semejante, en el caso de Lacan. En su teoría es 
la mujer la que no existe porque no constituye una clase: su relación con el no-todo impone que la mujer, a 
diferencia del hombre, exista una a una. Jacques Lacan, El seminario. Libro 20: Aún, Paidós, Barcelona, 
1981, pp. 79 ss. 
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 La diferencia sexual remarca una otredad irrebasable en cada ser. El sexo 
propio, con el otro enfrente, indica que el límite es interno al aliento más simple de 
cada existencia. En el otro sexo vemos enfrente la extrañeza de la humanidad cara a 
cara, como algo desplegado. De alguna manera, cada ser humano sexuado, en su 
figura de hembra o de varón, porta lo insondable de la especie, el misterio de su 
relación con un origen no elegido. Cualquier ser singular experimenta en el otro, 
como mujer u hombre, los límites de una humanidad arrojada a la existencia. Los 
otros no son sólo desconocidos, con la curiosidad o la inquietud que eso nos produce, 
sino que aparecen marcados por un modo de ser genérico que les recorre hasta el 
confín de su condición singular. El género otorga rasgos totalizadores a la inclinación, 
hacia lo otro, de lo individual. No deja de ser una expresión de la universalidad 
concreta, realizada singularmente. En este sentido, el género sexual remarca al 
individuo como singular, como único en su especie, no como particular que dependa 
de una totalidad que le rodee por fuera, de la cual participaría. Una singularidad no es 
parte de algo externo ni tiene equivalencia (tal vez por esta razón la física le llama 
"singularidad" al agujero negro). Por eso lo singular ha de morir, ha de afirmarse en 
una muerte intransferible, ya que no puede repetirse ni tener equivalencia4. Otra cosa, 
que pertenece precisamente a su ser inabarcable, es que lo singular devenga, 
descienda. 
 Tal modo de ser genérico permanece paradójicamente apoyado en lo más 
intangible, la posición ante la reproducción y la muerte. Y no ésta como algo 
puramente negativo que late fuera de nuestro refugio, lo cual sería aún muy 
tranquilizador, sino una muerte que es el lecho de la vida, de su enigmática 
prolongación. Al devenir el ser humano como "mujer" u "hombre", transporta en su 
existencia toda la inextricable relación de la humanidad con el sentido. Por añadidura, 
con el sin-sentido del sentido, con el significado de la perduración que traspasa la 
muerte terminal y reproduce la vida para otra muerte, misteriosamente afirmativa. Por 
eso el sexo lo hemos entendido menos como un atributo físico, ligado eventualmente 
al papel en la reproducción, que como una posición determinada en la sensibilidad, en 
la recepción de lo extraño al día histórico de lo hombres5. 
 El erotismo brota del hecho de que el humano no es autosuficiente, no puede 
ser pleno, sino que depende de una latencia desconocida6. La sexuación es así parte de 
la dualidad constitutiva de los humanos, de una potencia (dynamis) generatriz que 

                     
    4

 Lacan, entre otros, se ha referido aquí a un momento clave del Evangelio: "¿Goce de qué? De un ser 
único que sólo tiene una cosa que decir -Soy lo que soy". Jacques Lacan, El seminario. Libro 17: El reverso 
del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 70. Heidegger habla, con respecto al Dasein, de "la 
inhospitalidad de su singularización". Martin Heidegger, El ser y el tiempo, F.C.E., México, 1951, p. 321. 

    5
 "La unión del hombre y la mujer constituye el medio activo del todo y el elemento que, escindido 

en estos extremos de la ley divina y la ley humana, es asimismo su unión inmediata que hace de aquellos dos 
primeros silogismos el mismo silogismo y reúne en uno solo los dos movimientos contrapuestos, el de la 
realidad descendiendo hasta la irrealidad -el de la ley humana que se organiza en miembros independientes, 
hasta descender al peligro y la prueba de la muerte-, y el de la ley subterránea, que asciende hacia la 
realidad de la luz del día y hacia el ser allí consciente; movimientos de los cuales aquél corresponde al 
hombre y éste a la mujer". G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, F.C.E., México, 1966, p. 273. 

    6
 Cfr. Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988 (5_ ed.), p 39. 
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endeuda a cada individuo con la vastedad terrena de la especie. A diferencia del dios, 
el ser humano nunca es de lleno en acto. Una potencia irreductible le habita, 
haciéndole incompleto7. El sexo colorea, en este sentido, la inevitable inclinación 
hacia lo Otro, lo ausente en toda presencia. La potencia sexual es por esto síntoma de 
una impotencia profunda, de una potencia de no-ser, endeudada con lo no presente. Y 
este es tal vez el motivo de fondo del erotismo: no poder ser plenamente acto, 
actualidad, presencia fluyente en la economía de las redes. Abandonando esta íntima 
posibilidad de no ser, abandonamos lo único que hace posible el amor. 
 Pero ante un poder social que se pretende inmanente, todo lo que recuerde, 
aún de modo incipiente, una contradicción irreductible entre "naturaleza" y "cultura", 
entre "individuo" y "sociedad" ("existencia" y "realidad", "devenir" e "historia") es un 
engorroso lastre. Una humanidad genéricamente dividida no deja de ser un incómodo 
obstáculo a la pretensión occidental de autorreferencia, de instaurar un mundo libre de 
la tierra, de todas las sendas perdidas del pasado. 
 Que el mundo sea trágicamente doble (esto es, dividido, en crisis), que por 
tanto la relación haya de ser, no a través del pacto o la continuidad, sino del "salto" 
irracional del amor, o de una incierta descendencia, es también algo difícilmente 
aceptable para la dogmática contemporánea. Así se explica la gradual aparición de un 
"tercer sexo" técnicamente inducido: por un lado, cercano a la desexuación, a la 
apatía; por otro, asimilable a una unisexualidad exacerbada. El sexo que apuntó hace 
ya años en nuestro horizonte está ligado a la androginia de una globalidad impersonal, 
que solamente puede facilitar la velocidad comunicativa si las personas renuncian a su 
raíz mítica en el género sexual. ¿La denominación actual de "violencia de género" no 
alude también, indirectamente, a una violencia intrínseca al género que debería ser 
eliminada? 
 En definitiva, la arcaica y temida necesidad es lo que pone sobre la mesa el 
género sexual. Éste plantea el imperativo de sobrevivir al nacimiento, de arrastrarlo, 
de estar a la altura de una huella que viene de atrás y hunde sus raíces en una noche 
de piedra. Lo genérico plantea así la relación entre libertad y herencia, la 
subordinación de la actividad a la pasividad, a una pasión o impotencia que no se 
puede superar. Por contra, lo que requiere desde hace décadas nuestro sistema social 
son individuos sin sombra, ágiles, tan aislados como interactivos. En resumen, 
individuos independientes de cualquier oscura comunidad heredada y entregados, por 
lo mismo, al número febril del colectivo técnico8. Las comunidades, que al menos 
                     

    7
 Según Aristóteles, el ser vivo y finito es perpetuo tránsito de la potencia al acto, potencia 

nunca enteramente actualizada, pues acto puro sólo puede serlo el dios. De ahí también que la contemplación 
haya de ser algo así como instantánea ("pequeña en volumen, aunque grande en dignidad": Aristóteles, Ética 
Nicomáquea, libro X, cap. 7, 1178a 1-3), del mismo modo que la felicidad sólo puede ser una tendencia, 
irrealizable plenamente entre los mortales. Idea no tan lejana, por lo demás, de la puntuación sin texto en 
la que Lacan esboza el orden de una verdad sin representación posible en la vigilia. Jacques Lacan, 
"Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la 'Verneinung' de Freud", en Escritos II, op. cit., p. 
144. 

    8 "La dinámica de la individualización, que ha desprendido a los seres humanos de las culturas de 
clase, tampoco se detiene ante las puertas de la familia. Con una violencia que no pueden comprender y cuya 
encarnación más íntima son ellos mismos (pese a toda la extrañeza con que cae sobre ellos), los seres 
humanos son desprendidos de las normas del género, de sus atributos estamentales, o al menos son sacudidos 
hasta el interior de su alma. La ley que les cae encima les dice: Yo soy yo". Ulrich Beck, La sociedad del 
riesgo, Paidós, Barcelona, 2001, p. 141. 
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sabían interpretar el sufrimiento que se concentraba en ellas, se han fundido en la 
estadística, en las cifras de la movilidad. Desde la vida de single se pueden entablar 
múltiples relaciones, pero éstas giran en torno a su propio centro vacío. Dentro de la 
ruina generalizada de una sospechosa cercanía y el macrodesarrollo de una higiénica 
lejanía, la paleta de contactos aumenta, pero su desarraigada pluralidad las hace más 
fugaces. En el interés desesperado por el otro, se rechaza también exigir algo más que 
un ritual de asociación. 
 Sobre esta meta de fondo la sexualidad, como gran tema colectivo, es parte de 
la moderna voluntad de mediación sin término, de la estimulación incesante del 
"medio" en detrimento del "mensaje". Todo ello en menoscabo de un fin, un destino 
que en este caso sería la profundidad comunitaria de cada existencia, la otredad del 
encuentro, la calma asocial del amor. La hipertrofia del sexo frente al retroceso del 
amor (es curioso que hoy sea obligatorio hablar de sexualidad, mientras un halo de 
discreción clínica rodea al tema de nuestra muerte) es paralela a la hemorragia 
diferencial de estas décadas, al poder de un veloz microrrelato que se sobrepone a 
todo significado en el sentido fuerte, poco a poco desechado como "trascendental" por 
la nueva ortodoxia que nace a final de los años sesenta.  
 Los medios técnicos crecientes representan una deseable uniformización de la 
humanidad fuera de las raíces, en un orden abstracto que permita la autogestión 
social. La sociedad tecnológica tiene relación directa con la represión de lo 
"irracional" y la disolución del Dos, la liquidación de la relación entre opuestos, del 
exterior íntimo que el otro sexo representa9. El telón de fondo en este fenómeno de la 
igualación actual es la resaca, la succión con que la sociedad mundial venía 
anunciándose también en la nivelación de las razas, los estamentos, las clases, el 
propio carácter de las edades del hombre (infancia, juventud, vejez). Idéntico 
fenómeno se manifiesta en el allanamiento de los grandes hitos plantados por la 
Naturaleza, las estaciones del año y el día y la noche. Estos hitos fueron 
progresivamente subordinados a y coordinados con la jornada laboral abstracta, que 
hace tiempo que dura ya las veinticuatro horas10. Bajo este prisma, la inflación sexual 
prolonga la moderna aversión "dialéctica" hacia toda dualidad que resucite el espectro 
de lo irreparable. 
 Ahora bien, ¿se trata en esta campaña, según se acostumbra a decir, de superar 
las barreras entre los géneros? Dado el carácter inmediatamente genérico de la 
intimidad, no parece tanto esto como el intento de romper la hendidura (Spaltung) 
interna que vincula al propio individuo con la sombra del género, con el eidos de la 
especie. Esta amplitud comunitaria de cada ser debe hoy ser cercenada en la 
existencia para desarraigarla del fondo de su soberanía y poder engancharla después a 
la interactividad de la comunicación, de la economía de mercado, ese viejo poder 
                     

    9
 En este caso, es muy posible que estemos en una línea de pensamiento alejada del Deleuze y 

Guattari que formulan los n sexos y el rechazo de la dualidad y el concepto de castración. Al ligar ésta 
con la "ideología de la carencia", la ponen bajo la crítica nietzscheana, sin ver el carácter radicalmente 
afirmativo que tiene una carencia no objetivable, puramente indeterminable. Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., pp. 304-305. 

    10
 Cfr. Ernst Jünger, Sobre el dolor, Tusquets, barcelona, 1995, p. 200. 



  15  

histórico que vive de la separación de la tierra11. La lucha contra la "desigualdad" no 
es sólo contra la diferencia de un sexo frente al otro, la diferencia que constituye cada 
uno de los lados, sino ante todo contra la disparidad que constituye por dentro a cada 
existencia personal, heterogeneidad que el pathos genérico manifiesta externamente. 
 De hecho, a la globalidad del capitalismo contemporáneo, que disuelve la 
dualidad radical que limitaba y sostenía a cada ser, así como liquida en general el 
dualismo historia/naturaleza y la dureza de los límites, le va unida una especie de 
apatía erótica que debe ser compensada por una amplia clase de aditivos. La 
diferencia entre lo femenino y lo masculino (inclinaciones, morfología, sensibilidad, 
estilo), que ata el sexo a la génesis abrupta del amor, se difumina así en la rapidez de 
la actividad social, en las múltiples combinaciones estándar servidas por doquier. En 
este proceso estorba todo lo que sea una condición natal genérica, pues ésta dificulta 
la conversión del ser humano en un átomo hiperactivo, en un monoequipo sexual, 
unidad embalada y lista para el envío a la promiscuidad de la mercancía. Para 
insularizar al individuo y mantenerlo en el aislamiento consumista, ese circular 
"rechazo de la castración" que Lacan asocia con el discurso capitalista, es necesario 
separarlo antes de un erotismo que encarnaba en cada ser la experiencia genérica de 
los límites. 
 
 
 2 
 
"Tampoco basta con decir que cada sexo contiene el otro, y debe desarrollar en sí 
mismo el polo opuesto. El concepto de bisexualidad no es mejor que el de la 
separación de los sexos... Hay, pues, que concebir una política femenina molecular, 
que se insinúa en los enfrentamientos molares y pasa bajo ellos, o a través de ellos. 
Cuando le preguntan a Virginia Woolf sobre una escritura específicamente femenina, 
se espanta ante la idea de escribir 'en tanto que mujer'. Más bien es necesario que la 
escritura produzca un devenir-mujer, como átomos de feminidad capaces de recorrer 
y de impregnar todo un campo social, y de contaminar a los hombres, de atraparlos en 
ese devenir"12. Una dualidad asimétrica, la de la mujer y el hombre, es equiparable a 
un orden ternario que no se completa sin la figura del hijo desconocido, un porvenir 
incierto, una posibilidad más alta que la realidad, posibilidad con la que "la mujer" 
tiene una relación privilegiada. Más con Nietzsche o Heidegger que con Hegel, 
podíamos decir que si la mujer ha sido presentida, en ciertos momentos audaces de la 
                     

    11
 Por separación entendemos el distanciamiento metafísico, suprasensible, que el capitalismo 

practica con respecto a la zozobra de la existencia, a la comunidad de la condición mortal. En este 
sentido, "la producción técnica es la organización de la separación" (Martin Heidegger, "¿Y para qué 
poetas?", en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p. 265). La nuestra sería la estructura de la 
aversión-separación, según Heidegger, que juega con dos palabras (Abkehr y Abschied) de clara filiación 
nietzscheana, aunque es obvio que muchos otros (Marx, Weber, Adorno, Arendt, Foucault o Debord han manejado 
después conceptos afines. 

    12 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., p. 278. 
También: "No hay devenir mayoritario, mayoría nunca es un devenir. El devenir siempre es minoritario. Las 
mujeres, cualquiera que sea su número, son una minoría, definible como estado o subconjunto; pero sólo 
crean si hacen posible un devenir, que no es propiedad suya, en el que ellas mismas deben entrar, un 
devenir-mujer que concierne al hombre en su totalidad, al conjunto de hombres y mujeres". Ibíd., p. 108. 
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virilidad, como "superior" es justo porque se mantiene en una relación esencialmente 
más fuerte con la exterioridad que empuja por fuera a la historia. La "excepción 
femenina" es temida, en este aspecto, como síntoma de la ley subterránea de la 
humanidad, una ley que pertenece a otro tiempo distinto del social, oculta bajo la 
costra de la historia e inconciliable con ella13. Bajo este punto de vista, la mujer no es 
lo "contrario" del hombre, dentro de un par de sexos sencillamente opuestos, sino que 
flota en la soberana indefinición de aquello que no es simplemente humano, mejor 
dicho, antropocéntrico14. 
 Existe de antemano un primero, un tercero, y en relación a ello (Id) es como se 
definen los sexos. Así pues, la relación sexual no es la de dos complementarios. 
Tampoco es que sea negativamente imposible, sino que tiene lo imposible como eje. 
Cuando se habla, por otra parte, de que la diferencia sexual es "cultural" y no 
"natural" (adquirida, no innata), sin duda no se está aludiendo a la cultura en el 
sentido antropológico, sino en el normativo. En otras palabras, se está diciendo que 
esa diferencia es simétrica, por tanto, meramente social, propiedad de un campo 
histórico que no está sometido al afuera (al afuera que es patrimonio de una 
humanidad cualquiera, elemental). Se está afirmando así que esa diferencia es 
finalmente manipulable, susceptible de gestión social y de progreso. Cuando 
precisamente lo que asusta de la diferencia entre los sexos, de la diferencia que la 
mujer encarna, por eso se la intenta controlar, es la irrupción de lo exterior (quizá 
natural, en cuanto vive en la fluidez afirmativa de la muerte, nunca "naturalista") en 
la comunidad de lo humano. 
 Lo que la mujer pone sobre el tapete con su simple existencia (no la de una 
clase o un género homogéneo, sino la de una singularidad que se abre paso) es la 
imposibilidad de que lo humano se realice en la historia. En este sentido, la mujer, 
aquella existencia que irrumpe de un modo en cada caso único, siempre será odiada 
en una sociedad occidental que, bajo formas progresistas o reaccionarias, tiende 
siempre a la absolutización de la historia. La mujer no es lo contrario del hombre 
dentro de la misma sociedad, sino que abre una línea de fuga asimétrica dentro del 
campo social (hacia lo asocial del amor, de las pasiones, de la infancia, de la 
animalidad, de la brujería). Según esto, la aversión hacia la mujer de la Iglesia 
triunfante, negando que tuvieran "alma", ha de prolongarse de manera más sutil en el 
laicismo. 
 El sexo señala en principio la imposibilidad de una relación con la vida que no 
sea sesgada, parcial, pasajera. El hecho de que el ser humano sea sexuado marca la 
                     

    13 "Incluso los negros, decían los Black Panthers, tienen que devenir negro. Incluso las mujeres 
tienen que devenir-mujer (...) El devenir-mujer afecta necesariamente tanto a los hombres como a las 
mujeres. En cierto sentido, el sujeto de un devenir siempre es "hombre"; pero sólo es ese sujeto si entra 
en un devenir-minoritario que lo arranca de su identidad mayor". Ibíd., p. 291. 

    14
 Cfr. Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1980, pp. 75-76. Lacan y algunos 

de sus herederos se han hecho eco de esta vieja verdad: "Pero el goce fálico no es simétrico para ambos 
sexos, por lo cual entre lo masculino y lo femenino no se establece ninguna relación de complementariedad. 
Los dos sexos no son mitades de una totalidad armónica: la diferencia sexual no se resuelve en una reunión 
armónica. A la diferencia sexual le corresponde una diferencia de goce. Un sexo no puede gozar sexualmente 
del otro sexo. Solamente pueden gozar del falo y bajo dos modos distintos: el uno como 'todo' (todo él goza 
del falo), el otro como 'no todo' (no todo en ella goza del falo)". Jorge Alemán y Sergio Larriera, Lacan: 
Heidegger. El psicoanálisis en la tarea del pensar, Miguel Gómez Ed., Málaga, 1998, pp. 266-267. 
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finitud de idéntica manera que estar localizado, que ocupar un lugar singular o tener 
un cuerpo. Éste introduce una asimetría en el espacio del mismo modo que el propio 
cuerpo es en sí asimétrico, irregular, marcado sexualmente. Existe un principio de 
desigualdad que sostiene al ser vivo, principio por el que cada cuerpo está polarizado 
por distintos locus. Así como el conjunto del espacio es un tejido cambiante de 
fuerzas cualificadas, y no un recipiente vacío y abstracto, también el espacio corporal 
es una tensión de sitios distintos: boca, vientre, cabeza, lado izquierdo o derecho15. En 
su raíz, pues, el sexo representa una participación desigual y efímera con la otredad 
de la existencia: desde el lado de la pasión o de la acción, de la sensibilidad o del 
pensamiento, de la naturaleza o de la historia. Es como si en cada género, marcando la 
íntima incompletud de los seres y sus límites constitutivos, hubiese una referencia 
interior al otro lado. Al mismo tiempo, se está manifestando en esa conformación 
genérica la dependencia, en cada ser, de un camino no racional para afrontar el dolor 
necesario a la conservación de la vida. En suma, es como si la relación humana con la 
totalidad, con lo no humano, comenzase por lo genérico de una discontinuidad, de una 
diferencia. Tal vez por eso Feuerbach puede decir: "la base de la moralidad es la 
diferencia de sexos. Hasta el animal es capaz, por la diferencia de sexos, de un amor 
abnegado"16. 
 El misterio del sexo es el de la trascendencia (una trascendencia meramente 
negativa) sajando la carne de la especie, dividiendo su inmanencia, sosteniéndola en 
esta división. El problema de la descendencia se presenta fácticamente después, o no 
se presenta, pero está de iure latente en la relación sexual la posibilidad, en cuanto es 
relación con el otro lado, de traspasar la muerte y ser otro, devenir, 
desterritorializarse, descender17. Tener descendencia es prolongarse en otros, 
traspasar la muerte al precio de admitir el no conocerse, al precio de amar, criar esa 
otredad que ocupa el sagrario del sí mismo. Sólo lo "desterritorializado" es capaz de 
reproducirse. Es en este sentido que se puede decir que el hijo es contemporáneo 
germinal de los padres. La excitación legendaria del amor, una suerte de "locura" 
(Platón) que culmina en el frenesí del acto sexual, brota del roce con una posible 
otredad que toca lo inmortal y nos vincula al tiempo mítico de los antepasados y de la 
animalidad, acaso también de las cosas asexuadas18. 
                     

    15
 Cfr. Ignacio Castro, "Perfís dun devir sexuado", en Alén da fenda, Espiral maior, A Coruña, 1994, 

p. 78. 

    16
 Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo, Trotta, Madrid, 1998 (2_ ed.), p. 141. 

    17
 "El sexo no es una diferencia específica entre otras (...) la diferencia sexual no es tampoco la 

dualidad de dos términos complementarios (...) Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de 
los seres. Es una relación con aquello que se nos oculta para siempre. La relación no neutraliza ipso facto 
la alteridad, sino que la conserva (...) la alteridad no es pura y simplemente la existencia de otra 
libertad frente a la mía (...) el existir en cuanto tal se torna doble (...) El tiempo ya no constituye la 
forma degradada del ser, sino su acontecimiento mismo". Emmanuel Levinas, El tiempo y el Otro, Paidós, 
Barcelona, 1993, p. 137. 

    18
 Se ha hecho notar a veces por el psicoanálisis el carácter "asexuado" del Dasein heideggeriano, 

pero no siempre teniendo en cuenta que su existencia circular ("la esencia del Dasein está en su 
existencia") tiene toda relación dentro, en su ahí, en una singularidad que renace en cada caso (je, 
palabra repetida 403 veces en Ser y tiempo) de una relación que pone el conjunto de la existencia en juego, 
desde su más íntima inhospitalidad. En resumen, no siempre se ha tenido en cuenta que para Heidegger, en la 
medida que la existencia rehace una y otra vez su singularidad desde su más íntima impropiedad, "la mujer" 
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 Hay en la confrontación amorosa un cara a cara sin intermediarios, silencio 
contra silencio. Lo que se presenta como el fracaso de la comunicación en el amor 
constituye la posibilidad de la relación, pues ahí se abraza aquello que es exactamente 
impensable19. La violencia de la cópula, como la del llanto, nos recuerda los límites, 
la imposibilidad de una relación estable con el útero de la existencia. Nos recuerda 
que es necesario saltar, devenir discontinuo, sufrir una metamorfosis para, por un 
momento, fundirnos con lo otro. En este sentido, ciertamente, quizá no es gratuita la 
relación entre el erotismo y la experiencia mística sobre la que tanto ha insistido 
Bataille. El orgasmo representa en un plano físico la convulsa discontinuidad de la 
relación con el plano de inmanencia, con la fórmula mágica de un instante 
(Augenblick) que no pertenece al tiempo habitual y sin embargo lo sostiene20. Si la 
relación sexual puede calmar, aliviar las tensiones, es porque con ella descendemos al 
lecho de una comunidad elemental, encontrando otra vez la reconciliación con la 
finitud, acaso con su infinitud interna. ¿No recuperan los cuerpos de los amantes 
(incluso el del onanista), después de la cópula, la lasitud de la infancia, su juego 
inocente? Ciertamente, el paisaje mítico de la verdad, el del retorno, permanece de 
algún modo asexuado, como en una condición presexual y postsexual de la 
sexuación21. En este aspecto, es cierto que un sufrimiento, una dramática soledad 
ocupa a veces el centro de la fruición sexual. La sujeción a la castidad, a los bordes de 
la finitud, a la sobriedad del conocimiento de sí mismo, puede ser el motor de una 
actividad sexual exacerbada. 
  La alteridad no tiene sexo, como no lo tiene quizá el conjunto de la naturaleza. 
Su totalidad palpita antes y después de lo sexual, puesto que existe como la figura 
misma de la cópula consumada, sosteniendo en estado permanente lo que para el 
hombre no puede ser más que un instante. La cercanía de lo lejano, el sentido del sin-
sentido, no puede conocer ya la parcialidad de lo sexual, toda vez que ha asumido 
cualquier diferencia dentro. Parte de su dificultad reside en estar más allá del género. 
El niño o la "inocencia del devenir" en Nietzsche, el ángel de Rilke, la legendaria 
sobriedad del santo resultan así castos por una especie de hipersexuación22. En la 
sabiduría antigua el sabio es quien puede estar solo. Tiene el don de la autarquía 
precisamente porque tiene toda relación dentro: la cópula entre las tinieblas de la 
                                                                                                                                            

sí existe. Este abrazo constante del Dasein con su ser-afuera, más que los prejuicios de una formación 
tradicional, libran a Heidegger de una referencia fenoménica a la sexuación. 

    19 "El amor es difícil (...) lo extremo, la última prueba y examen, el trabajo para el cual todo 
otro trabajo sólo es una preparación (...) como para la muerte, que es difícil, tampoco para el difícil 
amor se ha reconocido ninguna explicación". R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, op. cit., p. 71. Cfr. 
Emmanuel Levinas, El tiempo y el Otro, op. cit., p. 138. 

    20
 Cfr. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 365-366. 

    21 La niñez ha encarnado la imagen legendaria de ese estado (a veces terrible) de inocencia, más 
allá del bien y del mal: "El que posee la virtud se asemeja a un recién nacido (...) Las cosas cuando se 
hacen fuertes envejecen, se apartan del dao". Lao Zi, El libro del Tao, Alfaguara, Madrid, 1986 (5_ ed.), 
canto XVIII, p. 37. 

    22
 Cfr. Friedrich Nietzsche, "¿Qué significan los ideales ascéticos?", en La genealogía de la moral, 

Alianza, Madrid, 1972, pp. 123-130. 
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tierra y el día de los hombres. Se trata de un espacio libre del ansia del sexo, pero un 
espacio asexuado por exceso, puesto que ha abrazado toda recepción (¿por esto dice 
Rilke que todo ángel es terrible?). Esa imagen de lo no sexual es fulgurante para el 
ser humano, el clímax efímero de toda relación carnal, pero su mítico Instante 
sostiene el curso del tiempo lineal. En este sentido, como lo sugiere alguna variación 
del tema de Don Juan, una cierta ascética puede sostener la fruición sexual del 
conquistador. 
 El mismo hijo, antes de considerar su sexo, es imagen del andrógino 
primordial, de la completud que se mantiene más allá (o sea, más acá) de la tensión 
fálica de la sexualidad. Tal vez con la figura del superhombre, metamorfosis de la 
existencia que resurge después del ocaso de lo "demasiado humano", Nietzsche 
también quería decir: "El sexo es algo que tiene que ser superado". En el fondo estaría 
la paz del amor, con su violencia dormida, mucho más difícil que la guerra del sexo. 
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 II 
 UNA INCÓMODA DESIGUALDAD 
 
 
 3 
 
El sexo es insuperable en la medida en que simplemente señala el perspectivismo de 
toda existencia humana, su finitud, sus límites. En última instancia, la sexualidad 
indica la necesidad de abrazar la esencia a través del propio "ser-afuera" de la 
existencia, a través de una relación fugaz con uno de los rostros de esa central 
alteridad, relación que pone en juego el conjunto de la vida. En este sentido radical, 
tal y como han insistido Freud y Lacan, el sexo está desligado de la genitalidad y se 
presenta en múltiples modos de la existencia23.  
 El otro sexo no ayuda en principio a contornear el propio, más bien le arroja a 
una diferencia inabarcable, siempre por definir, que sólo se salva en lo abrupto de la 
cópula. Hay una indefinición latente en los dos sexos, que sufren su incompletud 
frente al otro, a través de la que fluyen unos seres que ex-sisten. A diferencia de las 
cosas, como ha recordado el existencialismo, los humanos existen sin causa externa. 
La paternidad, la hermandad que se crea bajo su sombra, es el síntoma de tal finitud. 
En los padres hay una insuficiencia sustancial que debe ser trasmitida. La humanidad 
desciende en distintas generaciones porque no está concluida, no se posee a sí 
misma24. La paternidad supone de hecho, en la cronología de las edades del hombre, 
descender a la comunidad no intelectual de la existencia, a su alteridad constituyente. 
El hijo por venir arroja sobre el presente de los padres una luz fundamental que reabre 
su pasado, la fragilidad de cuando eran no hablantes (in-fans). Ontológicamente, el 

                     
    23

 "En verdad, la sexualidad está en todas partes: en el modo como un burócrata acaricia sus 
dossiers, como un juez hace justicia, como un hombre de negocios hace correr el dinero, como la burguesía 
da por el culo al proletariado, etc.". Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y 
esquizofrenia, op. cit., p. 303. 

    24
 "La perfección es espantosa: no puede tener hijos. / Fría como la respiración de la nieve, tapona 

la matriz". Sylvia Plath, "Las maniquíes de Munich", en Ariel, Hiperión, Madrid, 1989 (2_ ed.), p. 109. 
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hijo es un otro reconocido en las entrañas25. La gravidez de la madre, el dolor del 
parto, la incertidumbre y los desvelos de la paternidad posterior parecen prolongar el 
precio de un amor que estaba en sí mismo herido por algo inasible para la razón. La 
asimetría en la relación de pareja (en la que no hay un directo tuteo, sino siempre la 
mediación de algo inmediable26) es tal vez lo que desciende en los hijos. 
 Al respecto, desenganchar el sexo de la alteridad paternitaria, como ha hecho 
la liberación sexual, acentúa potencialmente la connotación socio-económica en la 
medida en que rompe con una otredad que dificultaba la instrumentalización de las 
relaciones. Por eso la "igualdad" de un sexo y otro es algo a lo que actualmente se 
apuntan las dos partes, en principio encantadas, pues así limitan la dureza de su 
relación ontológica con lo otro. Si el género sexual marca la relación interna de la 
existencia con una totalidad inasible, y por tanto la posición del individuo en la 
dualidad fundamental entre la vida y la muerte, con la igualación social volcada sobre 
ese punto se oferta que la gente delegue su diferencia y su jerarquía (padres frente a 
hijos, hombres frente a mujeres) en favor del gran mecanismo de la nivelación 
mundial. En suma, en favor de la desigualdad establecida, la que resulta más o menos 
indetectable porque entre nosotros toma un aspecto dinámico, narcisista, solitario e 
hiperconectado a la vez. Esta desigualdad media es neutra y técnica entre nosotros, 
pero a la vez es apocalíptica hacia afuera, hacia la masa de los subdesarrollados del 
mundo exterior. 
 El dispositivo social de la sexualidad promete, si no terminar con ella, al 
menos gestionar la absoluta responsabilidad ante la muerte, de la que el amor era una 
vía de acceso. Lo desconocido, que era en el amor sexual fuente de independencia, se 
traspasa al aparato global andrógino, que lo convierte en algo demonizado y 
puramente negativo. Idéntica homogeneización se extiende después al hijo, que no 
será educado por el carácter de los padres, por su responsabilidad intransferible, sino 
por el mecanismo audiovisual, por la escuela obligatoria o la industria cultural27. Hay, 
en fin, tanta subordinación económica en la sexualidad "libre" como en la tradicional. 
Entre otras cosas, es curioso que con la liberación sexual se corte el lazo con la 
reproducción humana para multiplicar hasta la enésima potencia la reproducción 
mecánica. En la sexualidad provocativa, en el cuidado narcisista de la imagen, en la 
                     

    25
 "Es la relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con el porvenir (...) un puro 

porvenir como el de la muerte (...) ¿Cómo puede el yo convertirse en diferente de sí mismo? Ello sólo es 
posible de una manera: merced a la paternidad. La paternidad es la relación con un extraño que, sin dejar 
de ser ajeno, es yo (...) A mi hijo no lo tengo sino que, en cierto modo, lo soy (...) perspectiva de 
porvenir abierta por el eros". Emmanuel Levinas, El tiempo y el Otro, op. cit., pp. 132-135. 

    26
 Ya a propósito de la amistad, Blanchot recuerda que es la relación que continúa la 

discontinuidad, la "amistad por lo desconocido sin amigos". Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, 
Vuelta, México, 1992, p. 36. 

    27
 Toda la dificultad actual del panorama educativo parte hoy de la dimisión de los padres. Sin 

contar los crecientes casos de separación (donde directamente se arroja al adolescente a la existencia, 
obligándole a una maduración prematura), el ritmo de vida en el que estamos inmersos, con el trabajo fuera 
de casa de los dos cónyuges, implica que los chicos están solos un buen número de horas. La otra cara de 
esta situación es que (entre otras cosas, por un comprensible complejo de culpa) al adolescente se le 
sobreprotege y se le mima. Él es el rey de la casa, a veces incluso el rey del mundo, rodeado siempre de 
objetos de consumo, de facilidades y aparatitos de compañía que tienen cada uno varios canales y funcionan 
instantáneamente. Esto trae sobreañadido otro fenómeno típicamente postmoderno: si la realidad, como las 
pizzas, se sirve a domicilio, ¿para qué abandonar algún día el nido familiar? 
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duplicación técnica y la repetición de la pose, los seres humanos se endeudan con el 
engranaje colectivo de esa otra reproducción. 
 La singularidad sexual no es la variante de una tranquila familia genérica que 
nos separe de la violencia del otro lado (genus proximum, differentia specifica), sino 
una originaria limitación, una inclinación radical de cada ser que el género sólo 
representa externamente28. Así pues, la disponibilidad de los átomos individuales en la 
comunicación, individuos que se querrían libres de ataduras internas para ser 
competitivos y fluir en la variedad del mercado, es estorbada por la sexuación, que de 
algún modo pone la totalidad mítica de la especie en cada individuo. La sociedad 
tardomoderna ha de intervenir en esa densidad de la persona singular (der Einzelne) 
porque porta, como una herencia, el enigma de la humanidad entera, tanto en la forma 
"mujer" como en la forma "hombre"29. 
 Es inevitable en la Modernidad una ofensiva social contra la disparidad de los 
dos sexos porque estos representan una ancestral duplicidad, la tragedia natal de un 
cara a cara con los límites. Lo genérico del sexo simboliza una trascendencia que late 
aquí, en el silencio de un rostro femenino o masculino, como precio de la soberanía 
inmanente al individuo. El sexo marca un límite y, por lo mismo, la relación con la 
totalidad inaprensible de la finitud, con su carácter afirmativo. Precisamente porque 
tal diferencia de género no es naturalista, lo primitivo de la desigualdad sexual 
introduce una grieta en la pantalla del colectivo técnico, una línea de sombra en la 
superficie de la pluralidad informativa. Él o ella insinúan una referencia mítica a lo 
natal, una relación genérica con el enigma de las raíces. El sexo representa la 
referencia a una sustancia humana no decidida por el hombre, que por tanto ha de ser 
mantenida a raya por esta sociedad correcta, por la voluntad gregaria de una 
colectividad que se quiere a sí misma plenamente secularizada, dueña de su destino. 
 Antes de adulterar y domar con los valores del consumo, se exige la violencia 
simbólica del desarraigo, la extracción de los vivientes del tejido de costumbres que 
constituyen su identidad primaria. Como parte de nuestra deconstrucción consumista, 
existe en nuestro sistema cultural un interés ontológico en la perversión de todo lo que 
sea carácter, herencia, naturaleza. Es preciso consumir las edades del hombre, vejez y 
niñez, igual que el carácter de las estaciones o la dualidad de los géneros sexuales. Es 
preciso arrancar a los vivientes de sus raíces, de toda herencia (edad, género sexual, 
cultura, nación) en la que pudiera apoyar su singularidad, para crear a cambio 
identidades atómicas que dependan de las conexiones globales30.  
                     

    28
 Cfr. Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo, op. cit., pp. 53-63. 

    29
 Paralelamente a Kierkegaard, Stirner ha desarrollado con particular energía la irreductibilidad 

del individuo, como único, a lo social. "Yo he basado mi causa en nada": la causa del egoísmo de der 
Einzige es también única, sin homologación posible con lo general; por tanto, no es ninguna causa 
determinada. El único tiene un desorden inhumano como fundamento, "un caos sin claridad y sin estrella". 
Por eso se da una suerte de abismamiento en la individualidad, de tal manera que "cada uno es para sí mismo 
el prójimo". Incluso la libertad, un concepto abstracto en cuanto se presenta como algo externo, ha de 
estar subordinada a la individualidad, a su propiedad (Eingentum). La propiedad comienza por asumir como lo 
más propio el caos de la existencia, su radical heterogeneidad a lo externo. Max Stirner, El Único y su 
propiedad, Labor, Barcelona, 1974 (2_ ed.), pp. 125 ss. 

    30 Bourdieu habla de una fuerte flexibilidad que necesita "cuestionar todas las estructuras 
colectivas capaces de obstaculizar la lógica del mercado puro: nación, cuyo margen de maniobra no deja de 
disminuir; grupos de trabajo, con, por ejemplo, la individualización de los salarios y las carreras en 
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 La trascendencia encarnada que representa la diferencia sexual, rompiendo el 
plano técnico de la "inmanencia" postmoderna, se intenta así disolver con la retórica 
de la igualdad, con una liberación sexual que hace al sexo productivo, autogestionado, 
ágil. La rapidez de la comunicación exige individuos desfondados, sin fondo sombrío, 
sin reserva de alteridad; en este sentido, asexuados, aunque por otra parte estén 
dotados de una prótesis sexual apta para los cotos de caza que rodean al mundo de la 
empresa31. De ahí que en los documentos oficiales deba diluirse cualquier referencia a 
una sustancia masculina o femenina, que en el lenguaje y la forma de vestir se tienda 
a la indiferencia. En apariencia, el capítulo de los odios afecta de lleno al reciente 
imperio de la virilidad, pero esto solamente ocurre para buscar una masculinidad más 
funcional, sin la cual es difícil que Occidente mantenga la estructura de su 
supremacía. Quizá en el orden público el varón sostenía la primacía marcando al 
mismo tiempo los límites de lo histórico en relación a una vida que siempre quedaba 
atrás, señalando la superioridad de lo femenino en el plano vital. 
 Es cierto que muchos tópicos sobre la mujer apuntaban en esta dirección32. 
Pero es esta desigualdad entre lo social y lo asocial, este reino de la indefinición 
existencial, que la mujer representaba aún dentro de la primera sociedad industrial, lo 
que hoy no se tolera en el adelgazamiento postindustrial. En el plano histórico el 
varón tradicional marcaba la distancia genérica. Señalaba así, al menos de modo 
indirecto, la deuda con lo otro no histórico, con la profundidad de lo comunitario y el 
devenir sensible del sentido. La insistencia en la "superioridad" del varón en la 
Historia era paralela a un reconocimiento tradicional del mundo de la vida. Sin 
embargo, para consumar el mito de la pluralidad contemporánea, las pretensiones 
globales de Occidente, ahora lo que se requiere es una historia correcta que, con una 
ligereza adaptada a las formas nucleares de la individualidad, no deje fuera ninguna 
región exterior. Ya hemos visto que lo correcto es que no haya resto... Y la mujer era 
un resto que señalaba los límites de lo histórico. 
 
 
 4 
 

                                                                                                                                            
función de las competencias individuales y la atomización de los trabajadores que de ahí resulta; 
colectivos de defensa de los derechos de los trabajadores, sindicatos, asociaciones, cooperativas; familia 
incluso, que, mediante la constitución de mercados por categorías de edad, pierde una parte de su control 
sobre el consumo". Pierre Bourdieu, Contrafuegos, Anagrama, Barcelona, 2000 (2_ ed.), p. 139. En una 
dirección contraria parecen ir los pensadores, como Finkielkraut, que han puesto en el individualismo 
burgués la conquista irrenunciable y "transcultural" que Occidente no puede dejar de defender en el mundo. 
Para esta línea de pensamiento, evidentemente, las culturas no pueden ser más que fondos que se limitan a 
colorear el individualismo del ciudadano que accede a las libertades: "El espíritu de los Tiempos modernos 
europeos, por su parte, se acomoda perfectamente a la existencia de minorías nacionales o religiosas, a 
condición [el subrayado es nuestro] de que estén compuestas, a partir del modelo de nación, por individuos 
iguales y libres". Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento, Anagrama, Barcelona, 1994 (5_ ed.), p. 
112. 

    31
 Wiliam Burroughs, El trabajo, Mateu, Barcelona, 1971, p. 125. 

    32
 Frente a las acusaciones de misoginia, por ejemplo, Pasolini llega a reconocer una tendencia a 

"rafaelizar" a la mujer, a destacar su lado angélico: justamente por su condición de excluida. Jean Duflot, 
Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 134. 
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Con una ingenuidad comprensible, Freud afirmaba en 1930: "La obra cultural, en 
cambio, se convierte cada vez más en tarea masculina, imponiendo a los hombres 
dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus instintos, sublimación para la 
que las mujeres están escasamente dotadas... La mujer, viéndose así relegada a 
segundo término por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud 
hostil"33. Esto es justamente lo que se trata de evitar. El paso de una democracia 
meramente representativa, donde el orden político está limitado por un afuera terrenal 
que no abarca, a una democracia que pretende haber superado la dualidad y la 
oposición a la vida, exige que los protagonistas de la hondura privada, la mujer y el 
niño (también el esclavo, el criado o el inmigrante), sean arrastrados al nuevo plano 
de inmanencia e iluminados por sus focos. Esto no significa tanto que el hombre 
module su estilo y lo adelgace según los nuevos órdenes digitales como, ante todo, 
que la mujer sea conectada a lo social a través de sus venas. Para ello han de ser 
cegados sus lazos primitivos con el sentido, con el instinto, con la fragilidad de la 
infancia. Así, con la incorporación progresiva de la mujer a la esfera pública (el 
mercado del trabajo, la ciencia y la política, el espectáculo del consumo) la sociedad 
entera se quiere librar de una heterogeneidad que tenía alojada en su seno34. Igual 
ocurre con la infancia, recordémoslo, arrojada a una movilización social sin 
precedentes. En lo que atañe a la mujer, esta ofensiva socializadora no deja de 
prolongar de alguna manera las antiguas quemas de brujas, pero ahora en los hornos 
ultracorrectos de una fluidez económica a la que se pueden incorporar una elite de las 
mujeres. Por añadidura, para mayor gloria del eterno logo-falo-centrismo de 
Occidente, incorporando a las antiguas clases pasivas, la mayoría social dejará 
entonces de ser inquietantemente "silenciosa", de traslucir ningún malestar. Tal vez 
por esta razón se ha insistido tantas veces en el carácter popular que posee la cultura 
postmoderna en relación a la cultura "elevada" de la época de los grandes relatos. 
 Los márgenes de la Historia son habituales para una masculinidad que 
regresa, que está de vuelta de algunos espejismos suprasensibles y despierta al 
sentido de la existencia35 (lo natal, como escena originaria del afuera, es para 
Nietzsche el ámbito del superhombre-niño, más allá de la cólera del león). Pero el 
dispositivo actual de la simulación global ha de cambiar cualquier diferencia 
existencial en diferencia social36. Hay una voluntad de equidad constante, de no 
                     

    33  Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Anagrama, Madrid, 1970, p. 46. 

    34
 "Nadie me observaba antes; ahora estoy en observación". Sylvia Plath, "Tulipanes", en Ariel, op. 

cit., p. 33. 

    35
 "Lo Natal está fuera". Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 

op. cit., p. 331. 

    36
 "Nuestro mundo no es, de ninguna manera, tan 'complejo' como lo pretenden quienes quieren 

asegurar su perpetuación. Es incluso, en sus grandes líneas, de una perfecta simplicidad. Hay, de un lado, 
una expansión continua de los automatismos del capital, lo que constituye el cumplimiento de una genial 
predicción de Marx: el mundo por fin configurado, pero como mercado, como mercado mundial. Esta 
configuración hace prevalecer una homogeneización abstracta. Todo lo que circula cae bajo una unidad de 
cuenta, e inversamente no circula sino lo que se deja así contar (...) De otro lado hay un proceso de 
fragmentación en identidades cerradas, y la ideología culturalista y relativista que acompaña esta 
fragmentación. Estos dos procesos están perfectamente entrelazados. Pues cada identificación (creación o 
bricolage de identidad) crea una figura que produce materia para el mercado inversor (...) ¡Qué devenir 
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discriminación o marginación de las minorías (un ejemplo más es la obsesión por lo 
"unisex", cuando por otra parte se ignora el fondo asexuado de la infancia), que 
refleja la voluntad de superar la densidad ontológica de lo singular, de eso minoritario 
que amenaza la estabilidad de la mayoría37. Esa voluntad refleja también la necesidad 
de saltar sobre el reto genérico de la relación con el otro. En esta oferta niveladora, a 
la vez solipsista y comunicativa, campea el último estilo del poder. Sin embargo, dado 
que en lo que la actual sociedad llama "márgenes" se encuentra el camino real para 
llegar a la nervadura de lo comunitario (de idéntica manera que la finitud genérica del 
sexo es el único modo de llegar a la comunidad del amor), la lucha contra toda 
discriminación lo es finalmente contra el desamparo constitutivo del ser mortal, la 
base asocial de su soberanía singular. En la medida en que una existencia cualquiera 
no puede prescindir de la desigualdad original de su ser (pensamos siempre desde 
nuestro subdesarrollo, ha insistido Deleuze), la lucha actual por la paridad es un ardid 
del poder global, que ofrece la equivalencia rápida de la comunicación a cambio de 
que cedamos en la trágica raíz de nuestra diferencia. En este sentido, las minorías 
instituidas son una red para capturar continuamente la resistencia que brota del núcleo 
impolítico de la vitalidad. 
 Toda decisión es cruel, discriminadora, pues cercena un sinfín de 
posibilidades para quedarse con una. Y el pensamiento también es decisión: excluye y 
divide, como lo hace cualquier perspectiva38. Pero sin esta parcialidad de la decisión, 
que exige enfrentarse a la negatividad de los límites, no hay relación humana ni 
sociedad civil, sino sólo Estado, delegación, gestión elitista de los logros alcanzados 
por otros. Éste es actualmente el panorama medio, aunque ahora tome la forma de un 
sistema dinámico. Tal heteronomía general explica que cada vez que somos 
enfrentados a la decisión más o menos terrorista de alguna minoría organizada (sea 
una empresa, un gobierno o un grupo de fanáticos), la mayoría social se sienta inerme. 
Puesto que lo que la sociedad contemporánea entiende como "márgenes" o 
"discriminación" es el camino secreto (inconfesable, diría Blanchot) para la 
recreación continua de lo comunitario, el poder que se hace cargo de la desigualdad, 
se hace cargo también de aquello que hacía a los hombres iguales en la existencia, 
esto es, insobornablemente libres frente al poder histórico39. De hecho, si el colectivo 

                                                                                                                                            
inagotable para las inversiones mercantiles el surgimiento, en forma de comunidad reivindicativa y de 
pretendida singularidad cultural, de las mujeres, de los homosexuales, de los minusválidos, de los árabes! 
¡Y las combinaciones infinitas de rasgos predicativos, qué ganga! ¡Los homosexuales negros, los serbios 
minusválidos, los católicos pedófilos, los islamistas moderados, los sacerdotes casados, los jóvenes 
ejecutivos ecologistas, los parados sumisos, los jóvenes ya viejos!". Alain Badiou, San Pablo. La fundación 
del universalismo, Anthropos, Madrid, 1999, pp. 10-11. 

    37
 Cfr. Alain Finkielkraut, La ingratitud. Conversación sobre nuestro tiempo, Anagrama, Barcelona, 

2001, pp. 149 ss. 

    38
 "El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para hacer tajos". Michel Foucault, 

"Nietzsche, la genealogía, la historia", en Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1991, p. 20. 

    39
 "Cuando se trabaja se está forzosamente en la más absoluta soledad. Ni se puede crear escuela, ni 

formar parte de una. Sólo hay un tipo de trabajo, el negro y clandestino. No obstante, se trata de una 
soledad extremadamente poblada (...) de encuentros. Sólo a partir del fondo de esa soledad puede hacerse 
cualquier tipo de encuentro". Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, Pre-Textos, Valencia, 1980, p. 11. 
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contemporáneo huye (particularmente en Europa) de la soledad de la decisión igual 
que de la peste, lo hace después de secar la raíz de la diferencia, conformándose con 
un sucedáneo de comunidad en el aislamiento cableado que sirven los medios de 
formación de masas.  
 En este aspecto, el dispositivo sexual cumple un papel clave. Al mismo tiempo 
que se dinamizan corporalmente los posibles puntos de quietud (la privacidad, la 
infancia, la amistad), se degradan también los símbolos de la dualidad, que tenían en 
la indeterminación existencial su asiento. Se busca una igualdad aritmética, 
controlada, que sea un resultado del estruendo y la movilidad. Difícilmente se soporta 
la ambigua comunidad de cada sexo en su relación con lo asexuado del amor, con el 
fondo pueril de toda presencia40. En este campo reaparece una esquizofrenia muy 
funcional, pues se juega sin cesar con el doble rasero asexuación/sexo espectacular. 
Como ocurre en otros órdenes, podríamos decir que la sociedad occidental se suaviza, 
se "feminiza", después de que el patrón masculino ha sido impuesto en profundidad, 
distribuido en forma múltiple. El poder varonil, su vocación imperial y penetrante, su 
ruptura con la temporalidad circular que no avanza, triunfa también bajo el modelo de 
la simetrización sexual. En efecto, no hay ninguna garantía de paridad real (aquella en 
la que la desigualdad vital se relaciona) por el hecho de que se pulan las formas, pues, 
al menos en Occidente, lo funcionalmente "masculino" no es tanto el ruido ridículo 
del machismo como la voluntad teleológica de elevación por encima del plano de la 
sensibilidad. El machismo es sólo una expresión ocasional, con frecuencia grotesca, 
de una sutil aversión occidental a la heterogeneidad sensible, al exterior no social, 
aversión que bien puede revestir formas no violentas, perfectamente democráticas, 
incluso "femeninas"41. 
                     

    40
 "La carne, el sexo, es el modo de ser del cuerpo en cuanto sometido al pecado -al Amo-, no es la 

eternidad del cuerpo. De ahí nuestra referencia al Ángel (...) El sexo carece de pertinencia con relación 
al Ángel (...) Es preciso que el Ángel venga (...) es preciso que haya, no dos objetos del deseo, es ahí 
donde se perdieron los Padres, sino dos deseos, un deseo sexual, y un deseo que no tenga nada que ver con 
el sexo, ni siquiera el deseo de Dios: la rebelión. De un lado el placer, el goce, del otro ni siquiera la 
beatitud (...) y no podemos expresarlo más que mediante metáforas negativas. Como el Seudo-Dionisio para 
expresar lo que Dios es. Teología negativa. Para hablar desde el mundo anterior a la ruptura de aquél que 
de ella nacerá, no podemos hablar más que en negativo. No veo otra forma de mantener la esperanza de la 
revolución". Guy Lardreau y Christian Jambet, El Ángel. Ontología de la revolución, Ucronia, Barcelona, 
1979, pp. 39-40. 

    41
 Al margen de la oportunidad del tono y de las boutades ocasionales, ¿contra qué se rebela 

Nietzsche cuando arremete contra el ideal igualitario de la modernidad, su "cristianismo", su "socialismo", 
su "feminismo"? Principalmente, contra la idea de que todo eso suponga decretar el fin del poder y la 
violencia, mascarada donde él ya veía el ardid de un nuevo poder que se quiere presentar limpio de sangre, 
plural, cultural, encubriendo así su carácter vengativo frente al devenir. Es tal vez nuevo en los tiempos 
de Nietzsche que el poder se justifique en que, finalmente, ya no es más poder opresor, a diferencia de las 
formas crueles del pasado, un pasado por otra parte implacablemente falsificado. Todos los abusos modernos 
se absolverán en una perfecta transparencia, en la certeza de que tarde o temprano serán conocidos y 
enmarcados en un conjunto perfectamente democrático. Frente a esta emergente "religión" laica, ya para 
entonces tan "productiva" como "represiva", Nietzsche resucita abruptamente una nueva figura de la 
dualidad, dibujando con detalle la crueldad del nuevo poder histórico, el mecanismo de su opresión. La 
historia, dice el doctor del Eterno Retorno, siempre ha de ser coactiva frente a una vida que teme. Por lo 
mismo, la libertad es el éxodo constante que intenta sortear un muro que se renueva, tan eterno como la 
propia resistencia. La barrera de la opresión histórica es necesaria para la libertad, pues ésta no tiene 
fines positivos: sólo pretende mantener la jovialidad de la negación, la ira de un martillo crítico que 
acelera el ocaso de todos los ídolos (y todos los Dioses son ídolos frente a Dioniso, el dios que sabe 
bailar sobre el abismo). En esto estriban todas las diatribas de Nietzsche contra el feminismo liberal de 
su época. En nombre de "la mujer", que simboliza el ser-devenir, el instante-niño, intenta denunciar el 
dispositivo de un nuevo poder masculino que ya para entonces emplea un lenguaje cultural, microfísico. Tras 
el despertar trágico, el pensamiento es un instrumento del perspectivismo. El pensamiento es un arma más, 
la más refinada, de la salvaje policromía de la existencia. Está al servicio de una voluntad de poder que 
excluye toda ilusión de imparcialidad, de inmaculada neutralidad. En este sentido, en el sistema 
nietzscheano el "hombre" y su Historia son un instrumento de la "mujer", de una verdad que es 
irremediablemente femenina, plegada a los contornos de la finitud. El superhombre-niño es el que acepta esa 
verdad, al otro lado del ocaso de todo lo demasiado humano. No se ha entendido mucho cuando, como hace 



  27  

 En la medida en que la gran empresa multicultural busca una vida curada de 
toda heterogeneidad, vacunada del pasado y de su supuesto tratamiento patógeno de 
la desigualdad, puede también formar parte de esta postmoderna mutación de la 
aversión clásica masculina42. Lo Anterior es expulsado en nombre de la razón y lo 
Superior en nombre de la igualdad, pero el resultado se parece demasiado a la 
sempiterna ortodoxia occidental. Aunque, es cierto, con algunas variantes. La 
vigilancia de lo políticamente correcto, así como esa taxonomía de los studies 
angloamericanos sobre las minorías, al sustituir a los pensadores por un gremio de 
delegados, invaden constantemente lo público con las miserias de lo privado. El 
resultado, finalmente, no es la desaparición de la consistencia social sino una 
redoblada inquisición de la Historia sobre la vida. Cuando un político es obligado a 
una confesión pública vergonzosa, en absoluto puede achacarse el fenómeno a la 
simple conspiración de los conservadores. No entendemos mucho si olvidamos aquí 
la revuelta "progresista" y mediática en pos de la transparencia43.  
 En nuestro estilo laico, multiforme y veloz, lo masculino es simplemente la fe 
en lo social y su consiguiente odio a la ambigüedad de abajo, a todo lo que recuerde el 
atraso de una vida sin cobertura técnica. Este odio excluye cada vez más la 
agresividad abierta y es perfectamente compatible con modales igualitarios que se 
limitan a desplazar la desigualdad a los bordes, a esa abigarrada legión de bárbaros, a 
veces interiores, que hemos de perseguir casi sin desmayo. Esta esencial venganza 
viril contra la condición mortal y el ser asocial del devenir es la que desde hace 
tiempo se refuerza con "la incorporación de la mujer al mercado de trabajo" y las 
amplias transformaciones que esto conlleva. En este cambio colectivo, por otra parte 
indiscutible, se presenta lo estúpidamente varonil de siempre renovado, digámoslo de 
una vez con franqueza, con el furor inquisitorial propio de los conversos, de los 
"nuevos ricos" de la economía, lo laboral y la historia44.  
 Todo ello, entre otras muchas cosas, es también una forma de volver a 
resucitar el convencional "machismo" de Occidente, aunque en la actualidad 
transmutado en el genial ardid de un estilo plural, dialogante, doméstico. Si 
                                                                                                                                            

Derrida, se cree que en Nietzsche, más allá del discutible buen gusto de sus chistes, hay una exclusión 
capital de lo femenino. Cfr. Jacques Derrida, "Por primera vez en la historia de la humanidad", en 
Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998, pp. 306-314. 

    42 Zizek ha comentado que en nuestro tiempo la "multitud floreciente" coexiste dentro de lo uno de 
la indiferencia. La indiferencia monoteísta del mercado global sería el recipiente de la pluralidad 
contemporánea. Slavoj Zizek, ¿Quién dijo totalitarismo?, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 273. 

    43
 "'En De Gaulle', le gustaba decir a Malraux, 'no hay Charles'. En Bill, al contrario, no hay 

Clinton: ha cedido, sin presentar combate, a la dictadura de los nombres (...) a la tendencia democrática a 
disolver lo público en lo privado (...) Con su inflexible voluntad de colocar las costumbres bajo la férula 
del derecho y su codificación obsesiva de los menores tocamientos, las minorías en lucha han preparado el 
terreno a los ultras de la mayoría moral (...) Es la moderna derecha del saber y no el antiguo odio por el 
pecado la que llevado la cama al estrado". Alain Finkielkraut, La ingratitud. Conversación sobre nuestro 
tiempo, op. cit., pp. 166-167. 

    44
 "La transformación de la mujer (...) Diríase que a la mujer no le queda más elección: o bien ser 

la ramera sobre el dragón, o bien volverse la presa de 'todas las pequeñas serpientes grises de la pena y 
de la vergüenza modernas'. Como dice Lawrence, la mujer actual está llamada a hacer con su vida 'algo que 
valga la pena', a extraer lo mejor de lo peor sin pensar que todavía es peor; por ese motivo la mujer 
adquiere una forma curiosamente policial, la 'mujer policía' moderna". Gilles Deleuze, Crítica y clínica, 
Anagrama, Barcelona, 1996, p. 70. 
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recordamos lo que decía Weber de la aversión típicamente norteña a la "cultura de los 
sentidos" y al afecto, si recordamos el desencantamiento que facilita el capitalismo, 
no podríamos descartar que esta gigantesca campaña de liquidación se haya reforzado 
después con el ejército femenino de reserva. Igual que, de otro modo, se ha reforzado 
con la población infantil y las masas de color incorporadas al consumo, desde Corea a 
Brasil. 
 
 
 5 
 
Es indiscutible que, en el campo de los derechos civiles, la batalla del feminismo está 
en camino de ganarse y que esto responde a un imperativo elemental de justicia45. Lo 
que es discutible es que la discusión, existencial y política, termine en el tema de los 
derechos civiles. Aunque tampoco aquí se trata de añorar nada, lo cierto es que en las 
relaciones tradicionales, que aún subsisten por debajo de la luz pública, se daba una 
retirada de la mujer del campo de lo histórico que ahora debe buscar otras vías. En 
mayor medida que antes, la mujer se atreve actualmente a entrar en el terreno del 
hombre, utilizando sus armas y usando a fondo la incoherencia de un patrón histórico 
que, presumiendo de democrático, deja abiertamente fuera a buena parte de la 
población activa. De ahí ese complejo de culpa que generan, hasta en la derecha, las 
reivindicaciones feministas. Es evidente que desde el punto de vista inmediatamente 
civil no hay nada que objetar a este cambio, al contrario, es incluso una vergüenza 
que el tema simplemente subsista. No obstante, desde el punto de vista existencial, no 
menos político que el anterior, es donde el panorama se vuelve a veces inquietante.  
 Había una fortaleza de lo femenino ante la condición mortal, ante la 
impotencia trágica de la existencia, que siempre ha exasperado al varón. A pesar de 
que la sabiduría no toma con frecuencia la palabra, de ahí provenía la intermitente 
ironía de la mujer hacia las "hazañas" de lo histórico. No es mucho suponer quizá que 
los viejos "poderes" femeninos, que coinciden con la capacidad de cierta humanidad 
para pensar los sentidos, tenga relación con la leyenda de una brujería que oscilaba 
entre la hoguera y el olor de santidad. Cuando nuestra sociedad ignora o se burla de 
esa anómala capacidad, de una dimensión de lo asocial que siempre actuó bajo las 
formas históricas, no puede dejar de hacerlo utilizando valores férreamente 
masculinos. Si la mentalidad actual no ve en una sociedad "atrasada" el poder de la 
mujer, tras una elite pública ocupada probablemente por varones (es el caso del 
mundo islámico), está empleando una escala de valores típicamente occidental y 
masculina. Obrando así, sobre la posible opresión que se dé allí (aunque el 
relativismo cultural nos previene de los juicios demasiado rápidos), se está sumando 

                     
    45

 En lo que sigue, cada vez que empleemos en este texto la palabra "feminismo" solamente nos 
estaremos refiriendo a la mentalidad media que, desde los avances de ese movimiento, se ha filtrado al 
conjunto del cuerpo social, mediatizado por la demagogia de los medios y el poder del mercado. Por tanto, 
no pretendemos en absoluto reducir las múltiples manifestaciones del feminismo a un solo denominador común, 
ignorando sus diversas corrientes, particularmente lo que se ha dado en llamar "feminismo de la 
diferencia". 
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otra infinitamente más sutil y eficaz, por más que la vanguardia occidental la haga 
penetrar ahora con la vaselina magistral de los derechos humanos. 
 En este sentido, como ha recordado a veces Norman Mailer, las mujeres 
"liberadas" de la sociedad occidental con frecuencia han incorporado una enérgica 
sangre fresca al constante intervencionismo de Occidente, a nuestra ferocidad viril 
contra el ser oriental del sentido, cierto "subdesarrollo" estructural de la existencia 
que nos cuesta tolerar46. Juzgando según los parámetros de nuestro presente 
implacable, para el cual todo lo que no es social no existe, es más que probable que la 
mujer estuviera marginada u oprimida bajo cualquiera de las anteriores formaciones 
históricas. Pero cuando decimos "oprimida" se nos pasa por alto que las condiciones 
misteriosas de su supervivencia (por no decir de su poder) las hemos olvidado porque, 
sencillamente, no se adaptan a nuestros modelos actuales, invadidos capilarmente por 
la mentalidad masculina. Desde el inicio de la modernidad (cuando las revoluciones, 
rompiendo con la religión, absolutizan a cambio lo secular) hay una hipertrofia de lo 
histórico en Occidente que nos impide palpar las formas profundas de vida y de 
resistencia. La mujer, en particular, no se limitaba a ser lo contrario del hombre, su 
polo opuesto, subordinado a él en una historia sin Historia, sino que resistía en un 
plano asimétrico conectado a múltiples estancias de la cotidianidad (desde el mundo 
de los sentidos a las intrigas políticas  y económicas). Ante todo, ese plano estaba 
conectado a las venas secretas de la vida, radicalmente más "sensible" que 
"intelectual"47. Si desde el punto de vista tradicionalmente histórico la mujer 
permanece "atrasada", equívoco masculino que después se extiende en la sociedad 
entera, es debido a otra relación, infinitamente más fuerte, con el halo de lo 
ahistórico48. De hecho, lo mismo ocurre con todo pueblo ajeno a la mentalidad 
occidental o cualquier varón (ejemplarmente, el artista) que haya roto con la Razón 
tradicional. Todo lo que participa de la verdad de la condición mortal permanece 
abajo, en un espacio de resistencia esencialmente clandestino, minoritario con 
respecto al estruendo de lo histórico49. Los hombres hacen la historia y la guerra, pero 
con frecuencia huyendo de la auténtica dureza, que espera en la paz, en el fluir casi 
inconfesable de lo comunitario. 
 En este aspecto, la historia sólo es la ilusión, el conjunto de condiciones que 
hay que atravesar para devenir, retornando a ese campo común de experiencia donde 

                     
    46

 "Se habla desde el fondo de lo que no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo". Gilles 
Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1996 (2_ ed.), p. 15. 

    47
 Dimensión más susceptible de ser pensada que conocida. Esta distinción de origen kantiano 

reaparece después en Lacan y en Alain Badiou con la diferencia entre Verdad y Saber. Ver Alain Badiou, La 
Ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, Acontecimiento, Buenos Aires, 1994, pp. 40-52. Pero precisamente 
este dualismo asimétrico, anclado en lo asocial del amor, es el que la mentalidad "inmanente" 
norteamericana rechaza. Por ejemplo, con una misoginia que cuesta tomar en serio, Burroughs achaca los 
estragos del amor a la perfidia de las mujeres. William Burroughs, El trabajo, op. cit., pp. 103-123. 

    48
 Para el concepto de lo ahistórico (unhistorisch) ver Friedrich Nietzsche, "De la utilidad y los 

inconvenientes de la historia para la vida", en Nietzsche, Península, Barcelona, 1988, pp. 57 ss. 

    49
 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., p. 325. Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil 

mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., pp. 473-476. 
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el primado de lo femenino, de un sentido que mana del sinsentido, mantiene su 
soberanía. Por el contrario, en el modelo histórico occidental, de raíz furiosamente 
suprasensible, es inevitable la primacía de lo masculino, aunque ese modelo sea 
crecientemente protagonizado por mujeres que acceden al escenario público. Bajo 
este prisma, el furor del "feminismo" mayoritario a favor de la equiparación 
estadística (asumido hoy por cualquier estrella de la infamia televisiva) parece 
prolongar el viejo odio, de origen masculino y occidental, hacia el punto de fuga 
ahistórico que ontológicamente representa la mujer50. Particularmente, la lucha por 
salir, según suele decirse, del "anonimato doméstico" a la esfera pública refleja la 
monomanía tradicionalmente masculina por escapar desde la indeterminación 
cotidiana hacia la ordenación social e histórica51. Después de todo, en ese 
"anonimato" que en la vida urbana actual está denostado como estéril, la humanidad 
escucha (era el caso del poeta, del creador) un sentido que revierte en la convulsión 
de lo comunitario. En el anonimato de lo "privado", en ese lento fluir sin testigos, se 
incuba todo lo que después será histórico52. Curiosamente, en la vida postmoderna se 
da una suerte de retorno al hogar, una apoteosis de lo cotidiano e incluso de los 
afectos, pero una vez que la vida ha sido colonizada por los nuevos medios del 
dominio público y la producción serial, por el ruido de la comunicación y el consumo. 
 Es posible que por en medio haya muchas pugnas, pero la del feminismo es 
una batalla que, en conjunto, desde el punto de vista existencial, sólo puede ser 
ganada por el modelo varonil occidental, hostil desde lo más hondo al significado del 
dolor y de la finitud53. El feminismo surge en las sociedades avanzadas como una 
compensación y, en cierto modo, una prolongación sutil de su secular "machismo", 
incluso de su clasismo burgués54. Desde el lenguaje público hasta el cuidado de las 
formas en la relación con las mujeres (el fantasma del "acoso" está ahora 
continuamente presente), no digamos actividades tradicionalmente masculinas como 
la caza o los toros, hace tiempo que se ha desatado en los países desarrollados una 

                     
    50 "Eso define a la... ¿a la qué? -a la mujer justamente, con tal de no olvidar que La mujer sólo 
puede escribirse tachando La. No hay La mujer, artículo definido para designar el universal. No hay La 
mujer puesto que -ya antes me permití el término, por qué tener reparos ahora- por esencia ella no toda 
es". Jacques Lacan, El seminario. Libro 20: Aún, op. cit., p. 89. 

    51
 Precisamente en las estructuras de la cotidianidad, y no en otro lugar, se ha situado en nuestro 

tiempo el despliegue circular del Dasein. Cfr. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., § 9. 

    52
 "Los movimientos que producen revoluciones en el mundo nacen de los sueños y visiones en el 

corazón de un campesino en la ladera". James Joyce, Ulises, Lumen, Barcelona, 1980 (4_ ed.), vol. I, p. 
317. 

    53
 Baudrillard ha dicho bastantes cosas valiosas sobre este punto. Véase en particular Jean 

Baudrillard, "Elogio del objeto sexual", en Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 130-
139. 

    54
 "El movimiento feminista lleva allí desde los orígenes de nuestro país. Siempre ha existido una 

suerte de movimiento sufragista, en ciertas épocas más fuerte que en otras. Pero el verdadero impulso lo 
recibió cuando, después de la guerra civil, se aprobó la cuarta enmienda que otorgaba el voto a los negros. 
Las mujeres dijeron, con razón, que si los negros ignorantes podían votar, también podemos hacerlo 
nosotras, las mujeres blancas inteligentes". Gore Vidal, Sexualmente hablando, Mondadori, Barcelona, 2001, 
p. 239. 
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caza generalizada de la diferencia varonil55. Si recordamos que esto se produce 
precisamente allí donde es necesaria una reacción a la férrea masculinidad del orden 
industrial (incluso al estruendo del machismo hitleriano y su marcial paso de oca), no 
resulta tan malparada la hipótesis de que machismo y feminismo tienen la misma 
génesis, una paralela aversión al ser de lo sensible y una semejante voluntad 
uniformadora. Y esta voluntad no es característica precisamente de las sociedades 
tradicionales, puesto que en el mundo agrario siempre hubo un lugar clave para la 
heterogeneidad, para el mito de lo singular, sino de las sociedades desarrolladas del 
Norte. Según Weber, tales sociedades se han desarrollado al precio de una ruptura con 
la cultura de los sentidos y con una clase de pensamiento muy distinto del "falo-
céntrico", ruptura que el ascetismo radical protestante impulsó con ferocidad en 
contra de las costumbres del mundo antiguo56. 
 
 
 6  
 
Como lo demuestra el recurrente ejemplo de la miseria del Tercer Mundo, o del 
holocausto judío, el único Gran Relato admitido hoy es la epopeya de las víctimas. 
Toleramos fácilmente una diferencia débil, que quiere asemejarse a nosotros y se 
corresponde con el papel de víctima indefensa que le asignamos a la pobre humanidad 
que se humilla pidiendo ayuda57. Se la daremos, a cambio de poder rehacerla a nuestra 
imagen y semejanza (en caso contrario, habrá que hacerla sangrar hasta que entienda 
qué significa el nuevo orden económico). Pues bien, algo parecido es lo que hemos 
hecho con lo femenino. De igual manera que no toleramos al Otro sino cuando dimite 
de su radical diferencia y se entrega, solicitando ayuda, algo parecido ha pasado con 
La Mujer. La sociedad acude en masa a socorrerla en cuanto ella parece haber 
dimitido de su inquietante diferencia, una singularidad no mensurable en términos 
sociales sino más bien extrañamente impolítica, aunque quizá por ello doblemente 
política. A fin de cuentas, la mujer ha ascendido en la escala social en el momento en 
que, abandonando la fuga de sentido que en ella se daba, se reclama un simple sujeto 
de derechos, en igualdad de condiciones que el hombre. No hace falta insistir en que 
algo similar ha ocurrido con diversas minorías y con la misma infancia. Con respecto 
a ésta, Baudrillard comenta: "Basta con ver la Declaración Universal de los Derechos 
del Niño, adoptada por la ONU, para saber que la infancia es ya una especie en vías 
de extinción: 'Tengo la posibilidad de decir no... Tengo derecho a saber quién soy... 
Tengo derecho a una alimentación conveniente y equilibrada... Todo el mundo debe 
                     

    55
 En algunos países nórdicos esto llega al extremo de incluir, que sepamos, la forma masculina de 

orinar. Lo políticamente correcto, para evitar cualquier rastro de desigualdad, de "elevación" varonil, es 
que el varón se siente también en la taza del WC. 

    56
 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Península, Barcelona, 1994 (13_ 

ed.), pp. 124-125. 

    57 Slavoj Zizek, "Víctimas, víctimas por todas partes", en El frágil absoluto, Pre-Textos, 
Valencia, 2002, p. 79. 
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protegerme contra las brutalidades mentales y físicas... Tengo derecho a cantar, bailar, 
jugar y desarrollar mis talentos para conseguir el máximo de felicidad..., etc'. Nunca 
se había escuchado una declaración tan ubuesca, en la que además se ridiculiza al 
niño, convirtiéndolo en un mono sabio y endosándole el delirio jurídico de los 
adultos"58. 
 Al menos en Occidente, el problema que la mujer siempre le ha planteado al 
hombre es poner una y otra vez la irreductibilidad inmediata del sentido, la resistencia 
profunda de la vida desnuda, del ahí del ser, en medio de la acción histórica59. En este 
aspecto, el tópico que recuerda que detrás de las hazañas del "gran hombre" está la 
sombra activa de una mujer, que constantemente interviene y se retira, no es por 
completo errado. ¿En el esquema tradicional, en ese laberinto del pasado que 
simplificamos en un esquema, la mujer era realmente el "descanso del guerrero"? ¿No 
sería más bien el viaje histórico de la guerra un descanso del viento mudo de la 
finitud, un descanso del polemos silencioso de la existencia60, allí donde la mujer tenía 
y tiene un poder clave? No es seguro que la guerra no esté ante todo en el 
"anonimato" de la vida común, en una profundidad que el silencio de la existencia 
(cuando el televisor se apaga) sigue expresando. Realmente, no es seguro que 
podamos descartar que los hombres hagan la guerra precisamente huyendo de la 
desazón secreta de lo diario, de ese extraño instante de calma que, en palabras de 
Machado, está en paz con los hombres y en guerra con lo inhumano de las entrañas. 
 Fijémonos por un momento en la imagen de aquel "descanso del guerrero" 
según la versión que de él da Barthes, pervirtiendo los tópicos de lo local y lo 
mundial: "Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer 
es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el hombre es 
rondador (navega, rúa). Es la mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su 
ficción, puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos 
de las tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del torno de hilar) y la 
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgadas). Se sigue de ello que en 
todo hombre que dice la ausencia de otro, lo femenino se declara: este hombre que 
espera y que sufre, está milagrosamente feminizado. Un hombre no está feminizado 
porque sea invertido, sino por estar enamorado"61. Pues bien, esta experiencia de lo 

                     
    58

 Jean Baudrillard, "El continente negro de la infancia", en Pantalla total, Anagrama, Barcelona, 
2000, p. 122. 

    59
 "La mujer no es necesariamente el escritor, sino el devenir minoritario de su escritura, ya sea 

hombre o mujer. Virginia Woolf se prohibía 'hablar como una mujer', y así captaba tanto o más el devenir-
mujer de la escritura (...) Que el escritor sea minoritario significa que la escritura encuentra siempre 
una minoría que no escribe (...) El escritor está impregnado hasta el fondo de un devenir-no-escritor". 
Gilles Deleuze, Diálogos, op. cit., p. 53. 

    60 Nietzsche podría describir así esta instancia ahistórica: "Quien no es capaz de tenderse, 
olvidando todo pasado, en el umbral del instante, quien no sabe estar ahí de pie en un punto, cual una 
diosa de la victoria, sin vértigo ni miedo, nunca sabrá lo que es la felicidad, y lo que es aún peor: nunca 
hará nada que pueda hacer felices a otros". Friedrich Nietzsche, "De la utilidad y los inconvenientes de la 
historia para la vida", en Nietzsche, op. cit., p. 58. 

    61
 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 46. 



  33  

imposible en el tiempo, un trasfondo de vértigo que nunca vendrá a la historia (en este 
sentido, se trata de una experiencia literalmente utópica), es lo que debe seguir 
sepultado por la marcha espectacular de lo público. Como máximo, conservado en las 
reservas exóticas o perversas de lo privado. La gigantesca empresa contemporánea de 
la mediación, falso nihilismo que de hecho totaliza una y otra vez lo social en 
detrimento de lo existencial, está puesta a este servicio. Por lo que sabemos, a tal 
causa se ha apuntado también el grueso de la fuerza "feminista", de este feminismo de 
término medio que hoy en día, al menos en Europa, la derecha y el mercado asumen. 
 Bajo la suavidad de este manto, de alguna manera jamás la mujer ha estado 
más marginada o desatendida, pues sobre ella se ha redoblado una coacción que ahora 
es mundialmente consensuada. Fuese cual fuese la entidad real de aquella mítica 
"libertad prehistórica" de las hembras de la que se habla a veces, la sumisión de la 
mujer ha alcanzado en estos tiempos un extraño grado de perfección. Si la sociedad se 
puede ahorrar el látigo es porque la introyección del Padre, de un padre transmutado 
en formas domésticas, les hace aceptar sin más la ley varonil del trabajo, igual que a 
los hombres. Incluso se podría decir que se aumenta la tradicional "dote del padre" a 
través de la incorporación femenina al mercado laboral, pues así la mujer se presenta 
con un valor social añadido62. Este cambio social y económico está sin duda detrás del 
relajamiento externo de la diferencia y la tensión entre los dos sexos (aunque, bajo 
cuerda, la tensión esté más exacerbada y sea más turbia que nunca). Pero ello sólo 
porque la eficaz masculinidad que necesita la máquina de guerra del platonismo 
occidental se extiende en formas reptantes. Mientras la última virilidad se viste de 
ademanes suaves y la mujer abandona su tradicional distancia e ironía frente a lo 
histórico, se produce el gradual relajamiento de la tensión dual, la desaparición de la 
"desigualdad" clásica en aras de un estilo empresarial más correcto63. Sobre el terreno 
abonado del pragmatismo económico y el aislamiento privado crece una amplia 
"feminización" a la que el actual varón urbano asiste con interés, pues al fin y al cabo 
él está volcado en una empresa que necesita silenciosos gestores técnicos y no 
precisamente carácter a la antigua usanza.  
 El ascenso público del papel de la mujer, el reconocimiento social de una 
homosexualidad estereotipada, el valor cívico (cuando no espectacular) del sexo y la 
mutación "casera" de la hombría clásica en un orgulloso estilo igualitario, son parte 
del mismo cambio. Como también lo son el aburrimiento mutuo, las separaciones 
rápidas de las parejas o la contención de la separación con la carrera del consumo. Y 
entran asimismo en este campo esa marea de penosos problemas domésticos ("¡tú 
friegas!"), sobredimensionados por la falta en el hogar de un exterior que no sea 
económico. Una relación comenzaba por salir juntos, probándose el afecto de una 
alianza en el mundo, en un exterior de nadie. Ahora bien, ¿cómo conservar el calor de 
aquel comienzo cuando la propia calle está en entredicho por los imperativos de la 
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 Agustín García Calvo, Contra la pareja, Lucina, Zamora, 1995 (2_ ed.), p. 84. 

    63
 Tampoco Susan George, al igual que Galbraith o Beck, quiere hablar ya de capitalismo, debido a 

las connotaciones "innecesariamente negativas" que desde Marx ha tomado el término. Susan George, Informe 
Lugano, Icaria, Barcelona, 2001, p. 21. 
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economía y el espectáculo digitalizado de las pantallas? Las relaciones se han 
transformado más bien en un retirarse juntos y no es extraño que en ese clima 
asfixiante de retiro se envilezcan los lazos. En cualquier caso, una cotidianidad 
refugiada en seguros interiores lleva sin remedio a la neurosis (tal vez particularmente 
en la mujer, que no puede dejar de atender a algo cardinal que no es de orden 
histórico), con su dosis de hostilidad más o menos encubierta64. Con frecuencia, 
parece que es simplemente el miedo a la soledad, a la soledad creciente de una vida en 
extremo individualizada, lo que mantiene juntos al matrimonio y a la familia. Tanto o 
más que la economía, también la familia está sumergida. 
 La velocidad ignora la violencia silenciosa del amor. ¿Cómo será posible la 
química lenta de la relación, del matrimonio, del embarazo y de la paternidad en una 
sociedad devorada en todos los órdenes por la urgencia, cuando no por una cultura de 
la eyaculación precoz? Una vez más, el ojo clínico de Baudrillard diagnostica el 
fenómeno: "Aquí el número de gente que piensa sola, que canta sola, que come y 
habla sola por las calles es pavoroso. Sin embargo, no se aúnan. Por el contrario, se 
sustraen los unos a los otros y su parecido es dudoso (...) En New York, el torbellino 
de la ciudad es tan grande, y tanta la fuerza centrífuga, que resulta sobrehumano 
pensar en vivir en pareja, compartir la vida de alguien. Unicamente las tribus, las 
pandillas, las mafias, las sociedades iniciáticas o perversas y determinadas 
complicidades, pueden sobrevivir, pero no las parejas"65. 
 Hasta cierto punto, la relación con la indeterminación espiritual del otro, un 
otro que le daba rostro a la alteridad experimentada dentro de cada experiencia, se 
traslada ahora al determinismo del complejo social. De esta manera, debido a que no 
podemos tener una relación estable con la alteridad intrínseca a lo humano, el rostro 
humano del partenaire siempre es provisional, como si se limitara a darle faz a la 
otredad diseñada de un guión pasajero, escrito por un narcisismo individual que 
funciona como la otra cara de la transparencia colectiva. La lógica de un amante tras 
otro, incluso de amantes más o menos tolerados bajo el compromiso matrimonial, 
busca mantener el secreto de la eterna juventud, en resumen, mantener la finitud y el 
envejecimiento en secreto, sin testigos66. Una mujer madura decía en una reciente 
película de éxito: "¿Por qué los hombres no pueden ser fieles a su mujer?" Al final de 
la cinta, después de muchas vueltas, ella misma contestaba: "Porque temen a la 
muerte". De ser esto así, se explicaría la alianza final de la liberación sexual con el 
                     

    64
 "Como esas malditas parejas en las que la mujer no puede distraerse o estar cansada sin que el 

hombre le diga: '¿Qué te pasa? Exprésate...', ni tampoco el hombre sin que la mujer le diga..., etc. La 
radio y la televisión han desbordado a la pareja, la han dispersado por todas partes, y hoy estamos 
anegados en palabras inútiles, en cantidades ingentes de palabras y de imágenes. La estupidez nunca es muda 
ni ciega. El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposición 
vacuolas de soledad y silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener algo que decir". Gilles 
Deleuze, Conversaciones, op. cit., p. 207. 

    65 Jean Baudrillard, América, Anagrama, Barcelona, 1987, p. 32. 

    66
 "Si, hoy en día, el matrimonio se ha convertido en una institución precaria es porque los jóvenes 

cónyuges rechazan la idea abominable de envejecer juntos o, también, porque la inmediatez del mundo 
presente les impide creer en la perpetuidad de un futuro cualquiera". Paul Virilio, La bomba informática, 
Cátedra, Madrid, 1999, p. 118. Nada de esto sin embargo aparece en el documentado estudio sobre el divorcio 
que Beck lleva a cabo. Cfr. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo, op. cit., pp. 132 ss. 
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creciente aparato social y médico que nos envuelve y mantiene nuestras pieles 
artificialmente tersas, vigorosas, juveniles, sin arrugas. Las pantallas omnipresentes (y 
el Sexo es una pantalla siempre encendida) tensan los rostros y las almas como una 
pantalla67. 
 Las parejas no resisten porque les falta la relación con un silencio mediador, 
con la memoria de un ethos, ámbito materno y paterno del afuera que impediría al 
hogar cerrarse en la endogamia de su atmósfera (microclima que, por cierto, es 
también donde crecen estos despóticos e infelices hijos mimados de las últimas 
generaciones). La sacrosanta autoridad de la opinión pública, es decir, el primado de 
la ley del mercado y de la cultura del consumo, constituyen el substituto postmoderno 
de aquel principio mediador. Pobre sucedáneo, puesto que es tecleado a distancia por 
los mismos cónyuges que necesitarían la ayuda de un peligro soberano, de una 
autoridad moral externa al cuerpo social, para abandonar su egocentrismo. 
 
 
 7 
 
Habría que recordar aquí que no es la violencia abierta, sino el odio, un resentimiento 
sordo por todo lo que no ha ocurrido, algo perfectamente compatible con la discusión 
cívica y las buenas maneras, lo que es hoy la mayor fuente de tensiones. "Como ya no 
se le deja espacio a la violencia real, a la violencia histórica, a la violencia de clase, 
nuestra sociedad engendra una violencia virtual, una violencia reactiva. Un violencia 
histérica en cierto sentido -tal y como se habla de un embarazo histérico- y que, al 
igual que éste, no da a luz absolutamente nada, ni tampoco es fundadora ni 
generadora de nada... el odio se halla a la medida del consenso y de la buena 
convivencia. De algún modo el odio nos protege contra la desaparición del otro... es 
un fanatismo de la alteridad... en él está precisamente el resentimiento de todo lo que 
no ha tenido lugar"68. Ni siquiera en un país tan sanguíneo como España el problema 
de la pareja es hoy el de una agresividad desatada en el maltrato físico. El síntoma 
general de la violencia tiene más bien la forma larvada de un sistemático 
desencuentro, el cansancio mutuo, el aislamiento enquistado de cada uno, las manías 
narcisistas, las mentiras, el aburrimiento acumulado. Uno frente a otro, puesto que 
han perdido la alteridad que permitía la aventura del encuentro, los dos se mantienen 
en silencio o peleándose por los detalles neuróticos que ha impuesto una economía 
implacable. Baudrillard comenta: "El movimiento de emancipación femenino ha 
tenido tanto éxito que deja a lo femenino frente a la debilidad (más o menos táctica o 
defensiva) de lo masculino. El resultado es... el resentimiento de las mujeres contra el 
'no poder' de lo masculino"69. 
                     

    67 A veces parece incluso que la consigna lacaniana "no hay relación sexual" ha tenido el mismo 
efecto para incentivar una alegre promiscuidad que la certeza postmoderna de la muerte de Dios para la 
recuperación "cultural" de las religiones por parte del multiculturalismo y el "pensamiento débil". 

    68
 Jean Baudrillard, Pantalla total, op. cit., pp. 108-111. 

    69
 Ibíd., p. 138. 
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 Cuando se da entre personas normales, que hasta entonces habían sido 
pacíficas, la agresividad doméstica del varón tal vez encarne el retorno desesperado 
de todo ese peligro vital que ha sido reprimido por la coacción incesante del 
consenso, de la neutralización, de la retirada económica al hogar, nuevo escenario 
expandido en el que las mujeres han adquirido un poder social insólito. Ahí puede 
estallar todo lo que ha sido excluido por la violencia simbólica de la comunicación, 
un sistema que acosa cualquier forma de singularidad. En este sentido, la violencia 
contemporánea de algunos varones sobre las mujeres quizá tenga relación con una 
creciente impotencia masculina en el escenario postmoderno del "fin de la historia", 
ante una vieja fuerza pragmática del ser femenino que ahora se presenta coaligada a 
un nuevo poder social. Y el retorno de eso reprimido es a la fuerza putrefacto, 
brutal70. Evidentemente, la agresividad es de ambas partes. Pero así como la violencia 
diaria de la mujer es "psicológica", social e informativamente invisible, la del hombre, 
sucedáneo desesperado de la alteridad arriesgada que ha abandonado, se convierte 
directamente en criminal. 
 Que no nos engañe el efectismo de las estadísticas. El problema de los malos 
tratos entre las parejas, la llamada "violencia de género", está ahí como una tragedia 
espectacular que oculta un problema más grave, que es la falta radical de trato entre 
los géneros, la pérdida de relación con la alteridad sexual del otro. Es más, es muy 
posible que la moraleja social que rodea a los malos tratos concluya en una 
mentalidad y una serie de medidas preventivas que acentúen aún más el encierro del 
individuo en una seguridad autista. Cuando en este punto la sociedad exige 
únicamente el castigo ejemplar de los culpables y también medidas preventivas duras, 
está olvidando hasta qué punto se ha desarrollado un sistema social que ha desarmado 
al hombre71. Odiando toda heterogeneidad, ese orden inmanente que se manifiesta en 
el fin de la política y el triunfo de la economía, en el fin de la exterioridad y el triunfo 
sigiloso de los interiores digitales, en un mercado espectacular que prolonga a nivel 
global la lógica endogámica del hogar, ha establecido un auténtico "desconcierto 
armado", una brecha de incomprensión entre dos géneros que estaban definidos por su 
relación con lo externo. 
 De cualquier manera, a pesar de que sobre ello dejaron alguna señal los 
poetas, ¿por qué es tabú entre nosotros discutir abiertamente lo que sería hoy la 
virilidad, fuera de los lugares comunes? Quizá porque también está mal visto discutir, 
más abajo de los tópicos periodísticos, qué es eso que llamamos mujer. Impuesto por 
la religión social de la comunicación, una igualdad abstracta quiere borrar los 
caracteres genéricos (tanto la recepción como la penetración están enlazadas con la 
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 Los casos señalados de abierta violencia doméstica, punta visible de un bloque de hielo "no 
violento" y mucho más siniestro, se han convertido en un filón periodístico porque las parejas "normales", 
que apenas tenían de qué hablar fuera de los temas económicos, han reconocido ahí una amenaza latente 
reprimida en ellos. También una tarea exterior, que les permite exorcizar su propio malestar hacia afuera. 
Afrontando la violencia espectacular en otros, enmascaran la más sutil insinuada en ellos. 

    71 "Los hombres que se desprenden del fatum de la profesión y se vuelven a sus hijos se encuentran 
con un nido vacío. El hecho de que se acumulen (especialmente en los Estados Unidos) los casos en que los 
padres secuestran a los hijos que les han sido negados tras el divorcio habla por sí mismo". Ulrich Beck, 
La sociedad del riesgo, op. cit., p. 150. 
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espiritualidad del genus y la fuerza telúrica) con una actividad auto-referente, 
puramente social, económica. La liquidez técnica querría nivelar los sexos haciendo 
que, al buscar la eliminación de los símbolos de la diferencia sexual e implicar a las 
mujeres en lo socio-estadístico, se arrase la antigua resistencia de la mujer ante la 
superficialidad de lo público, es decir, a recluirse en lo meramente "privado". 
Fijémonos en que, por idéntico motivo, se ha de cercar también a la infancia, una 
edad del hombre ocupada por la ambigüedad de la especie, a la que ahora se incita 
precozmente a enlazarse con lo social. En el caso de la niñez, como en el del orbe 
rural o el de los pueblos atrasados del exterior, se manifiesta la necesidad 
postmoderna de dinamizar globalmente toda esquina de subdesarrollo, cualquier resto 
que amenace con esbozar una dualidad. En este punto, la gestión social protagonizada 
por mujeres es hoy por hoy el arma ideal de una penetración mundial de la que no 
puede prescindir Occidente72. 
 
 
 8 
 
¿Se puede decir entonces que nunca se ha dado como hasta ahora tal eficacia en la 
hostilidad hacia la condición de la mujer? Y hablamos, siguiendo a Lacan, de "la 
mujer" que no existe como clase social homogénea, sino precisamente como 
existencia asocial inanticipable, que se manifiesta una a una. En particular, la 
superioridad femenina en la escucha de los sentidos es un blanco central de la reciente 
forma de poder ligero, sostenido por hombres y mujeres. Si la virilidad y la feminidad 
clásicas representaban un modelo de humanidad terrenal, abruptamente caracterizado, 
al final del siglo pasado debe dar paso a otro más suave, cargado de rasgos 
tecnológicos y empresariales. Se manifiesta en ello un rechazo gradual a la antigua 
feminidad y la antigua hombría, a la irrupción abierta de una heterogeneidad 
heredada. Pero esto, más allá del rechazo a la tosquedad del machismo, es a la par una 
aversión a la idea de que lo irreductible del carácter sea inevitable para la historia, de 
que algo dado y no decidido limite el plano social de las elecciones posibles, de la 
cultura, del conocimiento. En última instancia, se ridiculizan las figuras del Hombre y 
de la Mujer en la medida en que la energía natural de ambos convoca la imagen de 
una humanidad endeudada con lo irreparable. Al estar los hombres encadenados a una 
herencia primitiva se produce una relativización de todo significado histórico a manos 
de una región incultivable de la existencia73. 
 El adjetivo "viril" no está de moda, como tampoco la idea de ninguna 
autenticidad, pero en el fondo se tiene contra lo masculino lo que se tiene contra el 
                     

    72 Marx ya adelantaba este mecanismo gigantesco de liquidación en el Manifiesto. Karl Marx, 
Manifiesto Comunista, Alianza, Madrid, 2001, pp. 43 ss. 

    73 De esta certeza es de donde deriva el conocido pesimismo freudiano acerca de las posibilidades 
de la civilización y el progreso: "(...) cada individuo es virtualmente un enemigo de la civilización (...) 
los hombres, no obstante serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los 
sacrificios que la civilización les impone para hacer posible la vida en común. Así pues, la cultura ha de 
ser defendida contra el individuo". Sigmund Freud, "El porvenir de una ilusión", en Psicología de las 
masas, op. cit., p. 143. 
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peligro que alienta en lo femenino, lo que se tiene contra la terrenal sabiduría de una 
fuerza que ha de ser dura incluso cuando ama. Si la violencia proviene ante todo de 
los límites mismos de lo humano, de ese abismo inhumano al cual la vida se asoma, 
entonces, en contra de nuestro modelo, la violencia se encontraría más en la aparente 
dulzura de lo femenino, en su espera sin objeto y su fuerza tranquila, que en los 
ademanes ruidosos de lo varonil. Ya veíamos antes que la agresividad de algunos 
hombres contemporáneos contra las mujeres no deja de tener relación con la creciente 
impotencia del varón en los nuevos escenarios de la tecno-economía, que otorgan un 
poder suplementario a los valores clásicos femeninos.  
 No es visible en primer plano, no lo será durante mucho tiempo, pero quizá la 
elementalidad femenina, su resistencia anímica ante lo histórico, su piedad instintiva 
hacia la impotencia de todas las víctimas, es lo que está en el punto de mira de la 
maquinaria social, y no una grosera masculinidad cada día más marginal74. De ser así, 
nuestra hipócrita cultura actual estaría contra la rudeza varonil en la medida en que 
ésta señala el imperativo que la exterioridad ontológica de la mujer, su privilegiada 
relación con el ser de la existencia, impone al mundo histórico. Tal alteridad sensible 
ha impuesto siempre a las configuraciones históricas un peligro y la necesidad de un 
agotador recambio para conjurarlo, una insaciable voluntad de expansión. Para 
superar esa escisión trágica e instaurar el nuevo orden mundial del Fin de la Historia 
(una estrategia masculina que perpetúa la tradición de Occidente, pero seriamente 
maquillada con tácticas femeninas), la época necesita nuevos modales, agentes 
femeninos junto con los masculinos. Aunque quizá los varones domados sean más 
necesarios que las mujeres dinamizadas, cualquier iniciativa, cualquier agresión 
parecerá menos sospechosa si en ella participan mujeres75. 
 Vista en este plano, la lucha de algunas mujeres vanguardistas de los países 
avanzados podría ser un perfecto caballo de Troya en las entrañas de la causa 
(ahistórica, aunque por ello profundamente política) de la mujer. La "liberación de la 
mujer", a la que la economía liberal contemporánea asiste complacida, es también 
liberación de la mujer, una ruptura del cuerpo social entero con respecto al vértigo de 
un afuera con el que la mujer conectaba. Es también emancipación de una igualdad 
originaria que, arraigada en una heterogeneidad sin remedio, potenciaba la 
singularidad ontológica de cada existencia, incapacitándola para la circulación fluida 
de la comunicación, para la liquidez del capitalismo. Así pues, no hay por qué no ver 
los distintos aspectos de la emancipación moderna como parte de un cheque en blanco 
para acelerar la gran carrera de la historia occidental, estructuralmente varonil, 
aunque día a día metamorfoseada en unidades cada vez más ligeras. Primero la 
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 Hay en Marguerite Duras varias obras que contornean este drama de lo transhistórico. Se puede 

mencionar India song, pero sobre todo Hiroshima, mon amour, un guión escrito para Resnais en 1959. Aquí un 
amor alemán prohibido y el estallido atómico establecían la fraternidad de las víctimas bajo los bandos 
democrático y totalitario, un puente secreto entre el anonimato de lo sucedido en la villa de Nevers y el 
holocausto masivo que provoca la bomba de Hiroshima. 

    75
 De ahí la renovada importancia de una nueva generación de "damas de hierro", por ejemplo, las 

señoras Madeleine Albright, Condoleezza Rice o Ana Palacio. Hasta las bombas son más indiscutibles si entre 
la fuerza aliada hay algunas mujeres piloto mezcladas con los hombres. Y a ser posible armadas con 
proyectiles inteligentes arrojados a distancia, sin ver el rostro del demonizado enemigo, sin que a nadie 
de los nuestros le salpique la sangre. 
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democracia liberal enterró en lo "privado" esa abigarrada mezcla de afectos, pasiones 
y lazos de sangre que la mujer representaba. Después, al fundir la inmanencia 
postmoderna e integrar lo privado en la espectacular globalidad contemporánea, se 
completa en cierto modo la tarea de exclusión, liquidando aquella resistencia sorda de 
la vieja existencia con la luz de los potentes reflectores de la interacción social. 
 Pero, por una suerte de ley política de conservación de la violencia, no hay 
acción sin reacción, ni ganancia sin pérdida. De manera que la reserva elemental 
humana que representaban entre nosotros las mujeres (o el proletariado, o los 
campesinos) la hemos desplazado después a las masas tercermundistas que, 
inmigrantes o no, son convertidas en una suerte de cuerpo mundial femenino, pasivo y 
sufriente, en cuya explotación las mujeres occidentales participan activamente76. Todo 
ello en beneficio de la actual fuerza global de naciones modernas aliadas, del clasismo 
planetario de la desaparición de la Historia, en buena parte protagonizado por mujeres 
ahormadas al paradigma histórico postmoderno, un modelo férreamente masculino 
pero metamorfoseado en escalas microfísicas77. 
 En este sentido, más aún que EEUU, la Comunidad Europea se presenta como 
un territorio infectado por el espejismo cultural de la "deconstrucción", empeñado en 
adelgazar y consumir los símbolos de cualquier sombra singular, que resista a la 
intensa socialización secundaria del capitalismo. Las sectas, la familia, las naciones, 
la diferencia sexual, la imagen del Padre, la independencia individual: todo debe ser 
devaluado, interferido, mediado, blanqueado, homologado por nuestro integrismo de 
la desintegración. Todo aquel duro pasado que antes era mirado de frente, en una 
visión amplia en la que se implicaban incluso las víctimas (Sartre o Beaufret, por 
ejemplo, son los que rescatan a Heidegger del olvido), ahora también es pasado por el 
filtro de una debilidad vengativa, incapaz de la generosidad propia de los vencedores, 
de otra cosa en realidad que no sea el maniqueísmo78. 
                     

    76 "No hay centro de poder que no tenga esta microtextura. Ella explica -y no el masoquismo- que un 
oprimido pueda tener siempre un papel activo en el sistema de opresión: los obreros de los países ricos 
participan activamente en la explotación del Tercer Mundo, en el armamento de las dictaduras, en la 
polución de la atmósfera". Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. 
cit., p. 228. 

    77
 La "emancipación de la mujer", su incorporación masiva a la competencia empresarial, tiene 

relación con el fin de la historia en el sentido de que ésta, al descansar en nuestra paz económica de 
mercado, relega la guerra al exterior lejano, al conflicto local o regional. En una época globalmente 
democrática, en la que el enemigo necesita ser satanizado antes de ser eliminado, en la cual además el 
ejército es una elite de expertos pagada por una retaguardia civil que se queda en casa, es fundamental la 
unanimidad de la opinión pública, el peso incluso de la población pasiva. Digámoslo claramente: las últimas 
guerras "justas" que realizamos a distancia, de una crueldad infinita para el bando demonizado por nuestro 
maniqueísmo, serían imposibles sin millones de ciudadanas pegadas a la manipulación informativa de la 
televisión, aplaudiendo la lejana labor de limpieza que realizan nuestras tropas en nombre de los derechos 
humanos. 

    78
 "En nuestro tiempo se respeta todo, para no tener ya nada que admirar. En consideración a lo 

universal se echa por la borda la supremacía de algunos particulares. Se monta contra la autonomía el 
implacablemente simpático dispositivo de la comunicación y el diálogo, cualquiera que sea el tema de que se 
trate (...) Ha sonado al fin la hora de la revancha. El hombre europeo parece en estos momentos decidido a 
acabar con esa humillación que la cultura le inflige (...) Tras cualquier eminencia, él se huele un abuso 
de poder y no conoce actividad más recomendable -ni más dulce placer- que la de desacralizar los ídolos 
(...) Remitan a una historia local o a la cultura mundial, los desaparecidos han perdido hoy toda aura o 
ascendiente. Desactivados, inofensivos, han dejado ya de intimidar a sus legatarios. No son ya los maestros 
a imitar, consultar, superar o combatir, sino los alumnos de la escuela contemporánea del vivir juntos 
(...) los apóstoles contemporáneos de la diversidad sirven celosamente el ideal de la homogeneidad (...) En 
efecto, su escrupulosa hospitalidad camufla venenosas intenciones. La política del reconocimiento les 
permite recortar todo lo que sobresale". Alain Finkielkraut, La ingratitud. Conversación sobre nuestro 
tiempo, op. cit., pp. 179-182. 
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 Todo lo exterior, la simple existencia (cada día más exterior) es sometida a 
una "cura de adelgazamiento" incesante, para que mientras tanto engorde el monstruo 
andrógino de la gestión global. La cultura del consumo debe primeramente consumir 
cualquier brote arraigado de diferencia, de otredad sexual, de autoría, nombre del 
Padre, Pasado o Lugar. El multiculturalismo, el delirio de lo correcto, la transparencia 
plena de la información están contra la vieja autoridad de lo paterno, no por su 
"violencia", que ahora se prolonga y mantiene ferozmente por otros medios79, sino 
porque aquélla no dejaba de señalar el imperio de un sentido externo, de una 
ambigüedad terrenal irreductible. La autoridad paterna, con sus gestos coléricos o 
suaves, señalaba continuamente el reino de lo natal y materno, de una ternura matriz 
inapelable80. Si se quiere decir así, señalaba el primado de la contemplación (theoria) 
sobre la acción; más aún, la contemplación, su melancolía y su vértigo, como forma 
culminante de cualquier acción. Y todo esto debe ser liquidado actualmente en un 
nuevo sistema que perpetúe la aversión crónica de la mentalidad occidental hacia el 
devenir sensible. 
 Acaso el Padre es solamente la figura que reúne el sentido de una herencia 
mítica, esto es, la autoridad del seno materno, de una condición natal. Dicho sea de 
paso, el evidente privilegio social de la homosexualidad masculina frente a la 
femenina quizá tiene relación con el papel que aquélla debe jugar para desbastar, 
"desanimar" al poder varonil clásico, contribuyendo con toda clase de miserias 
cotidianas a desacreditar el nombre del Padre81. De una manera no muy alejada del 
eunuco, el homosexual es buen consejero del creciente poder femenino en la corte 
postmoderna: está habituado a la doblez y el secretismo, tiene amantes entre los 
hombres, hace confidencias en el otro lado... El personaje gay constituye una 
compañía masculina no sospechosa y un aliado natural para la mujer que se ha 
volcado en el nuevo poder social, inundado por la rapidez del nuevo capitalismo 
"popular" y por todas las tonterías posibles de la privacidad. El homosexual público 
está en el centro de un poder social híbrido, integrado. Tragándose el anzuelo del 
machismo que les ha hecho tan infelices, pasan directa y vengativamente de la 
clandestinidad al espectáculo82. 
                     

    79
 "O matrimonio gay u homofobia, o reconocimiento o delito: implacable alternativa que aleja del 

debate cualquier otra disposición de ánimo que no sea el odio (...) el multiculturalismo anuncia el idilio 
y asilvestra las relaciones humanas. Con el enemigo del progreso no se delibera: se le insulta o se le 
procesa". Ibíd., p. 169. 

    80
 "Quizá haya por encima de todo una gran maternidad, como anhelo común (...) Y también en el 

hombre hay maternidad, me parece, corporal y espiritual". Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta, op. 
cit., p. 50. 

    81
 Frente a esto se desmarca la homosexualidad, respetuosa de la virilidad y del padre, de un 

Pasolini. Sin embargo, películas recientes, como Celebración (Festen, Thomas Viterberg, 1997), llevan 
adelante con singular eficacia esta inquisición sobre la figura del padre. Con un formato de vanguardia, el 
mensaje resulta desoladoramente "correcto", incluso, a estas alturas, completamente convencional. El padre 
mayor (de derechas, cazador, tirano de sus hijos) es descubierto además como violador de una de sus hijas, 
a la que empuja lentamente al suicidio. Los tópicos llegan al paroxismo cuando entra en escena el coraje 
salvador del "amigo americano", naturalmente, negro. Toda la debilidad multicultural campa aquí a sus 
anchas, universalizando la receta de una vida curada de toda heterogeneidad que no sea la del rock. 

    82
 ¿La abundante presencia homosexual en la televisión, utilizando a fondo los tópicos más gremiales 

de su mundillo, a veces con una soltura venenosa que se limita a invertir el odio que ayer se volcaba 
contra ellos, no refleja el cuerpo "femenino" de la nueva masa democrática, ese "relativismo" dogmático, 
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La autoridad tradicional es actualmente inútil porque, además de portar una herencia, 
algo de por sí incómodo para la gestión meramente social del presente, es lenta y 
entorpece la agilidad que hoy se requiere. Para eso se ponen en pie, desde la moda 
hasta la música y el deporte, formas lúdicas y juveniles de disciplina. Se da además la 
constante campaña publicitaria sobre un mal oficial (nazi, autoritario, 
fundamentalista, colérico) que tiende a colocar sistemáticamente el Mal en el pasado 
o en el exterior atrasado, manteniendo así una especie de daltonismo hacia nuestros 
sigilosos modos de coacción, allí donde se emplea una violencia sorda, afelpada83. El 
término del "gran relato" es el puerto que debe camuflar las tardías figuras de la 
coacción dentro de un aspecto meramente técnico, gestionario. Bajo este prisma, la 
higiene y corrección de la tecnología punta están al servicio de un poder de eficacia 
"femenina" y objetivos perfectamente "masculinos", pues logra limar las severas 
apariencias disciplinarias de antaño y adoptar perfiles dialogantes. Bajo la hipocresía 
de un pluralismo superficial, todas las formas duras de la disciplina se esconden en el 
secreto de la empresa privada, en las decisiones clave del Estado o en las condiciones 
horrendas de la economía sumergida que soporta la población inmigrante. 
 El mando social contemporáneo está ligado de un modo u otro al desarrollo de 
un dominio que adopta formas suaves84. En cualquier caso, cada época y cada estilo 
de mando tienen su propia expresión instrumental. Como han explicado con profusión 
de detalles Foucault o Deleuze, el paso de la vieja autoridad centralizada al actual 
control descentralizado se explicita en el cambio del ejército a la escuela obligatoria, 
de la fábrica a la empresa, del B/N al color, del cine a la televisión o el vídeo, del 
altavoz al walk-man. Si lo mecánico-industrial se corresponde con el paradigma de un 
poder "masculino", torpemente homogéneo y represivo (el "hemisferio izquierdo" 
cerebral, en la teoría de McLuhan), la informática y lo digital se corresponden con la 
"feminidad" de la coacción postmoderna, ese "hemisferio derecho" auditivo-táctil que 
encandilaba al autor de Understanding media85. Como antes ocurrió con el 
                                                                                                                                            

inundado de habladurías, que el nuevo poder del pequeño relato requiere? Cfr. Gore Vidal, "La tristeza de 
Gore Vidal", en Sexualmente hablando, op. cit., pp. 265 ss. 

    83 Acerca de la violencia simbólica sobre la que tan vehementemente ha insistido Pierre Bourdieu da 
esta versión, un tanto apocalíptica, este fragmento de Baudrillard: "Dejando de lado lo nuclear, de ahora 
en adelante tampoco en esta sociedad hiperprotegida tendremos la conciencia de morir, pues hemos pasado 
sutilmente a la excesiva facilidad de morir. Bajo una forma premonitoria el exterminio ya era esto. Lo que 
se negaba a los deportados a los campos de la muerte era la posibilidad misma de disponer de su muerte, de 
convertirla en un juego, una baza, un sacrificio: se les despojaba de la facultad de morir. Eso es lo que 
nos ocurre ahora a todos, en dosis lentas y homeopáticas, consecuencia del desarrollo mismo de nuestros 
sistemas. La explosión y el exterminio continúan (Auschwitz e Hiroshima), sólo que como purulenta forma 
endémica". Jean Baudrillard, América, op. cit., p. 63. 

    84
 "La mentalidad femenina de la sociedad se delata en que no trata de apartar de sí las cosas que 

se le oponen, sino que procura absorberlas. Siempre que se tropieza con una reivindicación que se califica 
a sí misma de decidida, el más sutil de los sobornos practicados por la sociedad consiste en declarar que 
tal reivindicación es una manifestación externa de su propio concepto de libertad". Ernst Jünger, El 
trabajador. Dominio y figura, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 30. 

    85
 M. McLuhan y B. R. Powers, La aldea global, Gedisa, Barcelona, 1995, pp. 94 ss. 



  42  

liberalismo y la socialdemocracia, estos cambios técnicos son parte de una 
transformación del capitalismo hacia tipos de opresión más ligeros, plegados a los 
perfiles de la multiplicidad, al individuo interactivo y libre de las viejas ataduras 
comunitarias. Si sólo debe funcionar la autoridad acéfala del mercado, su liquidez 
debe proporcionar el suelo económico y también el cielo de la ideología. Se debe 
sostener una ilusión inmanente, una "infraestructura" construida con la propia 
velocidad de la "superestructura". Frente al antiguo Estado falocéntrico, lento y 
centralista, ridículo como el propio machismo, no deja de representar una deriva 
"femenina" la evolución hacia la forma ultraliberal de la economía, que encuentra en 
la rapidez de lo múltiple, con una mínima intervención "estatal", el modo más ágil y 
estable de planificación. 
 Se puede decir que del tiempo moderno, eurocéntrico, abstracto y centralista, 
pasamos al espacio postmoderno de corte "americano". Entramos así en una 
linealidad temporal desmenuzada, adaptada a los ritmos locales de la existencia, a las 
que esa temporalidad consumista se limita a federar. Puesto que lo masculino, al 
menos en Occidente, no es tanto el ruido grosero del machismo como la voluntad 
"platónica" de elevación sobre la comunidad de los seres mortales, esta masculinidad 
se sigue manteniendo en el orden tardomoderno, pero seriamente perfeccionada en 
formas "rizomáticas". Si nos fijamos bien, todas las características del control actual, 
frente a las viejas formas disciplinarias, coinciden con esta mutación genérica del 
estilo de mando. No se trata de un poder concentrado, sino disperso, integrado en los 
circuitos abiertos y las formas al aire libre: policía de barrio cercana al ciudadano, 
hospitales de día, anillos electrónicos para presos en lugar de la cárcel. Si esta nueva 
forma de dominio pasa de la tecnología analógica a lo digital es porque ésta le 
permite fundirse con la carne del individuo y funcionar continuamente, acompañando 
las veinticuatro horas del día de la vida cotidiana, reforzando el papel político de las 
emociones y el hogar. Es, por otra parte, un poder dialogante, impartiendo una 
formación permanente, con atención personal directa, flexible, incluso "divertida". De 
esta manera (pensemos en la lógica del mecanismo televisivo) el nuevo poder 
representa una suerte de continuum de la discontinuidad, de la interrupción. Recambio 
incansable que nos impide tomar las riendas de nuestra vida y nos endeuda con la 
velocidad social (informativa, técnica) controlada por una nueva legión de 
especialistas86. 
 En resumen, el poder, provocativamente sexuado, se presenta dotado de un 
sistema de modulación, una estructura autodeformante de geometría variable. Su 
modelo, ha dicho Deleuze, no es el rompeolas, sino la tabla de surf que acompaña a la 
ola, permitiendo cabalgar las emocionantes ondulaciones de la existencia. Como si el 
poder se hiciera personal y la vieja amenaza de una fuerza de choque desapareciese, 
transformada en corrientes infinitamente dividuales, que penetran y dividen al propio 

                     
    86 Acerca de la precariedad constante que endeuda a los trabajadores con la nueva elite ver Pierre 
Bourdieu, Contrafuegos, op. cit., pp. 120-126. 
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individuo. Sin duda este poder es también "kafkiano", pero en un sentido para el que 
no nos valen las viejas fórmulas de denuncia87. 
 Por supuesto, se puede dar regionalmente núcleos con un estilo "viril" de 
fuerza: las diversas logias y grupos de influencia política, el coto de caza de la 
empresa, de la política, del deporte. Pero siempre, al menos en nuestro Primer Mundo, 
funcionando dentro del útero global de una vigilancia correcta, gestionados por un 
gigantesco mecanismo informativo, externamente "femenino". Tengamos en cuenta 
que, incluso cuando este dispositivo toma iniciativas militares, lo hace 
preferentemente a través de una fuerza aliada, bajo un fuerte aparato informativo y de 
imagen: EEUU interviene a través de una ONU u OTAN "globales", el director 
general de estas instituciones puede ser el intelectual socialista de un simpático país 
turístico, etc. Las secciones de asalto "machistas", directamente letales (CIA, Mossad, 
Marines, Gurkas), especializadas en una barbarie técnica donde cada vez tienen más 
cabida las mujeres, son unidades especiales guiadas por una sofisticada inteligencia y 
hacen su trabajo criminal silenciosa y rápidamente. Podríamos decir que (como a 
nivel global quizá hace EEUU con respecto a Europa) esas unidades realizan en la 
clandestinidad el trabajo sucio de unas instituciones públicamente dialogantes, 
deconstructivas, incluso entrañables. En resumidas cuentas, como ha recordado a 
veces Baudrillard, se refleja aquí la hipocresía de una sociedad cuya soberbia 
pretensión inmanente no puede aceptar la fuerza que ejerce, desviando así la violencia 
hacia formas perversas, sean los bajos fondos de la corrupción estatal o el terror sin 
imágenes que difundimos en el Tercer Mundo. 
 El triunfo global del capitalismo (la "época de la imagen" heideggeriana) 
supone un aligeramiento general de la industria, el paso gradual al sector terciario de 
los servicios, a la pequeña y mediana empresa. Esto implica a su vez la retirada 
doméstica de la sociedad elegida y la desaparición de un exterior que fuera necesario 
conquistar "virilmente", cuerpo a cuerpo. También resume esa mutación política que 
traspasa parcialmente la fuerza a las nuevas actividades informativas y ociosas. El 
giro de la disciplina mecánico-militar al control comunicacional supone, entre otras 
cosas, que el cuerpo civil (en primer lugar, las mujeres) ha de liberarse de la 
impenetrabilidad de la mujer y pasar a arraigar el Estado en el mismo hogar, en el 
corazón tierno de la privacidad, en los afectos88. Buena parte de la manida 
"sentimentalidad" tardomoderna tiene su papel político en esta transformación hacia 
una forma de dominio más doméstico, con rostro humano. En este aspecto la 
liberación femenina ha contribuido a emancipar a las instituciones occidentales de las 
                     

    87
 Ver Gilles Deleuze, "Micropolítica y segmentariedad, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 

op. cit., pp. 214-234. También, el "Post-scriptum sobre las sociedades de control", en Conversaciones, op. 
cit., pp. 277-284. 

    88
 Reparemos en la intención profética de este pasaje, a pesar de la torpeza de su lenguaje: "En 

todos los lugares en los que el espíritu industrial obtiene la victoria sobre el espíritu militar y 
aristocrático la mujer aspira ahora a la independencia económica y jurídica de un dependiente de comercio: 
'la mujer como dependiente de comercio' se halla a la puerta de la moderna sociedad que está formándose. En 
la medida en que de ese modo se posesiona de nuevos derechos e intenta convertirse en 'señor' e inscribe el 
'progreso' de la mujer en sus banderas y banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible claridad, 
lo contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la mujer ha disminuido en 
Europa en la medida en que ha crecido en derechos y exigencias". Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal, Alianza, Madrid, 1985 (9_ ed.), p. 187. 
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viejas fórmulas pesadas de disciplina, de una engorrosa violencia física, 
permitiéndoles un tono dialogante que antes no tenían.  
 Imaginemos por otra parte lo que significa el hecho de que las grandes firmas 
europeas y americanas se estén interesando ampliamente por reducir los empleados de 
cuerpo presente. Millones de pequeñas empresas hogareñas, muchas de ellas regidas 
por mujeres, tienen su domicilio social y electrónico en el lugar donde se hace el 
amor89. Dentro de poco parte de la población activa podrá no salir de casa. O bien no 
habrá trabajo efectivo en las afueras o bien éstas se habrán unido al útero doméstico a 
través de la fibra óptica, metáfora del cordón umbilical de una humanidad que, 
olvidando la sabiduría milenaria de las madres, quisiera permanecer pegada a la 
infancia, asfixiándola con la socialización forzosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
    89 Naomi Klein, No Logo. El poder de las marcas, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 278 ss. 
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Por lo que sabemos, la homosexualidad era en Grecia parte integral de un proceso 
educativo destinado a facilitar la transferencia de conocimientos de un maestro 
amoroso y activo a un estudiante más joven y pasivo. Con su característica relación 
entre una persona de más edad y otra más joven, la homosexualidad griega parece 
tener como modelo una práctica más antigua y extendida a la que solían entregarse los 
guerreros. Muchos soldados griegos se hacían acompañar en sus expediciones por 
muchachos que les servían como compañeros sexuales, al mismo tiempo que 
aprendían las artes marciales (el cuerpo militar tebano, por ejemplo, denominado el 
Batallón Sagrado, debía su fuerza a la unidad homosexual de parejas de varones 
guerreros). Tanto Platón como Jenofonte indican que la pareja formada por un 
homosexual de más edad y otro más joven peleando codo con codo constituían la 
mejor fuerza de combate. Sin embargo, aunque es comprensible que el 
descubrimiento de que sus héroes griegos eran apasionados homosexuales causase 
consternación entre los estudiosos victorianos, lo cierto es que los griegos no eran 
homosexuales forzosos, en un sentido exclusivo. La mayoría de ellos, recuerda el 
antropólogo Marvin Harris, eran por igual partidarios acérrimos del matrimonio y de 
la familia. En ningún caso se les podría considerar provocadores en sus preferencias 
sexuales, exhibicionistas, menos aún "afeminados". Y esto era por otra parte lo 
normal, pues se dan formas similares de lo que podía considerarse "homosexualidad 
suplementaria" en muchas partes del mundo90. 
 Existe por otra parte una evidente prolongación moderna de esta relación entre 
las exigencias bélicas, incluso el simple "machismo" civil de nuestra sociedad, y la 
homosexualidad91. Al margen de esto, independientemente de cómo fuese en la 

                     
    90 "Entre los azande, un pueblo del sur del Sudán (...) era una forma de aprendizaje militar (...) 
entre los etoro de Nueva Guinea se espera que los hombres etoro de más edad transfieran su semen a los 
muchachos jóvenes. Se consigue esto mediante la práctica de la fellatio (...) El etoro mayor no sólo 
alimenta a su muchacho consorte (..) sino que le enseña los secretos de la religión y el arte del combate 
viril (...) pocas sociedades prohíben completamente todo tipo de actividad homosexual". Marvin Harris, "Por 
qué se soltaron el pelo los homosexuales?", en La cultura norteamericana contemporánea, Alianza, Madrid, 
1984, pp. 118-119. 

    91
 "Lo que llamamos representación antropomórfica del sexo es tanto la idea de que hay dos sexos 

como la idea de que sólo hay uno. Sabemos de qué modo el freudismo está atravesado por esa extraña idea de 
que finalmente no hay más que un sexo, el masculino, con respecto al cual la mujer se define como carencia, 
el sexo femenino, como ausencia. Podríamos creer en un principio que semejante tesis fundamenta la 
omnipresencia de una homosexualidad masculina". Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo 
y esquizofrenia, op. cit., p. 304. 



  46  

Antigüedad y de cómo pueda ser asimismo en la vida actual de cualquiera, nuestra 
permisividad hacia lo homosexual aparece ligada, al menos parcialmente, a las nuevas 
necesidades sociales de un poder espectacular. Como el travestismo, la 
homosexualidad ha devenido en una forma de resucitar un sexo que decaía, de volver 
a ilusionar a la carne del individuo en un nuevo poder social aparentemente 
provocador. Por la tonta virtud de ser "mala", de haber estado prohibida y contrariar 
la mayoría moral tradicional, parece que la homosexualidad ya hace posible la 
disidencia real en un mundo que, de hecho, la ha prohibido. 
 Además, en nuestros gigantescos espacios urbanos, la homosexualidad es una 
forma de poder constituir una estrecha comunidad, de retirarse del estruendo social, 
del peso abrumador que supone una mayoría inerte para asentar vínculos afectivos y 
sociales aparte. Por añadidura, es también una manera de escapar a la furia de las 
relaciones heterosexuales y a las convencionales cargas económicas asociadas a la 
vida familiar y a los hijos en el mundo industrial moderno92. En efecto, por su forma 
de preservar el amor sexual en soledad, lejos de la instrumentalización agobiante que 
de ella se realiza en la vida social normal, es curioso comprobar con qué frecuencia 
adquiere un tinte indirectamente "homosexual" el retiro cuasi clandestino que exige a 
varones y hembras la creación poética o filosófica en la modernidad. En este sentido, 
si bien denotando una especial sensibilidad y señalando la vuelta a una cultura de los 
sentidos abandonada por la mayoría social, la homosexualidad puede aparecer ligada 
incluso a una cierta ascética93. 
 Hasta aquí la relación afirmativa de la homosexualidad con la independencia 
creadora. La otra cara de la moneda es el narcisismo de una relación homo con 
frecuencia puramente especular, donde el otro (que ha crecido solo, incluso en el 
secreto forzado por la hostilidad del entorno) es también del mismo no-género, una 
mónada desligada de todo vínculo genérico interno, heredado94. Al margen de esta 
auto-marginación parecen ir las frecuentes declaraciones de Gore Vidal en contra de 
la homosexualidad exclusiva y a favor de una estado más indefinido de 
"bisexualidad", que también se niega a sustantivar. "Siempre he dicho que [la 
homosexualidad] no es más que un adjetivo. No es un sustantivo, aunque siempre se 
                     

    92 "Por eso Vernant puede decir que el matrimonio es a la mujer lo que la guerra es al hombre, de 
donde deriva una homología entre la virgen que rechaza el matrimonio y el guerrero que se disfraza de 
muchacha". Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., p. 243. 

    93
 "Si a todo esto añadimos un cierto misticismo de la naturaleza, que reconoce profundidad allí 

donde otros sólo ven la apariencia inanimada y mecánica de las cosas (en el Friuli se pasan horas ante una 
hoja o una mano para intentar comprenderlas), compondremos el retablo que enmarca incluso al más 
"apocalíptico" Pasolini. El hombre que nunca se avergonzó de una contemplación que impide el juicio moral 
definitivo, incluso sobre los enemigos, por respeto a cierto misterio de la existencia, mantiene a la vez 
una aspiración febril de retorno a una justicia "comunista" anterior a la división del mundo que ha 
impuesto el diluvio de la usura. Hasta su homosexualidad, confesada tempranamente sin alardes, podría 
vincularse a la imperiosa necesidad de proselitismo en un cripto-cristiano cercado por el desamor del orbe 
moderno. Como si él debiera derramar su semilla y renunciar a la descendencia, permaneciendo libre de 
cargas sociales (Il Vangelo secondo Matteo: '¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?' -Mt. 12, 48) 
para sostener una particular vigilia que, a pesar de su desmesura, nunca careció de tintes ascéticos". 
Ignacio Castro, "Lodo y teología", Sileno, n_ 7, Madrid, diciembre 1999, p. 55. 

    94
 "El otro es una doublette del 'sí mismo'". Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., p. 

141. Acerca de la relación entre la homosexualidad y la homogeneización contemporánea, también con el 
nihilismo técnico, se puede ver el alucinante (y a veces un poco paranoico) análisis de H. A. Murena, "La 
erótica del espejo", en Homo atomicus, Sur, Buenos Aires, 1961, pp. 31-49. 
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utilice como tal. Démosle la vuelta. ¿Qué es una persona heterosexual? Yo nunca he 
conocido ninguna... Nunca en mi vida he permitido que la palabra 'gay' saliera de mis 
labios. No sé por qué, la odio"95. 
 Una de las señales significativas es aquí la ruptura con toda posibilidad de 
descendencia. Ciertamente, con los hijos el narcisismo juvenil desciende, ha de bajar 
al suelo, se apea de su trono y se pone a prueba en un ámbito que no controla. Los 
niños ponen el nombre propio en segundo plano, nos empujan al mundo, hacen entrar 
en lo propio ese ser-en-el-mundo que acaba con cierto aislamiento. Por esto no es 
extraño que la institucionalización de la homosexualidad incluya una toma de 
distancias que ya es tópica con respecto a casi todo posible buen nombre del Padre, de 
aquel que señalaba la profundidad ahistórica de lo natal, la soberanía de lo materno en 
la existencia. En este aspecto, algunas parejas de homosexuales contemporáneos 
parecen poco más que solteros asociados, como si parte fundamental del componente 
de la relación estribase en el camuflaje de una soltería vocacional96 (¿es esto lo que en 
algún lugar Lacan llama celibato?). El simple soltero sigue recordando demasiado a la 
condición trágica del varón, del Padre que no ha encontrado la forma de perpetuar su 
herencia espiritual en la superficie del mundo, pero al menos mantiene en su soledad 
una efigie de ella. El homosexual, en cambio, ha superado aparentemente el 
onanismo, no derrama su semen en tierra. 
 No es fácil desligar la actual permisividad hacia lo homosexual de un general 
retiro del individuo de toda alteridad elemental. La homosexualidad media parece ser 
parte de nuestra vocación actual de limar la dualidad asocial de los dos géneros, así 
como la heterogeneidad interna de cada existencia, su íntima hetero-sexualidad. En 
efecto, denigrada primero y ampliamente utilizada en la actualidad, la imagen 
estandarizada de la homosexualidad semeja una suerte de estadio intermedio entre el 
varón y la hembra. En este sentido, es la sexualidad adecuada a la extensión de una 
gran clase media, que vive sin fin en la mediación y se ha librado, en este "fin de la 
historia", de la relación dual, de la heterogeneidad que marcaban las duras afueras97. 
 Según hemos visto, un irreparable héteros funda la sexualidad, también con 
uno mismo; en este aspecto, hasta las prácticas onanistas son hetero-sexuales. El otro, 
aun en una relación homosexual, es siempre del otro sexo (¿existen, en este sentido, 
no dos sino n sexos?). Una posible prueba adicional de ello es que las prácticas "bi-
sexuales" no sean más que un juego, el espejismo de una pretensión pueril de 
omnipotencia que olvida la distribución de papeles que se realiza en todas las parejas, 
                     

    95
 Gore Vidal, Sexualmente hablando, op. cit., p. 215. También: "gay es una palabra que detesto 

(...) Yo no encasillo, esa es la primera postura que tomo. No existe la persona homosexual. Sólo existen 
actos homosexuales (...) Verá, lo que yo predico es: no os confinéis en guetos, no os dejéis encasillar". 
Ibíd., pp. 265-266. 

    96
 Nietzsche emplea a veces la palabra Zweisiedler, neologismo (derivado de Einsiedler, eremita) 

referido a la soledad de dos en compañía. Friedrich Nietzsche, "Prólogo de Zaratustra", Así habló 
Zaratustra, Alianza, Madrid, 1980 (8_ ed.), p. 45. 

    97
 "La homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la 

práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un 
relapso, el homosexual es ahora una especie". Michel Foucault, La voluntad de saber, Siglo XXI, Madrid, 
1978, p. 57. 



  48  

sean tradicionales o no (el simple y el listo, el práctico y el soñador, el agente y el 
paciente, el marimacho-butch y la "femenina" en las parejas de lesbianas). Por otra 
parte, puesto que las distancias, físicas y simbólicas son mínimas en la sociedad 
tardomoderna, prácticamente excluidas de toda heterogeneidad, basta la más pequeña 
diferencia para que se simule sentir toda la diferencia98. Es comprensible entonces que 
en la homosexualidad contemporánea se encuentre una forma especialmente 
significativa de relación, una singularidad minimalista, acoplada a la 
compartimentación de los hábitos urbanos, al individualismo y sus exhibiciones. El 
"narcisismo de las pequeñas diferencias" (Freud) se convierte en una de las claves de 
la supervivencia99. 
 Con nuestra homosexualidad exclusiva, con frecuencia sectaria, se ayuda 
también a cortar la silenciosa heterogeneidad latente en toda relación, incluso con uno 
mismo o con el propio sexo100. Para empezar, en nuestras prácticas sexuales los 
modos de la existencia han de aparecer otra vez como resultado de una elección, de 
una manipulación cosmética conectada a la colectividad autosatisfecha, que se sabe a 
sí misma. La decisión de pasar a la homosexualidad, cuando puede hablarse en estos 
términos, supone una ruptura con la comunidad (Gemeinschaft) heredada del género 
propio en aras de la asociación (Gesellschaft), de un contrato elegido con otro. Todo 
lo que en Occidente llamamos progreso tiene este cariz feroz, casi bélico frente las 
formas primarias de relación. El capitalismo implica destruir comunidades (familias, 
naciones) para levantar en su lugar, con los individuos sueltos, desarraigados, eficaces 
asociaciones de carácter más o menos comercial o económico. En pocas palabras, el 
capitalismo vende seguridad después de crear inseguridad. 
 Desde fuera, un homosexual reconocido parece tener buena parte de su 
definición vital soportada por un título admitido por la colectividad. ¿No se 
manifiesta en el Día del Orgullo Gay y efemérides parecidas esta compulsiva 
necesidad de engarce social? La lucha desesperada por conseguir el reconocimiento 
externo expresa, en el mejor de los casos, una concepción completamente ingenua de 
la existencia, una incapacidad mojigata para soportar la sombra de incomprensión que 
acompaña, por el simple hecho de ser, a toda singularidad vital. No vemos la forma 
de desligar esta obsesión por el reconocimiento de una suerte de nuevo totalitarismo 
social. A la vez, tal impotencia genérica para el desgarro de la existencia como 
posibilidad, frente a toda realidad instituida, parece tener su correlato en la 
incapacidad ante la sobria limitación de la historia, ante la relatividad de todo lo que 
es político. El outing, ese chantaje ejercido sobre los hombres públicos gays para que 

                     
    98

 "De ahí la tentación de recurrir, para explicar esas curiosas coincidencias, al famoso 
'narcisismo de las pequeñas diferencias'(...) la fragmentación es una consecuencia de la mundialización. La 
hinchazón identitaria nace de la intercambiabilidad". Alain Finkielkraut, La ingratitud. Conversación sobre 
nuestro tiempo, op. cit., p. 78. 

    99 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 56. 

    100
 "Esa lastimosa y voluntaria amnesia respecto a la bisexualidad del ser humano condujo a una 

exacerbación del 'masculinismo' y del 'feminismo', que agravó las tensiones y socavó las bases del amor 
heterosexual". H. A. Murena, Homo atomicus, op. cit., p. 47. 
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"reconozcan su diferencia", ¿no vuelve a señalar una dificultad para soportar la 
dualidad, no refleja una tendencia hacia la planicie inmanente en el mundo público? 
En este caso, el pequeño relato actual, plagado de los cotilleos privados que se 
representan día a día en los medios, lejos de señalar la entrada en una época post-
histórica, indica una furia en el dominio histórico que no tiene parangón. ¿No hay tal 
vez en la homosexualidad la tendencia a una relación puramente histórica, social, que 
se ha librado de la gravedad de la naturaleza? ¿Proviene de ahí esa tendencia al 
amaneramiento, a unas formas exageradas, que han de exhibirse? 
 ¿Por qué, por ejemplo, a pesar de todas las normalizaciones, las parejas de 
homosexuales casi siempre se hacen notar en público, aunque sea lábilmente? Seguro 
que, en parte, por la mirada policial de un público homofóbico. Pero también por algo 
que parece intrínseco a la homosexualidad occidental postmoderna. Ésta es, entre 
otras cosas, una forma de distinguirse en este mundo aplanado por la uniformidad, 
una forma de sumar un plus de diferencia, con su gramo de riesgo y originalidad, a la 
distinción que en general se busca denotar en la ropa, en el corte de pelo, en la música 
que se escucha. Como al fin y al cabo todo esto, sexualidad incluida, no deja de estar 
ya apropiado por modas colectivas y distintas tribus urbanas, sumando elecciones 
estándar una tras otra, engarzándolas además con una distinción tan nuclear como la 
sexualidad, se consigue al menos un simulacro bastante eficaz de singularidad. Por 
ese camino, se alcanza numérica y gregariamente aquello que de ningún modo una 
mentalidad contemporánea podría alcanzar pagando su precio cualitativo, con un 
afrontamiento único y afirmativo de la universalidad de la muerte. 
 La homosexualidad emergente fue una forma más, después de la 
heterosexualidad provocativa, de marcar la sexualidad como algo específico para 
diseñar la identidad, como algo libre, radical, autoconsciente de su selecta minoría. 
Estos títulos sirvieron, sirven aún para hacer que el sexo ayude a mantener la 
coherencia de una nueva elite101. El día que se integre de lleno la homosexualidad, 
será colectivamente necesaria otra opción engarzada al sexo, pues lo importante, una 
vez orillada la alteridad ingobernable del amor, es mantener en vilo la ilusión de la 
dinamización sexual, de una fuerza social anclada en el cuerpo. 
 Naturalmente, esto coincide con la aparición, señalada por Foucault y otros, de 
un poder que no se limita a reprimir o impedir, sino que produce continuamente lo 
social a través de una transformación normalizadora de los individuos102. En este 
punto, la homosexualidad apareció como un modo especialmente activo de 
reactualizar los imperativos y la eficacia de la horda. Los movimientos de liberación 

                     
    101

 "Siempre se inventan nuevas razas de curas para el sucio secretito cuyo único objeto es hacerse 
reconocer, volver a meternos en un agujero bien negro". Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, op. cit., 
p. 57. 

    102
 "El análisis en términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del 

estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominación; éstas son más bien formas terminales. Me 
parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y 
propias del dominio en que se ejercen y son constitutivas de su organización (...) La condición de 
posibilidad del poder no debe ser buscada en la existencia primera de un punto central, en un foco único de 
soberanía del cual irradiarían formas derivadas y descendientes (...) El poder está en todas partes; no es 
que lo englobe todo, sino que viene de todas partes". Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit., p. 
112. 
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sexual, aparte de responder a genéricas coerciones reales, son una vía ideal para 
socializar las vidas, para anclar el dominio en el deseo, conectando la intimidad de 
cada existencia con el mecanismo gregario y sus alternancias. De hecho, después de 
un primer momento de ruptura, para muchos de sus miembros sinceros el drama 
consiste en que los movimientos minoritarios permiten levantar gradualmente una 
suerte de Estado alternativo, que asume la interactividad en sus puestos de mando y 
desde ahí impone consensuadas (por tanto, casi invisibles) formas de exclusión103. 
 No hablamos sólo de la cuestión, comprensible, del resentimiento. Es 
preocupante ante todo la tentación de utilizar de modo "minoritario" la indiscutida 
retórica de la mayoría social. Nos referimos, particularmente, al sexo como factor de 
movilización social, de discriminación superficial y rápida, a veces dándole 
simplemente "la vuelta a la tortilla" del estado de cosas anterior. Así, lo que antes era 
malo, ahora es bueno; lo que antes era bueno, ahora es malo: con la misma rapidez 
con que uno quedaba excluido como "maricón", ahora lo será como "machista" u 
"homofóbico". El contenido expreso de la norma cambia, pero la mentalidad 
normativa sigue siendo la misma, sin que pueda concebirse siquiera la indiferencia de 
alguien ante todo ese mundo de clasificaciones imbéciles. La homosexualidad, en 
suma, que tal vez nació como vía de fuga de una normalidad sexual cuasi bélica104, es 
convertida finalmente en palanca de una nueva separación con respecto a lo que hay 
de abierto e indefinible (en ese sentido, de no sexual) en la existencia. ¿El espectáculo 
cruel y cobarde con el que se divertía la anterior mayoría moral al perseguir a los 
homosexuales, incluso allí donde la hostilidad no llegaba al extremo de la condena 
jurídica (como ocurrió en los países anglosajones), no es el mismo que ahora ponen 
en juego los homosexuales que se prestan a las nuevas formas de cinegética a través 
de la opinión pública y los medios? 
 No hay nada que decir, nada que analizar, ninguna función social que criticar 
en una homosexualidad que no se sabe a sí misma, que se mantiene en la trágica 
clandestinidad de la existencia. Sólo estamos criticando la función social de la 
homosexualidad triunfante, la que saca partido de su condición y se articula tópica y 
públicamente. La otra es hetero porque permanece en el secreto: no en la 
"privacidad", sino en lo inconfesable de la comunidad. Ciertamente, una 
homosexualidad que se aventura en lo Otro, en la selva de lo comunitario, es una 
heterhomosexualidad, una homosexualidad heterogénea de la que no se puede decir 
nada; ciertamente, es una vía de fuga del ideario social: practica la idea de que "el 
sexo" no existe. Este tipo de homosexualidad, que no es ningún tipo, ni pide, ni 
soporta ni necesita reconocimiento, pues vive en la doblez (devenir/historia) 
irreparable de la vitalidad. Afortunadamente, con esta postura tienen relación algunas 

                     
    103 En Mil mesetas Deleuze y Guattari expresan frecuentemente el uso perverso de las minorías como 
"subsistemas" para apuntalar la redundancia del poder mayoritario. De ahí la distinción que realizan entre 
la simple minoría y lo minoritario. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, op. cit., pp. 107-108. 

    104
 Así es, por ejemplo, en la deliciosa A taste of honey (Tony Richardson, 1961). También, 

pensamos, en Mi hermosa lavandería, de Stephen Frears. 
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variaciones minoritarias que se han hecho desde dentro de la homosexualidad 
mayoritaria105. 
 
 
 11 
 
Por supuesto, un primer factor importante a tener en cuenta en la represión norteña de 
la "sodomía" fue la perturbación de la ética laboral protestante con los posibles 
escarceos amorosos entre varones. Según se ha recordado con frecuencia, la aversión 
a este vicio fue mayor allí donde el imperativo marital y procreador era más fuerte. Y 
hemos sido consumados pronatalistas106. El mandato bíblico de multiplicarse, de 
llenar la tierra y someterla (mandato quizá particularmente intenso, en la modernidad, 
entre las sectas protestantes que fundan el Nuevo Mundo) no sólo va contra el aborto, 
los métodos anticonceptivos y el infanticidio, sino contra cualquier forma de 
sexualidad no procreadora. Y no sólo contra ésta, sino también contra todos los 
hábitos sexuales no imbricados en la perpetuación de la especie: el onanismo, la 
pederastia, la fellatio, el cunnilingus, el exhibicionismo, la zoofilia107. La condena 
moral y penal (por ejemplo, de la felación) aún subsiste hoy en día en algunos estados 
norteamericanos. 
 Por así decirlo, para conquistar y ocupar todo el territorio necesario para el 
Nuevo Mundo, expropiándoselo a sus "bárbaros" habitantes iniciales, era necesario 
rentabilizar el último de los espermatozoides. La peculiar ferocidad y celo, rayanos en 
la histeria, que han caracterizado los tradicionales intentos norteamericanos de 
reprimir las relaciones homosexuales (herencia de una época victoriana que en 
realidad duró hasta bien entrado el siglo XX) tienen mucho que ver con el específico 
contenido militante del movimiento gay en los países angloamericanos. Si con 
frecuencia la homosexualidad estaba asociada en esta cultura a la figura jurídica de la 
pederastia, al abuso deshonesto cometido con menores, era porque quizá no se podía 
siquiera concebir que otro varón adulto diese su consentimiento a un "pervertido".  
 Cuando llegó el tiempo de que los homosexuales se rebelaran contra la 
hostilidad y la mojigatería imperante, muchos de ellos lo hicieron no como personas 
que defendían una sexualidad libre, más abierta, tal vez complementaria, sino como 
un grupo consagrado a la edificación de una comunidad exclusivamente homosexual. 
Después de los disturbios de la noche del 29 de junio de 1969 en Stonewall, el 
Manifiesto Gay de Carl Wittman permite a los homosexuales salir a la luz en 
Norteamérica y articularse como comunidad. Poco a poco, llama la atención la 
                     

    105
 Cfr. Gore Vidal, Sexualmente hablando, op. cit., pp. 265-266. 

    106
 "La palabra inglesa para 'correrse' era spend, 'invertir': inviertes tu semilla en el banco de 

una mujer y, si la luna es la adecuada, nueve meses más tarde obtienes un dividendo de tres kilos y medio". 
Ibíd., p. 68. 

    107
 Foucault da cuenta de una alucinante lista de perversiones, con el pormenor correspondiente a 

una represión que, además de morbosa, tiene que recrear y alimentar su campo de trabajo. Michel Foucault, 
La voluntad de saber, op. cit., p. 57. 
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completa "capacidad institucional" de los homosexuales, desarrollando su vida 
cotidiana sin salirse apenas de empresas y servicios dominados directamente por 
ellos. Fontanería, médico, peluquería, tienda, librería, banco, abogado, iglesia: faltan 
poco más que entierros exclusivamente homo108. De esta manera, el puritanismo que 
les oprimía simplemente se invierte, prolongándose en su antítesis. Ciertamente, no 
deja de ser deudor del mismo juego puritano, obsesionado con la sexualidad, invertir 
el antiguo desprecio social en una homosexualidad orgullosa de sí misma, 
provocadora, que se publica a los cuatro vientos e intenta rentabilizarse como si fuera 
un trofeo. En los dos casos, lo que debía de ser parte de la libertad vital se convierte 
en un estereotipo, una jaula social109. Y de este modo, la violencia del sexo hetero se 
prolonga dentro de la minoría homosexual, que devuelve el mismo desprecio. 
 Como señalábamos antes, la habitual impotencia sectaria para lo indecidido de 
una vida común, latente bajo cualquier luz pública instituida, parece tener su correlato 
en la incapacidad de los colectivos homosexuales para aceptar lo trágico de la 
dualidad, la limitación y relatividad, frente a la existencia, de todo lo que es político. 
El outing, esa presión ejercida sobre los hombres gays para que manifiesten en 
público su diferencia, vuelve a señalar una dificultad para soportar los límites de la 
finitud (la relación con la falta, lo que los psicoanalistas llaman "castración"), para 
aceptar la imposibilidad de resolver el drama de lo personal en las luces de lo público. 
El famoso "salir del armario", ¿a qué se refiere si no? Es entender la existencia 
elemental, el drama de la singularidad, como un armario del que hay que salir, hacia 
los focos de la escena social, lo que lleva a esa tendencia, que parece connatural en 
los colectivos homosexuales, al espectáculo. 
 Siguiendo el modelo general de una sociedad que primero se enquista 
anímicamente en la seguridad privada y después asocia ese solipsismo por fuera (en 
buena medida, la ideología de la comunicación no es más que esto), servicios "gay" 
de todo tipo configuran bastante pronto un lúdico puritanismo sectario, esta vez 
practicado desde el auto-apartheid de una minoría que, entre tanta vulgaridad 
imperante, se siente selecta. En el fondo, los movimientos de liberación tienden a 
quitarle todo carácter existencial a la sexualidad, y a otras características personales, 
para darle a cambio un ser gregario. No sólo rentabilizan socialmente los márgenes de 
la experiencia sino que, ante todo, lo hacen con la minoría anímica de toda existencia; 
quitándole lo irreparable de su soledad, le arrancan también la posibilidad de pensar 
desde ella las coerciones de lo social y la ambigüedad de lo comunitario. En cuanto 
pasa la llama que les dio vida como movimiento de rebelión, la organización 
triunfante reifica las posibilidades anímicas de fuga y de resistencia, secando la raíz 
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  La palabra "gay" puede aparecer unas cuarenta veces en cada página de la descripción que John 
Lee hace de la comunidad. La edición de la Gayellow pages de Nueva York-Nueva Jersey contenía ya en 1980 
casi cien páginas de listas y anuncios que ofrecen a los homosexuales la completa posibilidad de hacer una 
vida diaria sin salirse prácticamente de sus feudos seguros. Esto sin contar los ghettos propiamente gay de 
las grandes ciudades, pronto llenados con la migración de homosexuales de todo el país: el West Village de 
Nueva York, el Castro Village de San Francisco y Boys Town de Los Ángeles. 

    109
 "La confusión acerca de que existen dos bandos -uno bueno, el heterosexual; otro malo, el gay- 

no se resuelve invirtiendo los adjetivos. El mérito de un gran escritor como Tennessee es saber que sólo 
existe un bando, el humano, y lo demás es política". Gore Vidal, Sexualmente hablando, op. cit., p. 9. 
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de su "inferioridad" histórica y el subdesarrollo social desde el que en realidad somos 
libres110. 
 Es posible que la simple autoconciencia de "minoría" suponga ya un concepto 
colectivista, finalmente, "mayoritario" de la minoría111. En tal caso se concentran 
ciertas vivencias, como un campo de concentración voluntario en el que los 
segregados fueran los otros, la mayoría estereotipada que queda fuera. Es posible que 
se busque entonces que la minoría experimentada, un borde desde el que se pensaba 
en silencio el ser de la colectividad, sea contabilizable. De ser así, la experiencia de lo 
minoritario querría ahí ser superada, convertida en rápida palanca de poder que 
dejaría atrás la profunda exterioridad histórica que la animaba, su inquietud y su 
nomadismo esencial. Se buscaría levantar un signo de vida alternativa al servicio del 
espíritu de secta, de un nuevo "clasismo" que mira a los demás por encima del 
hombro. En el caso que estamos tratando esto supone que el homosexual, 
dependiendo así de la opinión conservadora, debiera ratificar y prolongar la condena 
social con una autodiscriminación positiva. Ciertamente, parece difícil separar el éxito 
de las comunidades gay en los países avanzados, con su sutil cuidado de la imagen y 
sus elitistas tramas de relaciones, de los recientes grupos de presión política y 
financiera.  
 Aceptando el imperativo de los últimos dualismos, que imponen la doblez 
entre la existencia privada y la cultura pública, entre una sensibilidad neurótica y un 
pensamiento ferozmente pragmático, con las minorías sexuales triunfantes se intenta 
enjaular la sensibilidad en una pauta de comportamiento tipificada. Como en el caso 
de la poderosa institución del arte contemporáneo, parece que con ciertas minorías 
"perversas" el cuerpo social entero quisiera desprenderse de algunas de sus 
responsabilidades para depositarlas en sectores "radicales", un poco locos y turbios, 
que aceptan gustosos el encargo de provocar, igual que lo aceptan también estrellas de 
distintos campos112. De esta manera, todos se quedan contentos: de un lado, el poder 
político y financiero adorna sus férreas riendas con un halo esotérico; de otro, los 
radicales entran en el circuito de la exhibición pública y rentabilizan directamente su 
estilo de vida. Como dice Adorno, les sucede lo que siempre sucedió al pensamiento 

                     
    110

 "Un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término de un grave proceso de 
despersonalización (...) una despersonalización de amor y no de sumisión. Se habla desde el fondo de lo que 
no se conoce, desde el fondo del propio subdesarrollo. Uno se ha convertido entonces en un conjunto de 
singularidades libres (...) lo contrario de una vedette. Fue así como yo empecé a escribir libros en este 
registro de vagabundeo". Gilles Deleuze, Conversaciones, op. cit., p. 15. 

    111
 "Las minorías no se distinguen de las mayorías numéricamente. Una minoría puede ser más numerosa 

que una mayoría. Lo que define a la mayoría es un modelo al que hay que conformarse (...) en cambio, las 
minorías carecen de modelo, son un devenir, un proceso (...) Cuando una minoría crea sus modelos es porque 
quiere convertirse en mayoría, lo que sin duda es necesario para su supervivencia o su salvación (tener un 
Estado, ser reconocido, imponer sus derechos). Pero su potencia procede de aquello que ha sabido crear y 
que se integrará en mayor o menor medida en el modelo, sin depender nunca de él. El pueblo siempre es una 
minoría creadora que permanece como tal aun cuando alcance una mayoría: las dos cosas pueden coexistir, ya 
que no se experimentan en el mismo plano". Ibíd., p. 272. 

    112 Cfr. Paul Virilio, El procedimiento silencio, Paidós, Buenos Aires, 2001, pp. 47 ss. 
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triunfante: la actitud crítica que les permitió ocupar un puesto bajo el sol pronto es 
olvidada y convertida en baluarte al servicio de lo existente113.  
 ¿No hay en el estereotipado modus vivendi de las minorías instituidas una 
suerte de enclaustrado narcisismo infantil, una incapacidad para afrontar el vacío, la 
ambigüedad desnuda de una existencia común, imposibilitada de hacerse social? 
Pugna a través de tales grupos, sexuales o artísticos, una voluntad de apartarse de la 
incertidumbre de ser cualquiera, de aquella intemperie donde la sexualidad no sería 
algo neurótico, ni una revancha puramente refleja, sino que estaría enmarcada en algo 
más vasto e incierto. Tal como usamos la sexualidad, ésta parece formar parte de un 
dispositivo económico, de origen inequívocamente puritano, que debe mantener 
apartada la sensibilidad del pensamiento, el sexo del amor, el cuerpo del misterio114.  
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El resultado de este dispositivo es que, enganchando las pulsiones a la pantalla 
pública de mando, se resta soberanía a lo vital, allí donde el sexo se inscribía 
ontológicamente, con el incentivo de lo que es premiado en masa o que resulta 
escandaloso (lo cual viene a ser lo mismo). Homosexuales tan poco profesionalizados, 
tan poco resentidos como Whitman, Lorca o Pasolini, difícilmente se encontrarían a 
gusto en estas organizadas comunidades. En cierto momento, por ejemplo, Pasolini se 
refiere al suicidio del protagonista homosexual del Libro blanco de Cocteau diciendo 
que "se quita la vida porque había comprendido que era intolerable, para un hombre, 
ser tolerado"115. Con sus escritos y sus propias vidas, estos creadores muestran 
incluso que la idea de una sensibilidad homosexual, o estructurada socialmente, sólo 
se le puede ocurrir a quienes intenten apartar la sensibilidad del espíritu común, o del 
conjunto del pensamiento. En este punto se puede recordar que la imagen más tópica 
de la homosexualidad, la que antes era sufrida como un insulto y ahora se exhibe 
como una medalla, se aviene muy bien con la división mundial del día técnico: en el 
trabajo implacables, mudos y pragmáticos; en el ocio, libertinos y ruidosos. 
 Al menos en este aspecto, la homosexualidad socialmente tolerada puede ser 
una vía bastante fácil para escapar a la indefinición implícita a cada género, poniendo 
un gregario dique de defensa entre lo sexual y su raíz existencial. Según ocurre en 
otros campos, se trataría de una manera de instrumentalizar y especializar las raíces, 
convirtiendo lo natal (en general prohibido, o enterrado en la privacidad) en una 
elección social más116. Tal como está encadenada, la globalización de la sexualidad 
                     

    113 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 52. 

    114
 Cfr. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, op. cit., pp. 125-127. 

    115
 Pier Paolo Pasolini, Escritos corsarios, Monte Avila, Barcelona, 1978, p. 223. 

    116
 "Se quiere transformar todas las relaciones posibles en relaciones contractuales rescindibles, 

de conformidad con la concepción fundamental de que la sociedad surgió por un contrato. Y así, lógicamente, 
se ha alcanzado uno de los ideales de este mundo cuando el individuo puede rescindir incluso su carácter 
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señala nuestra dificultad creciente para aceptar una heterogeneidad irreparable, no 
controlada por lo colectivo. Se trata igualmente de un dispositivo más con el que el 
reciente poder histórico desciende a los intersticios de lo privado, formando parte de 
la configuración afectiva y hedonista de los más efectivos resortes del poder.  
 Por otro lado, invirtiendo el imperativo económico de antaño en el marco de 
esta microeconomía casera que sirve de base a la macroeconomía, el menú sexual 
representa una forma de economizar la amistad, encauzando la comunidad primitiva 
del afecto. Si con la sexualidad liberada se canalizan las relaciones amorosas, con la 
homosexualidad expandida se encauza en particular la amistad, una filía que despide 
excesivos aromas comunitarios e incluso conspirativos, ligándola a los nuevos 
espacios de gestión pública. Se da en nuestra ruidosa sexualidad, parece evidente, 
cierta intolerancia para con la ambigüedad de la abstinencia. Hay una intolerancia 
sexy, podríamos decir, hacia el secreto de la castidad, la sobriedad que no se conecta. 
En este aspecto la "libertad sexual" media rentabiliza eficazmente el espacio secreto 
del afecto, llena su vacío, su silencio, su pobreza. Con el dispositivo sexual se 
introduce subrepticiamente una sindicalización sofisticada y lúdica en el seno de lo 
que aún podría ser comunitario frente a lo simplemente social117. Lo cual confirmaría 
otra vez que, con la liberación admitida y triunfante, nos hemos limitado a darle la 
vuelta a la normativa. Hoy es otra la obligación, pero lo que no se discute (y esto es 
justamente contra lo que se rebelaba Nietzsche) es que haya de haber una noción 
social de lo bueno y lo malo. 
 ¿Aunque sólo sea imaginaria, no se reafirma en nuestra incontinencia, tan 
ligada a la soledad del mundo técnico, la inmadurez crónica de una sociedad que no 
puede frenarse ante ningún espacio inviolable, tampoco ante el límite trágico de la 
amistad? Después de todo, la castidad de la filía está ligada al respeto por algo otro 
que es intocable porque, aún representando la carne cálida del mundo, no es 
propiedad de uno mismo. En este punto, nuestra iglesia sexual busca esquivar en 
grupo la relación con el silencio de fondo de la identidad, constituyéndose así en parte 
de los nuevos engranajes inquisitoriales. Nuestra sexualidad, tantas veces promiscua, 
tantas veces compulsiva o provocadora, es el triste premio de los últimos espacios de 
encierro a que nos ha condenado la endogamia postindustrial. Está ligada a un tipo de 
poder suave que ha de excluir la nuda relación con la heterogeneidad, incluida la 

                                                                                                                                            
sexual, esto es, cuando puede determinarlo o cambiarlo por una simple inscripción en el registro civil 
(...) ella misma, la rigidez, logra limar incluso aquellas formas mediante las cuales se hace visible 
fisiognómicamente el carácter sexual. No es casual, dicho sea de pasada, el papel que desde hace poco 
tiempo está empezando a desempeñar otra vez la máscara en la vida diaria". Ernst Jünger, El trabajador. 
Dominio y figura, op. cit., pp. 116-118. 

    117
 Véase la conversación entre Gore Vidal y Larry Kramer acerca de la importancia de lo "personal" 

y de lo "universal" a la hora de pensar, luchar y escribir. Frente a las reticencias de Vidal, que se niega 
a encerrarse en ghettos, Kramer le presiona constantemente para que se manifieste sin reservas como "uno 
más" de nuestro bando, para que se comprometa con la "causa gay", la lucha por los derechos, contra la 
homofobia, etc. En realidad, en las tres entrevistas finales del libro la presión "gremial" del 
entrevistador es constante. Por ejemplo: "G.V.: En mi opinión, eso es un error. ¿Por qué preocuparse sólo 
cuando le afecta a uno personalmente? L.K.: ¡Dios mío! G.V.: ¿No deberíamos estar a favor de la justicia en 
abstracto? L.K.: Se está poniendo demasiado existencial para mí". Gore Vidal, Sexualmente hablando, op. 
cit., p. 266. 
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incertidumbre de la descendencia118. Con frecuencia el dispositivo masivo de la 
incitación permite cortar el lazo con el devenir desconocido que estaba en juego en el 
amor, con esa posibilidad de otros rostros que late en toda relación física. Dentro de 
este efecto de control, el desarrollo de una homosexualidad instituida reafirma nuestro 
miedo a la ambigüedad de la relación humana, para empezar, nuestro miedo a la 
alteridad que late en uno mismo.  
 
 
 13 
 
Los sentimientos antinatalistas fueron desarrollados a raíz de la incorporación de las 
mujeres casadas a la fuerza de trabajo asalariada. La liberación homosexual 
acompañó a la de la mujer porque cada uno de los dos movimientos representa una 
faceta diferente del derrumbamiento del imperativo marital y procreador en la familia 
dominada por el varón proveedor. La homosexualidad, en su forma exclusivista, 
constituyó algo así como la extrema izquierda del movimiento antinatalista. El 
destacado papel de las actividades lesbianas en el movimiento de liberación de la 
mujer ilustra este hecho. Las lesbianas radicales han atacado reiteradamente a las 
feministas heterosexuales por "colaborar con el enemigo". Manifestando con 
precisión el feroz individualismo que constituía su medio, para ellas el embarazo era 
"una deformación temporal del cuerpo por el bien de la especie", una dolencia propia 
de "señoras gordas" causada por un "inquilino", un "parásito" o "un huésped no 
invitado". La mujer, se dice en las proclamas pro-abortistas, debe poder ser "dueña de 
su cuerpo", hacer lo que quiera con él119. Pero es evidente que esta consigna y otras 
parecidas, lanzadas precisamente sobre el tema de la concepción, sólo son posibles 
después de que el cuerpo ha perdido su rango, cuando ha dejado de ser el primer 
templo de lo otro, en el que la descendencia se inscribía, para pasar a convertirse en el 
primer coto de caza para la razón instrumental del individuo, convertido en inquisidor 
de su propia existencia120. En suma, se olvida en esa consigna que "el cuerpo", fuera 
del delirio puritano de la privacidad, no existe, pues en él está inscrito el ser-afuera de 
la existencia121.  
                     

    118
 ¿El significado de la obsesión por el ano, por penetrar las heces infecundas, no remarca esta 

desatención a la alteridad carnal del amor, a la relación con una otredad no dominada? En todo caso, se 
trata de una obsesión típicamente nuestra, puesto que no era así en otras formas premodernas de la 
homosexualidad. Cfr. Marvin Harris, La cultura norteamericana contemporánea, op. cit., pp. 116-119. 

    119
 Para una discusión del delicado tema del aborto fuera de las consignas habituales ver Pier Paolo 

Pasolini, Escritos corsarios, op. cit., pp. 107-137. 

    120
 Agamben sitúa precisamente aquí el mecanismo por el cual el viejo Estado absolutista cede parte 

de sus derechos y delega en el nuevo ciudadano, que ya no súbdito, una batida constante sobre su propia 
existencia. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, pp. 
160-165. 

    121
 "De no establecer esta disyunción, entre pensamiento y razón, entre cuerpo y sexo, tendríamos 

que hablar sin más de la imposibilidad de la rebelión (...) si la sexualidad pertenece por entero al Amo, 
sin que nada preexista a su ley, esto es así en relación con toda carne, pero no con relación con todo 
cuerpo. La carne, el sexo, es el modo de ser del cuerpo en cuanto sometido al pecado -al Amo-, no es la 
eternidad del cuerpo. Del mismo modo que la razón no es la eternidad del pensamiento. De ahí nuestra 
referencia al Ángel, que se nos impuso tan pronto como decidimos retomar la distinción teológica entre 
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 Precisamente con respecto al cuerpo, a pesar de su fama de haber desatendido 
la cuestión de la fisicalidad, Heidegger comenta: "No estamos en primer lugar 'vivos' 
y después tenemos un aparato llamado cuerpo, sino que vivimos [leben] en la medida 
en que vivimos corporalmente [leiben]. Este vivir corporalmente es algo 
esencialmente diferente del mero estar sujeto a un organismo. La mayoría de lo que 
sabemos del cuerpo y del correspondiente vivir corporalmente en las ciencias 
naturales son comprobaciones en las que el cuerpo ha sido previamente 
malinterpretado como mero cuerpo físico. De se modo pueden encontrarse muchas 
cosas, pero lo esencial y decisivo queda ya siempre fuera de la mirada y la 
comprensión; la búsqueda que va detrás de lo 'anímico' para un cuerpo que 
previamente ha sido malinterpretado como cuerpo físico desconoce ya la situación 
real"122. 
  En dirección contraria a esta experiencia, toda nuestra endurecida mentalidad 
media está emparentada con la consumación de un nihilismo típicamente moderno 
que acaba entendiendo que el mundo concluye en el propio yo, en el reducto corporal, 
convertido en un finisterre amurallado contra una otredad exterior que ha perdido 
todo sentido afirmativo123. Tanto en su versión inicial como en la posterior del Fin de 
la Historia, el cuerpo se encuentra ahí entregado al placer egoísta de una vida que 
parece rematar en su infinita autorreproducción, en la multiplicación de su cifra 
inmanente. 
 Al margen incluso de este solipsismo, hay de hecho muy pocos homosexuales 
que, por medios naturales o por adopción, sean al mismo tiempo padres o madres. No 
es divertido ser padre, se decía, explicitando hasta qué punto el ludismo alternativo 
está también al servicio del más flamante egoísmo de mercado (recordemos que, 
etimológicamente, divierte lo que nos aparta). ¿Ha habido alguna generación que haya 
contemplado las viejas delicias de la paternidad con más antipatía que la generación 
del "sólo yo"? Lo propio de un país desarrollado de entonces (y sólo últimamente 
algunas generosas ayudas estatales han hecho cambiar esto) era situar el coche nuevo 
por encima de los hijos en la lista de lo que se necesita para vivir bien. Así pues, la 
liberación de la mujer, la liberación homosexual y la liberación sexual son partes del 
mismo proceso económico que dinamita la familia tradicional. Son pasos sucesivos en 
la evolución hacia la llamada familia nuclear que, adaptada a los imperativos ligeros 
de la turbo-economía, debe ser ágil y competitiva, casi transportable. No es extraño 
después que los "nuevos modelos familiares", a veces sin padre ni madre, que nos 
prometen los especialistas acaben adaptando aún más la "familia" a la velocidad y el 
desarraigo que exigen la economía (padres separados, padres adoptivos 
homosexuales, padres extranjeros, padres de hijos únicos, padres que educan en 
                                                                                                                                            

cuerpo y carne". Guy Lardreau y Christian Jambet, El Ángel. Ontología de la revolución, op. cit., pp. 38-
39. También en un sentido parecido S. Weil, siguiendo las epístolas de San Pablo, recuerda la distinción 
entre cuerpo y vientre. Simone Weil, Carta a un religioso, Trotta, Madrid, 1998, p. 56. 

    122 Martin Heidegger, Nietzsche, I, Destino, Barcelona, 2000, p. 103. 

    123
 "Si mañana el tiempo concluirá, ¿qué objeto tiene procrear?". H. A. Murena, Homo atomicus, op. 

cit., p. 44. 
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solitario, padres de fin de semana). Si tenemos en cuenta todos estos fenómenos, que 
ya se insinuaban hace décadas, tal vez se explique mejor la ironía de Foucault y 
Deleuze con los movimientos de liberación, o incluso la virulencia "antiprogresista" 
de Pasolini en los años setenta124. 
 De cualquier manera, parece evidente que la hipersexualidad, posteriormente 
lo transexual, es el resultado del imperativo de fluidez capitalista llevado al plano más 
íntimo. Primero el travestismo provocador remarcó el sexo como algo cargado de 
fantásticas potencialidades, separándolo de su espiritual limitación de raíz (la castidad 
de la finitud). Lo cierto es que, después de una fase triunfalista, la afirmación de la 
sexualidad femenina se volvió tan frágil como la de la masculina. El problema más 
usual enseguida fue el de la indiferencia, unido a la recesión de todas las 
características sexuales fuertes, que resultarían en exceso primitivas. Los signos de lo 
masculino se inclinan desde entonces hacia el grado cero, un punto ni masculino ni 
femenino, pero tampoco homosexual. Recordemos la estética cuasi andrógina del 
celebrado glam, con Boy George o David Bowie como modelos. Bajo el declive del 
género sexual, fuertemente ligado al mito de lo dual (o al de la trinidad, si tenemos en 
cuenta al hijo, pero ambos mitos son incómodos para la inmanencia tecnológica 
contemporánea), se hace preciso hallar una singularidad compatible con la existencia 
atómica, fragmentada. ¿Por qué no en la moda, en el maquillaje, en la cirugía, en la 
genética? Así aparece el look indumentario, el look celular... cualquier idiotez es 
buena, dice con razón Baudrillard125. 
 Después del movimiento hippy y las barbas subversivas de los años sesenta, 
sobrevienen el lujo y la exuberancia, una exaltación de la individualidad heredera en 
parte de los dandies románticos. Un aura de grandiosidad arrasa el "antimaterialismo" 
de la década anterior, una orgullosa identidad deseosa de provocar sexualmente. Con 
una nueva apatía política, el "brillo" se sobrepone al "mate" característico de los años 
sesenta. El puritanismo fúnebre del Norte se prolonga entonces en un orgullo 
capitalista transexual, propio casi de mutantes. Hay en ello una estudiada imagen 
hermafrodita o ambivalente, al mismo tiempo que, por su falta de raíces locales, una 
proyección hiperactiva. Es significativo que esta ola se presente unida a la ópera de 
una aventura espacial sin héroes humanos, manifestando así la unión de tecnología 
punta y androginia, la expansión de un triste uni-sexo polivalente, vinculado a una 
soledad sideral de múltiples conexiones informatizadas, a las ropas vistosas y a la 
inexpresión del maquillaje.  
 En otro plano, ¿no se puede caracterizar a la movida española de los años 
ochenta, que en cierto modo se limita a invertir los esquemas tradicionales del 

                     
    124 Según él "sería la relación heterosexual la que se configuraría como un peligro para la 
especie, mientras que la homosexual representa la seguridad (...) un nuevo poder falsamente tolerante que 
ha promovido a escala gigantesca la pareja protegiéndola en todos los derechos de su conformismo. A este 
poder no le interesa sin embargo, una pareja creadora de prole (proletaria) sino una pareja consumidora 
(pequeño burguesa): in pectore ello implica ya la idea de la legalización del aborto (como implicaba ya la 
idea de la ratificación del divorcio)". Pier Paolo Pasolini, Escritos corsarios, op. cit., p. 112. 

    125
 Jean Baudrillard, América, op. cit., p. 69. "Ni siquiera es narcisismo, es una extroversión sin 

profundidad, una especie de ingenuidad publicitaria en la que cada cual se vuelve empresario de su propia 
apariencia". Jean Baudrillard, Pantalla total, op. cit., p. 22. 
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franquismo (lo que antes era prohibido, ahora es ensalzado), como una variante tardía 
de esta reacción "glamurosa" contra la politización, el compromiso ideológico y el 
moralismo de los años sesenta y setenta? El hecho de que sus ruidosos protagonistas 
parezcan publicitar siempre la ley del deseo frente al anterior ascetismo militante, 
parece aludir justamente a un nuevo poder político que, ligado a la moda y al 
consumo, necesita enrollarse con el psiquismo. Un poder espectacular que, no lo 
olvidemos, va a permitir que la llamada "generación del 68" se incorpore en masa al 
nuevo sistema global, con sus guerras justas incluidas. 
 En el límite ya no existiría lo masculino y lo femenino, sino una diseminación 
de sexos individuales remitidos únicamente a sí mismos, administrándose cada uno 
como una empresa autónoma que sólo tiene referencia en la fluidez del colectivo, 
constituido a su vez por las soledades enlazadas. Tal vez debido a esta lógica atomista 
ha de reaparecer una y otra vez el perfil del ideal masturbatorio. Y también el del 
voyeur, dado que la sociedad en pleno asiste como "mirona" a este simulacro de 
sexuación y cópula. Existe incluso una suerte de "donjuanismo tecnológico", pues la 
seducción es la de la distancia, un rapto de las máquinas que repite el de las esposas 
logísticas126. La trilogía inicial en cierto modo se modifica por completo, 
estableciéndose una relación entre un unisexo... y un vector técnico de prolongación, 
de expansión espectacular. Los contactos con el cuerpo de la bienamada o el cuerpo 
territorial suelen desaparecer a medida que aumenta y se generaliza la "dinámica de 
paso" que inunda la sociedad. En este punto, tanto el obeso como el anoréxico, como 
igualmente el clónico, emergen como formas de ese cibernético y tibio "tercer sexo" 
que se abre paso casi desde comienzos de siglo. Además, los equipos y monos de 
trabajo, la moda deportiva y los cascos uniformizan los sexos, sea a través de la vida 
militar, del deporte o de la empresa. 
 Jünger ya señalaba en los años treinta que la conversión de la persona en el 
tipo trabajador va unida al descubrimiento de un tercer género que no es ni hombre ni 
mujer, pues ambos vincularían el sexo a la vejez terrenal del amor, sino un ser aislado 
y sin raíces capaz, en ausencia de símbolos marcados de su sexualidad, tanto de la 
apatía afectiva como de múltiples hazañas de contacto. Mucho antes, la técnica de 
comienzos de siglo (con esquiadores precisos en paisajes helados, gladiadores en las 
pistas, autómatas para batir marcas) ya esbozaba esta apatía sexual que, finalmente, 
sólo se puede vencer con una provocadora hiperactividad. El rostro de esquiadores, de 
pilotos o ciclistas de elite, máscaras carentes de alma y talladas como en metal, posee 
sin la menor duda una auténtica relación, además de con la higiene fotográfica, con la 
abstinencia espiritual y la potencia física para el placer sexual. 
 Esta progresiva "jibarización" de la sexualidad se enmarca y es reforzada por 
el fenómeno del sida. Parece obvio que éste, y tantas reacciones histéricas que le han 
rodeado, es temido, además de por sus efectos directos, como síntoma de una 
inmunodeficiencia general, anímica127. Poco a poco el sida se presenta como signo de 
                     

    126
 Paul Virilio, La estética de la desaparición, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 107. 

    127
 "Enfermedades de la autoinmunidad, las enfermedades de sí mismo (...) Quizá nos estamos 

encaminando hacia enfermedades sin médico ni enfermo: hay imágenes más que síntomas, y portadores más que 
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la eventualidad fatal que pende sobre cualquier clase de aproximación al vecino, a un 
prójimo desconocido. En efecto, si antes el sexo transmitía liberación, hoy parece 
perpetuar el odio, el recelo y las coartadas para el encierro. Reparemos en que, al 
margen incluso de la superstición popular y sus fantasmas, el sida amenaza a toda 
relación no controlada con el prójimo, con las sustancias externas, con los fluidos o 
con un amplio género de cosas. De ahí la creciente preocupación que degeneró en la 
necesidad de conocer el historial médico, una especie de pedigree o pureza de la 
individualidad, no sólo para permitir la entrada en algunos países, sino también antes 
de iniciar una simple relación. 
 Completamente al margen del horror africano, la aparición del sida en 
Occidente tiene el significado de reforzar el encierro técnico, la extensión de la 
retórica preservativa (Internet en lugar de la calle, cibersexo en lugar de contacto 
físico). "Vivimos en una sociedad incestuosa y el hecho de que el sida haya infectado 
en primer término a los medios homosexuales o vinculados a la droga guarda relación 
con esta incestuosidad de los grupos que funcionan en circuito cerrado"128. De una 
misteriosa manera, el sida o el cáncer aparecen como formas desesperadas de 
resistencia del cuerpo a la promiscuidad total. Ambos representan, en un tiempo en el 
que se incentiva por doquier una fusión completa con lo social y con la transparencia 
técnica, una suerte de alteridad aberrante, el retorno siniestro de los límites, de una 
opacidad por todas partes reprimida. De modo parecido a como los psicoanalistas 
recuerdan el papel de defensa que cumpliría la neurosis frente a la psicosis, también 
cierto tipo de enfermedades, igual que la droga o el terrorismo, parecen protegernos 
de la tendencia a una socialidad total. 
 
 
 14 
 
En el amor, se nos empuja a entregarnos a cambio de una garantía, que hoy en día es 
la práctica de un sexo "seguro". Ahora bien, ¿cómo va a haber una relación segura 
con lo desconocido, con los desconocidos? Lo seguro, por el contrario, es la relación 
con la homogeneidad garantizada de lo social y técnico. De hecho, por faltar la 
alteridad (no sexuada) que era motor del sexo, este nuevo individuo de los espacios 
postmodernos está permanentemente amenazado de indiferencia sexual, cuando no de 
impotencia. Lo cual explica su atracción hacia la violencia sexual, la necesidad 
compulsiva de estimulantes artificiales, de buscar una hiperactividad facilitada por 
aditivos visuales y químicos, también por las prótesis. 

                                                                                                                                            
enfermos (...) Es notorio el hecho de que este nuevo tipo de enfermedad coincida con la política o la 
estrategia a nivel mundial. Se nos dice ahora que los riesgos de una guerra no proceden únicamente de un 
presunto agresor externo específico, sino de un error o de una falla en nuestros sistemas de defensa (de 
ahí la importancia de una fuerza atómica bien dominada) (...) Nuestras enfermedades responden al mismo 
esquema, o bien la política nuclear corresponde a nuestras enfermedades". Gilles Deleuze, Conversaciones, 
op. cit., p. 212. Cfr. Susan Sontag, El sida y sus metáforas, Muchnik, Barcelona, 1989, pp. 23 ss. 

    128
 Jean Baudrillard, Pantalla total, op. cit., p. 10. 
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 El primer sentido de este útil hoy incuestionable llamado "preservativo" es 
justamente preservar, una palabra clave en muchos órdenes, vinculada a nuestra idea 
fija de la seguridad, el dominio y el lucro129. En esta época se trata de hacer el amor, 
culminando una relación humana o sin relación previa, aislados por una traslúcida y 
aséptica lámina que impida la contaminación, el contacto pleno, una pared que 
permita en realidad no salir de sí mismos. Sin contacto epidérmico, sin intercambio de 
fluidos, sin riesgo. Poco importarían las noticias sobre su relativa eficacia biológica, 
pues lo clave en este caso es la fe en la separación. Toda esta retirada, por supuesto, 
es compatible con la más despreocupada liberalidad, confirmándose así otra vez la 
relación íntima entre promiscuidad y nihilismo, entre rapidez plural e indiferencia. 
Bajo esta óptica, el preservativo es al amor lo que la televisión, o la Red en conjunto, 
es a la relación física. De hecho, como en tantos otros instrumentos (las gafas de sol, 
las drogas o los ansiolíticos), el preservativo extiende al cuerpo social entero lo que 
en principio fue una práctica terapéutica para casos especiales. 
 Del reflujo en las relaciones con la alteridad humana forma parte la costumbre, 
tan urbana, de los animales de compañía, creciente solaz mudo para una existencia 
que no quiere la contaminación con ningún prójimo que pregunte, pues prefiere estar 
sola e hiperconectada130. Cierto, al animal doméstico es posible mandarle, ordenarle; 
hace compañía sin entrar en el espacio de nuestra intimidad, sin poner en juego todo 
ese "infierno" de los otros que remueve el lecho de nuestra identidad. En relación con 
esto, pensemos en el significado del interés por el creciente contacto anónimo que 
representan las telecomunicaciones.  Gran parte de la oferta tecnológica y virtual es 
en sí misma onanista, puesto que pone al servicio del aislamiento sedentario, para 
hacerlo crónico y autosuficiente, un sinfín de posibilidades imaginarias. 
Efectivamente, la sexualidad liberada vende el "¡sírvase Vd. mismo!" en el campo 
más íntimo; representa una especie de self-service global llevado al terreno de las 
almas, igual que esa amplia clase de manuales de autoayuda que proliferan en las 
tiendas. Es la lógica del bricolage, la habilidad de cualquier "rey de su casa" 
ultraeconómico, capaz de prescindir de toda dependencia externa, pero llevando esta 
vez la pericia al campo de la intimidad emotiva y física131. En conjunto, el narcisismo 
onanista es el destino de una estirpe obsesionada con la seguridad, con una versión 
puritana y septentrional de la autonomía. Tal independencia, en cuanto está liberada 
de la lentitud y la mezcla del afecto, crea auténticos robinsones del sexo, que pueden 
reclamar los servicios de una legión de autómatas o testigos mudos. 

                     
    129

 Aunque sólo sea indirectamente, el preservativo está relacionado además con la medición, la 
conservación y el aprovechamiento médico y comercial del semen, como si de cualquier otra mercancía 
industrial se tratara. 

    130
 Nietzsche: "enmascarar de piedad hacia los animales un odio contra ciertas cosas y personas". 

Citado por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 298. 

    131
 Uno de los libros de éxito en una popular cadena de tiendas madrileña fue hace pocos años un 

manual de masturbación, publicitando las mil posibilidades sofisticadas que brinda hoy en día una amplia 
experiencia social en lo que antes era sólo un recurso de alivio. 
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 Una vez más, todo gira aquí en torno a la seguridad productiva que es 
característica del aislamiento. De ahí que el letrero "¡No estés solo, llama!" encabece 
en buena medida los anuncios de sexo... Virilio recuerda que incluso la prostitución se 
reduce en muchas ciudades europeas actuales a la niña en el escaparate, poco más que 
un producto sin nombre y bien empaquetado. Si se considera el strip-tease o el peep-
show como síntomas, habría que convenir que no existe tanto el miedo al otro como 
una simple retirada, un apartamiento. De hecho, muchas modalidades de sexo sólo 
tienen como soporte la voz. Con la video-pornografía, la distancia alcanza su punto 
álgido. Con el teléfono erótico o la telesexualidad el divorcio alcanza su clímax, pues 
ya no se trata de la ruptura de la pareja, sino del divorcio de la misma copulación, de 
toda alteridad sexual (recordemos que hay también algo de esto en la violación, 
puesto que en ella la cópula se reduce a la penetración forzada). Ciertamente, hasta el 
apareamiento es difícil cuando se ha prohibido la tragedia del Dos, del límite y la 
dualidad. En la medida en que se excluye la violencia de lo desconocido, se prohíbe 
también la naturaleza profunda del encuentro, por eso habrá posteriormente que 
estimularlo con una compleja clase de condiciones132. 
 De igual modo, todo el delirio postmoderno alrededor del acoso sexual, este 
proceso de intención con el que se puede llegar a amenazar a cualquier otro, es 
asimismo un signo patológico de odio al prójimo. La noción preventiva y 
universalizada de "acoso sexual" sólo puede darse entre unas blancas existencias 
higiénicamente insularizadas. Propietarias de su cuerpo como último baluarte real de 
su retiro, conocen a la perfección sus bordes y se consagran a la seguridad y al 
apartamiento productivo. Paulatinamente, parece prepararse el fin de la alteridad 
sexual, dice con razón Virilio, pero en todo ello yace una "locura de especie" que 
generan los pueblos desarrollados133. Finalmente, quizá el Desarrollo era en concreto 
esto, una orgullosa huida de toda cercanía contaminante.  
 Si hacemos memoria, veremos que la maniática seguridad occidental ya 
comenzó por la mirada, por unos ojos que hace tiempo han dejado de tenderse hacia 
el prójimo. En relación inversa a los países "atrasados", entre nosotros la mirada está 
dirigida a aparatos, pantallas, cifras o paisajes que circulan velozmente sin devolver la 
mirada, por tanto, sin interrogarnos. Incluso mientras camina, el ciudadano medio de 
una megápolis del Norte, en parte por sus prisas, en parte por su adicción a lo 
espectacular, es difícil que se pose en el silencio de un rostro. Una vez más, 
Baudrillard describe con una antigua sensibilidad el fenómeno: "Aquí nadie mira a los 
demás. Se tiene demasiado miedo a que se nos arrojen encima con una petición 
insoportable, sexual, de dinero o de afecto. Todo está cargado de una violencia 
sonambúlica, y es preciso evitar el contacto para eludir esa descarga potencial... todo 
                     

    132
 A contrapelo de la lógica de la comunicación, Alain Badiou ha reflexionado largamente sobre la 

naturaleza del encuentro, de su ruptura inmanente, para la experiencia de las verdades. Alain Badiou, La 
ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, op. cit., pp. 56-58. 

    133
 Paul Virilio, El cibermundo, la política de lo peor, Cátedra, Madrid, 1997, p. 60. En Suecia se 

acaban de dictar medidas "contra la prostitución" que de hecho penalizan potencialmente el simple acto de 
abordar a cualquier desconocido en la calle con una pregunta. Aunque, a todas luces, esto no llega al 
extremo de la Eye-Law-Contact de Nueva York, que amenazaba con castigar las miradas (en ascensores, 
espacios públicos, etc.) que durante más de un cierto número de segundos se posen sobre una misma persona. 
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el mundo es para el otro un posible loco... Por todos lados, las fachadas de cristal 
ahumado semejan rostros: superficies esmeriladas. Es como si no hubiera nadie en el 
interior, o nadie detrás de los rostros. Y realmente no hay nadie. Así funciona la 
ciudad ideal"134. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 IV 
 OBSCENIDAD Y PURITANISMO 
 
 
 15 
 
Buena parte de nuestras gloriosas conquistas contemporáneas, desde el sexo libre al 
fin de la Historia, desde la globalización informática a la clonación, tienen relación 
con el pánico cerval a lo heterogéneo, con una tradicional pasión por lo uniforme que 
hoy encuentra una versión lúdica en la fiebre del consumo. Nuestra civilización 
descubre la sexualidad (igual que inventa los jeans, el bikini y la minifalda, los pelos 
largos y el nudismo) como una especie de "naturaleza" compatible con la locomotora 
técnica, adornando nuestra velocidad de escape de toda mezcla con la vieja 
existencia135. En suma, el retorno postmoderno a la naturaleza y al cuerpo aparece 
cuando el peligro de un retorno real de lo primigenio, de un descenso a lo elemental, 
está conjurado. Vista así, como tantas otras cosas, también nuestra sexualidad vino 
del frío. 
 Si el consumo es un sucedáneo de relación mundana y arraigo terrenal para un 
individuo que ha querido cortar amarras con todo lo que fuesen raíces, tanto con el 
prójimo como con la tierra, dentro de este ideario ocupa un papel importante la 
                     

    134
 Jean Baudrillard, América, op. cit., p. 85. 

    135 Beck ha insistido en que actualmente la "naturaleza", concebida o no por la mentalidad 
ecológica, es una producción interior de la industria global. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo, op. 
cit., p. 13. 
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sexualidad. Su enorme mercado está ligado inevitablemente a un apartheid global 
practicado sobre la cercanía, que desde hace tiempo es sometida a cerco con una 
amplia especie de microtecnologías. En este sentido, la segura insularización del 
individuo contemporáneo, la desaparición de la presencia real del prójimo es 
condición sine qua non para el beneficio creciente del interlocutor anónimo en las 
grandes redes. Ya se sabe que las fantasías carnales son más fáciles sin el pudor de lo 
familiar y la losa de la costumbre, en definitiva, con cualquier mujer u hombre 
desconocido. Las elucubraciones en torno a las ventajas del autómata sexual, klôn que 
nos libraría a la vez de la soledad y de la compañía, parten de ahí. Sin duda, uno de 
los atractivos de la prostitución siempre ha sido éste, pero ahora sustituimos esa vieja 
práctica, o la tristeza sin paliativos de la masturbación, por toda clase de contactos a 
distancia. Y ello dentro de una mutación generalizada en la que el vecino se ha 
convertido en un extraño funcional, interactivo. 
 La pornografía está instalada en nuestra compulsiva vocación de 
transparencia, para la cual cuanto más penetrables sean las formas de la existencia, 
mejor. En primer lugar, tiene que ver con, al menos, un aspecto de la voluntad 
moderna de iluminación de la vida del hombre. A la luz de potentes focos, no hay 
vello, curva, cavidad, fluido o entraña que mantenga su secreto. Todo se muestra con 
la crudeza rosada de una carne impúdica, arrancada de su sombra. Y esta penetración 
imperial, para una estirpe que ha perdido la relación con el secreto de la carne, porque 
no soporta el latido de la condición mortal, es extremadamente excitante. Incluso 
parece recomponer un simulacro de relación, de retorno a los placeres mundanos. Una 
vez más, se busca compensar por la vía de la acumulación lo que se ha perdido 
radicalmente, en la relación con un espíritu de la finitud que ya nos resulta ajeno. 
 La obscenidad está, en efecto, mucho antes de que se llegue a lo estrictamente 
pornográfico, en un orden civil transido de parte a parte por la voracidad de la 
información136. Se huye en masa del silencio de la carne, de aquello que permanezca 
pegado a lo intransferible del dolor, a la experiencia interna de los límites. Y es esta 
"endocolonización" de un mundo sin intimidad, convertido en extraño, entregado de 
lleno a las técnicas de información y a la sobreexposición de los detalles, lo que 
genera una frenética obscenidad. Ignorante, por supuesto, de que la palabra obscenus 
es signo de un futuro temible, pues significa primeramente de mal augurio, infausto. 
  Con el extrañamiento, la toma de distancias que es implícita al mundo técnico, 
se pone en juego una suerte de "percepción a sangre fría" (Virilio), una mirada al 
acecho que tiene tanto versiones sexuales perversas como artísticas, científicas o 
totalitarias. Por su lógica interna, la propia mirada pasará lentamente del hombre a los 
instrumentos de investigación tecnológica, por principio irresponsables. Básicamente, 
la pornografía es una multiplicación social del sueño de la carne, aunque sus 
escenarios sean semiclandestinos. Es la multiplicación expansiva de un cuerpo 
arrancado de su otredad, del significado intransferible de cualquier relación (algo que 
                     

    136
 "En suma, lo que nos está convirtiendo en huérfanos de la noche es la lucha contra el 

oscurantismo. La luz del día a perpetuidad: tal es la pena al género humano por los cruzados del 
igualitarismo radical". Alain Finkielkraut, La ingratitud. Conversación sobre nuestro tiempo, op. cit., p. 
168. 
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está incluso en el mundo animal). En este sentido, es pornográfico ya el nacimiento de 
la copia mercantil, ese intento de fijar y distribuir propio de la imagen fotográfica. Por 
eso en su historia fotografía y pornografía son contemporáneas, tienen casi un 
idéntico nacimiento137. Para una sociedad volcada en el control de la información, es 
necesario evitar a toda costa el silencio del sexo, su ambivalencia, ese fondo asexuado 
que lo guía. Mucho antes de la pornografía, el cuerpo se convierte en una pantalla de 
comunicación publicitaria que ha de evitar las sombras, las arrugas, los signos de 
finitud, todo lo que recuerde la comunidad de la carne con la noche. Por eso el cuerpo 
es tatuado, llenado de señales, ropas de marca, mensajes en las camisetas, piercing138. 
En relación con esto, es posible que el exhibicionista no deje de cumplir, a su manera 
más o menos delictiva, el afán de emisión, de conexión impactante que posee todo 
punto individuado en el colectivo global, deseoso cuanto antes de liberarse de su 
temor a una existencia única, mortal. 
 La masificación técnica implica la evanescencia de una singularidad sexual 
que, si acaso más tarde, ha de ser inyectada industrialmente desde fuera. Freud decía 
en 1927: "Al derivar la antítesis entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor 
sexual constituye una relación entre dos personas, en la que un tercero sólo puede 
desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la 
cultura implica necesariamente relaciones entre mayor número de personas"139. Pero 
justamente es esto lo que ha cambiado, lo que se ha superado con la incitación 
generalizada, pues ahí se socializa el sexo con la exhibición, se le arranca de la 
intimidad irreparable del amor. Del cara a cara con el prójimo, silencio frente a 
silencio, se pasa a la relación rápida y múltiple que, aunque sea sólo entre dos, está 
socializada por el ritual de la exhibición, por la asistencia técnica constante y el 
forzamiento imaginario. De manera que finalmente la pornografía, igual que la 
"solidaridad" informativa, permite una relación múltiple con extraños en detrimento 
de la relación con lo cercano, con cuyo erotismo, latente en una vieja condición 
mortal que hoy nos resulta insufrible, hemos cortado amarras. 
 La pornografía busca tapar la calma inquietante de los cuerpos (abierta a la 
posibilidad de la descendencia, a una comunidad desconocida, también al misterio de 
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 "Nunca como antes el cuerpo humano -sobre todo el femenino- ha sido tan enteramente manipulado 
y, por así decir, imaginado de arriba abajo por la técnica de la publicidad y de la producción mercantil: 
la opacidad de las diferencias sexuales ha sido desmentida por el cuerpo transexual, la alteridad 
incomunicable de la physis singular abolida por la mediatización espectacular, la mortalidad del cuerpo 
orgánico puesta en duda por la promiscuidad con el cuerpo sin órganos de la mercancía, la intimidad de la 
vida erótica confutada por la pornografía (...) el cuerpo glorioso de la publicidad se ha convertido en la 
máscara tras la cual el frágil y diminuto cuerpo humano continúa su precaria existencia, y el geométrico 
esplendor de las girls cubre las largas filas de los anónimos desnudos conducidos a la muerte en los campos 
de concentración, o las miríadas de cadáveres triturados en la carnicería cotidiana sobre las carreteras. 
Apropiarse de las transformaciones históricas de la naturaleza humana, que el capitalismo quiere confinar 
en el espectáculo, compenetrar imágenes y cuerpo en un espacio en que ya no puedan separarse y obtener así, 
en esta forja, ese cuerpo cualsea cuya physis es la semejanza: éste es el bien que la humanidad debe saber 
arrancar a la mercancía en decadencia. Las inconscientes levaduras de este nuevo cuerpo de la humanidad son 
la publicidad y la pornografía, que como plañideras acompañan la mercancía a la tumba". Giorgio Agamben, La 
comunidad que viene, op. cit., p. 35. 
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 Hace ya más de 70 años, Jünger adelantaba: "No hay banderas, salvo las que uno mismo lleva sobre 

su cuerpo". Ernst Jünger, El trabajador. Dominio y figura, op. cit., p. 95. 

    139
 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 49. 
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la castidad) con una movilización sexual constante, una suerte de servicio sexual 
obligatorio140. ¿La "porno" es otra cosa que el movimiento físico de la relación erótica 
sin la quietud, sin el sosiego secreto del sexo, de toda relación? Se trata solamente del 
ideal de la reproducción llevado al cuerpo. Es la reproducción acelerada de un 
encuentro, un contacto arrancados de cuajo de su alteridad constitutiva. Por idéntica 
razón, por no poder soportar la totalidad de la finitud, se trata de un fenómeno que 
tiende a la fragmentación, de ahí esos primeros planos troceados, la lente de enfoque 
y aumento, la espectacularización incesante, la frecuente figura de un tercero, sea 
asistente o mirón. Lo curioso, decíamos antes, es que la liberación sexual corta el lazo 
con la reproducción, con la otredad terrenal de la descendencia, de una manera 
perfectamente reificada, multiplicando hasta la enésima cifra la reproducción serial. 
Adorno y Horkheimer daban ya en 1945 una pista de este efecto básicamente 
tranquilizador: "Sano es aquello que se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en 
la industria"141. 
 
 
 16 
 
En nuestros hábitos sexuales hallamos una acorazada relación entre aislamiento y 
multiplicidad de contactos, entre nihilismo solipsista y una suerte de tele-
promiscuidad, relación que podemos entrever también en el ámbito general de la 
información. Se fomenta de hecho una inautenticidad, una corrupción socialmente 
admitida: la posibilidad de ser varios, de difuminar los propios límites en el consumo 
de identidades diversas. Podríamos incluso decir que la prostitución clásica del burdel 
retrocede a manos de formas más flexibles y ambiguas, dignificadas socialmente, que 
son subsumidas en todo un entramado de compañía comprada, contactos y 
promiscuidad encubierta propias del mundo empresarial. Recordemos, a propósito de 
esto, la prostitución consentida (y no precisamente con mujeres, sino literalmente con 
niñas) que se oculta tras el negocio multimillonario de las casas de alta costura y el 
mundo de la moda. La escena pública y cultural de la gran urbe, los viajes turísticos, 
las relaciones planetarias por la Red facilitan una rica alternancia democrática: 
acompañantes finisemanales, intercambio de parejas, amantes toleradas, falsos 
familiares de alquiler en falsas fiestas. 
 Esta sociedad, que es "tolerante" con todo excepto con la "intolerancia" de raíz 
que constituye de la existencia, con el mito singular que no se disuelve en el 
consenso, para anular la vida única, con su lenta carga de dolor y soberanía, potencia 
la doble o la triple vida, toda clase de "minorías" adjuntas a la identidad mayoritaria 
indiscutible. No se tolera con facilidad la unión afectiva de una comunidad, ni 
siquiera que la soledad pueda ser experimentada a fondo, pero sí la posibilidad de ser 
                     

    140
 ¿Es simple casualidad que en los países desarrollados el servicio militar, con sus experiencias 

sexuales asociadas, deje de ser obligatorio al mismo tiempo que la escuela, con sus posibilidades sexuales 
asociadas, amplíe sus competencias y su obligatoriedad? 

    141 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 193. 
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cualquiera a partir de ciertas horas, jugando incluso con formas legales del crimen. 
Poco a poco se debería cambiar de pareja igual que se cambia de residencia, para que 
(dentro de un estilo más o menos "americano" de vida) nadie, nada fijo pueda reflejar 
quién somos por dentro. La fidelidad a una sola persona, ciertamente, nos obligaría a 
aceptar la pobreza de unos límites, afrontando nuestra existencia como algo 
irrepetible. Por eso la cultura del consumo, devorando en primer lugar lo inamovible 
de esa primera vivencia que nos constituye, se erige en un sucedáneo bastardo de 
eternidad. El dispositivo sexual debe consumir cualquier resto no económico que 
quede en la intimidad del deseo. La movilización sexual es, en este sentido, la rama 
vanguardista del consumo, adecuada para devorar la violencia asocial del amor. Al 
respecto, se puede afirmar que la prensa del corazón, alcanzando unas dimensiones 
gigantescas que arrastran el tono de los otros medios, no hace más que explotar el 
carácter sexual-mercantil de las relaciones. La prensa rosa expresa el servicio 
universal de un nuevo modelo de empresa, pequeño, ágil, de tamaño personal o 
familiar. Empresa basada, en última instancia, en la liquidez sexual y dineraria de las 
relaciones, de la propia identidad, liquidez que debe romper con el dique de cualquier 
fidelidad. 
 La fijación por el sexo, una neurosis más o menos obligatoria en la sociedad 
técnica, mantiene estrechos vínculos con el afán de acumulación, con la voluntad de 
control que querría colonizar toda zona de sombra. Mecanizar el sexo, apartarlo de la 
irracionalidad del afecto, no deja de tener un saludable efecto económico y 
purificador. En conjunto, si se cambia el amor por la sexualidad "libre" es por el 
carácter contable de ésta. Por el contrario, una libertad sexual que nazca de la pasión 
no tiene ese vínculo con el dominio acumulativo, ni con la parcialización que éste 
persigue142. Tampoco con la pornografía, ya que la pasión no se sabe a sí misma, no se 
fija en imágenes, no hace cuentas. La pasión nada en su desorden. Pero una sociedad 
encharcada en la impotencia de la decisión ha de estar fascinada por la energía oscura 
del sexo, y esto no solamente en cuanto forma privada de guerra y de conquista. A fin 
de cuentas, a la uniformidad externa de la sociedad informativa le corresponde por 
fuerza una interioridad patógena, para la que es necesario un aparataje sofisticado 
asistido por especialistas, expresando de nuevo la complementariedad de economía y 
psiquiatría.  
 Es la planicie de la cotidianidad industrial la que prepara el terreno para toda 
una empresa del placer y del ocio regentada por especialistas. Las excursiones 
exóticas en busca de sexo (Bali, Cuba, Madeira) ofertan complementar el cotidiano 
aburrimiento occidental con la excepción de las vacaciones. Igual que con la droga, la 
música agresiva y toda la gama de efectos especiales en el espectáculo, encontramos 
en el sexo el suplemento ideal, idealmente esquizofrénico, de la rutina tecno-
económica. Dicho al modo de Nietzsche, si es preciso "un linaje de eunucos para 
                     

    142 "En las novelas de Henri Miller se aduce el sexo contra la técnica. Liberan de la férrea 
coacción del tiempo (...) La conclusión errónea consiste en que esa aniquilación es puntual y siempre tiene 
que ser aumentada. El sexo no contradice sino que corresponde en lo orgánico a los procesos técnicos. En 
este nivel está tan próximo a lo titánico como al insensato derramamiento de sangre, pues los impulsos sólo 
son contradictorios allí donde desbordan ya sea hacia el amor, ya sea hacia el sacrificio. Esto nos hace 
libres". Ernst Jünger, Sobre el dolor, op. cit., p. 63. 



  68  

vigilar el gran harén histórico universal"143, la perfección de tal vigilancia se ejerce 
con eunucos lubrificados por una incitación general. La pornografía sirve para 
conciliar la insularidad vital con la comunicación mundial, como sirven asimismo 
para ese objetivo todos los mecanismos publicitarios del mercado. A semejanza de la 
institución Arte, la catedral Sexo es también característica de un colectivo de 
analfabetos ante el secreto, ante lo impenetrable de la existencia. Toda nuestra liturgia 
sexual constituye la otra cara de un puritanismo que está obsesionado con el pecado 
de la intimidad carnal, al que imagina entre el humo de encantaciones fantásticas144. 
Parece evidente, por ejemplo, que el llamado "escándalo Lewinski" representó una 
oportunidad de oro para que millones de ciudadanos reprimidos pudieran hablar de 
sexo, descendiendo a toda clase de detalles escabrosos. Más claramente que otros, 
este caso demuestra que una mentalidad mojigata y judicial está detrás de la 
contabilidad pornográfica145. 
 
 
 17 
 
Si es cierta la tesis de Weber, según la cual el pecado del Norte es el del tiempo 
perdido (no habría peor cosa que entregarse a la cultura de los sentidos y mezclarse 
despreocupadamente con los hombres146), esta sociedad redime ese pecado 
economizándolo, contabilizándolo en cantidades masivas, haciendo de él una 
industria. Si la contemplación, en los Padres cuáqueros y metodistas, queda para el 
Domingo, un ocio después dinamizado por la televisión, la relación afectiva y carnal 
se relega para la isla familiar o el prostíbulo. Después, cuando la familia entra en 
crisis y sólo resta el átomo individual aislado e interactivo, la relación humana queda 
en manos del prostíbulo global que sirven las conexiones técnicas del consumo. Como 
prolongación de esta cultura, la pornografía es en primer término un modo de 
contabilidad, sólo más abiertamente obsceno que otros. Es antes una economización 
del placer que una exhibición147; podríamos decir que representa las nociones de 
trabajo y producción, las dos basadas en una contabilidad temporal, introducidas en la 
intimidad del juego sexual, que de esta forma redime su despilfarro. 

                     
    143

 Friedrich Nietzsche, "De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida", en 
Nietzsche, op. cit., p. 78. 

    144
 "El cristianismo dio de beber a Eros: -éste, ciertamente, no murió, pero degeneró convirtiéndose 

en vicio". Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., § 168. 

    145 "(...) academicismo. Y el placer, el sexo, también entra en ese juego, con todo su poder de 
transgresión. Hoy la pornografía es la aliada objetiva del puritanismo. El poder, para neutralizar su 
potencial destructivo y liberador, ha convertido el sexo en algo obligatorio, triste, gimnástico, sórdido y 
previsible, cuando puede ser lo contrario". Philippe Sollers, El País, 29 de septiembre de 2001. 

    146 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, op. cit., p. 127. 

    147
 Recordemos la ironía de Marx sobre la "contabilidad de sí mismo" que realiza Robinson Crusoe. 

Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, Siglo XXI, Madrid, 1984 (4_ ed.), tomo I, p. 56. 
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 En este aspecto, la "sexualidad libre" supera y desarrolla el ascetismo 
capitalista inicial, aquella dura redención por el trabajo que dio lugar a las primeras 
formas de acumulación148. De paso, se pule, se disfraza lo peor que el Norte siempre 
ha presentido en la carne, la relación no económica ni controlada con el prójimo, con 
una hermandad terrenal que aún estaba viva en el cristianismo primitivo. La 
sexualidad debe convertir en poder social la relación con la alteridad de la carne. El 
rechazo radical del trabajo, el odio del cuerpo y la negación de la diferencia sexual, 
no ciertamente como producción de un sexo indiferente o de n sexos, sino como 
abolición del sexo mismo, era norma en las sectas de creyentes. De hecho, el efecto 
más inmediato de la Caída será verse privado de la mesa divina, obligado a "ganar el 
pan con el sudor de su frente" (Gn. 3, 19). Episodio particularmente rico por la forma 
clara como el pecado sexual y el trabajo aparecen ligados. Al igual que Adán en el 
Edén, sin conocimiento alguno del goce, el viejo asceta podía prescindir también de 
conocer el esfuerzo de la supervivencia149. 
  Por otra parte, es también obvio que la idea de una animalidad mecánica, de 
una naturaleza naturalista, está detrás de la fascinación por lo sexual. No es necesario 
deletrear a Freud o a Jung para hallar groseras concomitancias entre esta idea fija 
moderna y el rendimiento mecánico de cosas como el émbolo y la turbina, la máquina 
de vapor o el motor de explosión. En fin, todo coadyuva para que la modernidad sea 
más pacata con el sexo que la antigua sociedad agraria150. Frenando la incontinencia 
"pagana" del viejo mundo campesino, la prohibición eclesiástica (que, al menos, 
conocía la relación espiritual entre el demonio y la carne) era menos puritana que esta 
histérica incitación contemporánea que cree en la fisicalidad del sexo, que sólo ve 
relación si hay sexo, que sólo ve sexualidad en el contacto y la cópula, que no puede 
ni siquiera concebir el posible erotismo del afecto, no digamos las delicias complejas 
de la castidad. Como la potente mentalidad puritano-pornográfica se ha prohibido la 
relación con la sombra de los cuerpos, se ha prohibido también la relación erótica con 
cualquier cosa terrenal que el conocimiento instrumental no pueda penetrar. De 
resultas de ello, esta sociedad, que necesita hasta el hastío toda clase de procacidades 
carnales, no puede ni concebir la posibilidad de que un abismo espiritual esté en juego 
en la relación física, aun en la más casta. 
                     

    148
 "A esto se debe la insistente predicación de Baxter en su obra principal a favor del trabajo 

duro y continuado (...) Dos motivos cooperan en ello. En primer lugar, el trabajo es el más antiguo y 
acreditado medio ascético, reconocido como tal por la Iglesia occidental en todos los tiempos, no sólo 
contra el Oriente, sino contra casi todas las reglas monásticas del mundo; además, es el preventivo más 
eficaz contra todas aquellas tentaciones que el puritanismo agrupó bajo el concepto de unclean life (...) 
La diferencia entre la ascesis sexual puritana y el ascetismo monacal es meramente de grado, no de 
principio, y por el modo de entender la vida matrimonial resulta incluso más rígida que aquella (...) el 
comercio sexual sólo es lícito (...) para el 'creced y multiplicaos'. Contra la tentación sexual, como 
contra la duda o la angustia religiosa, se prescriben distintos remedios: dieta sobria, régimen 
vegetariano, baños fríos; pero, sobre todo, esta máxima: 'trabaja duramente en tu profesión' (...) El 
principio paulino: 'quien no trabaja que no coma' se aplica incondicionalmente a todos; sentir disgusto en 
el trabajo es prueba de que falta el estado de gracia". Max Weber, La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, op. cit., p. 218. 

    149
 Cfr. Guy Lardreau y Christian Jambet, El Ángel. Ontología de la revolución, op. cit., pp. 106-

111. 

    150
 "No cabe mayor oposición al viejo principio de que 'quien no guste del vino, de las mujeres y 

del canto...', que extender el concepto de idolatry a todo goce de los sentidos que no esté justificado por 
razones higiénicas". Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, op. cit., p. 153. 
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 Invariablemente, nuestra ortodoxia final supone en este punto la imposibilidad 
de prescindir de un enorme catálogo de perversiones que complementen la 
normalidad de la economía151. En este sentido, la fantasía sexual del mundo 
desarrollado es el exceso, la "parte maldita" que necesita el mamífero darwiniano para 
lograr un salto espectacular que le aparte de la biología competitiva, de la mera 
adaptación a la economía. Quizá prolongando ese fondo de interioridad paranormal, 
ese protestante Dios-fuera-del-mundo que debe dejar intacta la tierra y libre para la 
empresa económica, la obsesión sexual es la única teología que salva a los cuerpos de 
lo meramente mecánico. De este modo, un Freud caricaturesco (recordemos que 
Lacan surge denunciando un aspecto de esa deformación) complementa al Darwin 
más funcional. Toda el álgebra social de la sexualidad está presidida por el imperativo 
económico de los "efectos especiales". Con la fantasía sexual se encuentra el lobo 
remoto y excepcional que complementa al cordero rutinario que debe ser el buen 
ciudadano. Si un amenazante "estado de naturaleza" (Homo homini lupus) es la mejor 
garantía para el Leviatán estatal y la perpetuidad de un contrato social que se funda en 
el miedo, la movilización sexual rescata posteriormente la positividad de esa bestia 
que dormita en todos nosotros. 
 En la medida en que la suma de los cuerpos iguales (cuya igualdad consiste en 
que pueden ser muertos y pueden matar, según Hobbes152) constituye la gran metáfora 
de Leviatán, el sexo, muy cercano a la competencia económica, permite las 
prestaciones con las cuales diferenciarse en esa masificación de pesadilla. En los 
últimos tiempos, efectivamente, los liberales al estilo de Friedman nos han recordado 
mil veces que la igualdad es una "condición inicial de partida" en los hombres, como 
una condena natural que sólo los milagros de la competencia puede romper. El sexo 
aparece entonces como un arma privilegiada del ciudadano competidor, integrado en 
la promesa de un despegue global que tiene también en la tecno-economía, en la 
biogenética o en la aventura espacial, otros eslabones. 
 Concretamente, las potencialidades míticas del orgasmo se acoplan muy bien a 
la dinámica del capital populista, con la fascinación actual por una expansión que 
prolifere por doquier, basada en la pequeña empresa del individualismo. Después de 
todo, en la relación sexual parece darse el salto puntual de un ser insular, discreto 
espermatozoide o individuo, al vasto panorama de un rendimiento espectacular. La 
carne que se dilata no deja de ser un portentoso ejemplo de economía: lo máximo, 
hasta el frenesí, es conseguido desde la existencia más vulgar. Así, dado que el 
orgasmo promete un "salto" momentáneo en el rendimiento económico del cuerpo, 
                     

    151 Este simple fenómeno es tal vez el que no hace contradictorios, sino complementarios, los 
esquemas de Weber y el de Foucault. El control lúdico de los cuerpos sería la extensión de una primera 
separación ascética con respecto a las despreocupadas costumbres "rurales" del mundo antiguo. "Ese bio-
poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse 
sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste 
de los fenómenos de población a los procesos económicos (...) Es sabido que muchas veces se planteó el 
problema del papel que pudo tener, en la primerísima formación del capitalismo, una moral ascética; pero lo 
que sucedió en el siglo XVIII en ciertos países occidentales y que fue ligado por el desarrollo del 
capitalismo, fue otro fenómeno y quizá de mayor amplitud que esa nueva moral que parecía descalificar el 
cuerpo; fue nada menos que la entrada de la vida en la historia". Michel Foucault, La voluntad de saber, 
op. cit., pp. 170-171. 

    152
 Thomas Hobbes, El ciudadano, Debate-C.S.I.C, Madrid, 1993, p. 17. 
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crea una especie de fiebre en la cultura del consumo153. Primero como algo escondido 
e innombrable, después como algo fantástico de lo que no se puede dejar de hablar. 
Primero la represión, después la producción. 
 El orgasmo encarna la violencia de un tiempo muerto, de una pequeña muerte, 
y en ese sentido ha de seguir rozando nuestros tabúes. Pero más eficaz que suprimirlo 
es hacerlo espectacular, encerrándolo en un espacio ruidoso y preservativo. La 
pornografía, en realidad, no deja de ser una lógica preservativa veloz: tampoco ella se 
limita a reprimir negativamente, sino que produce, domina con la reproducción. Con 
ella se reduce al sexo en una reserva temática igual que se encierra a la vida salvaje en 
parques naturales. Así como de la caza sangrienta, o de la cruel angostura de las 
jaulas de los zoológicos, se ha pasado a un control en espacios más abiertos, el mismo 
papel ejerce la pornografía en relación a la anterior represión del sexo. Tiene una 
relación directa con las nuevas tecnologías flexibles, adaptadas a las formas de la 
espontaneidad individual. Se ha pasado de la censura, de la prohibición y el silencio 
que actuaban desde fuera, a la censura dinámica de la reproducción, que ciega la 
sexualidad desde dentro, en su misma génesis.  
 
 
 18 
 
La mecánica de la "liberación sexual" reproduce en conjunto la mentalidad represiva, 
pero de un modo deseante, activo, participativo. Se nos invita sin cesar: "libérate, 
exprésate, conéctate" (Deleuze nos recuerda que la estupidez nunca es muda). El 
"sexo libre" busca estandarizar en circuitos rápidos el laberinto silencioso de la 
relación, su alteridad no socializable154. A través del prestigio típicamente infantil de 
vergas y vulvas, se ayuda a bocetar las personalidades con el sexo, con la definición 
de distintas especialidades públicamente reconocidas, dentro o fuera de la pareja 
(homosexual, bisexual, felacionista, cunilingüístico, mirón). No está claro, en última 
instancia, que el "sexo" no se haya inventado para servir un terreno mínimo de 
decisión a un individuo contemporáneo existencial y políticamente mutilado. En 
cualquier caso, es el adorno ideal del individuo competidor, un ciudadano que corre 
obedientemente en las pistas de la macroeconomía y al que ahora la última religión 
social le permite extender cuotas privadas de dominio en terrenos escabrosos. 
 "Durante mucho tiempo se ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. 
'No sois más que sexo', se les repetía una y mil veces, siglo tras siglo. Y ese sexo, 
añadían los médicos, es frágil, casi siempre enfermo y en todo momento inductor de 
enfermedad. 'Sois la enfermedad del hombre' (...) el cuerpo de la mujer se convierte 

                     
    153 (...) el individuo cree que puede dominar su propia impotencia. Estos brutales enfrentamientos 
al límite tienen como telón de fondo el fantasma clásico de poder dominar, por fin, su destino: en suma, el 
de la realización total". Paul Virilio, La bomba informática, op. cit., p. 50. 

    154
 "Hoy la libertad sexual de la mayoría es en realidad una convención, una obligación, un deber 

social (...) una característica irrenunciable del tipo de vida del consumidor (...) resultado de una 
libertad sexual 'regalada' por el poder existe una verdadera y exacta neurosis general (...) el coito es 
una obligación social". Pier Paolo Pasolini, Escritos corsarios, op. cit., p. 109. 
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en cosa médica por excelencia"155. Pero en la actualidad este prejuicio, invertido, se 
ha extendido también al hombre: el sexo debe destacar como un tema clave entre 
seres de interior, a imagen y semejanza de las "plantas de interior", cuando la 
protección de los interiores, gracias a la tecnología, parece extenderse hasta el 
infinito. En este aspecto, la sexualidad es un suplemento de presencia real, cargada de 
sensacionalismo, dentro de un marco general de presencia virtual (algo que ya 
insinuaba aquel mal chiste: "comparada con la masturbación, lo mejor del coito es que 
se conoce gente"). En un marco general de aislamiento individualista, es difícil que la 
energía del sexo no levante pasiones. Nos rodea entonces como un aspecto más de la 
imperial comunicación que conecta a seres desarraigados, desecados, sin energía 
interna. La economía triunfante en las vastas regiones de lo global, una vez agotadas 
las tierras remotas del planeta, ha de descender a la carne, colonizándola, abriendo 
flamantes distritos de caza. De nuevo encontramos aquí la alianza de puritanismo y 
economía, alianza según la cual ninguna abertura corporal debe quedar descuidada, 
ninguna función inactiva156. 
 El cuerpo sólo puede resaltar, como un nuevo espacio de experimentación y 
trabajo, en un marco general de desencantamiento, bajo la égida de un dualismo que 
impone gradualmente 1la desertización mecánica del mundo. La separación 
generalizada que organiza el poder moderno con respecto a lo inagotable de la finitud 
vital157, permite y exige tratar el cuerpo, ámbito primero mediante el cual 
participamos del afuera, como un objeto. Se establece entre nosotros un puesto de 
mando social tan abstracto, tan distante de la mezcla terrenal, que se permite la 
prolongación en apéndices descentralizados en los que la corporalidad es el nuevo 
territorio a conquistar por la subjetividad dominadora de Occidente158. 
 Nuestro poder social necesita, desde una alma conquistada y salvada de la 
terrenalidad, retomar el cuerpo, invadirlo. Y la sexualidad es parte de ese asalto, como 
lo demuestra actualmente una porción considerable del arte de vanguardia. Desde 
Disney, con unas atrevidas "jornadas gay", hasta otras instituciones respetables como 
la Royal Academy Art de Londres, todos se van sumando a la nueva ola. Lo que 
Benetton no logra, lo consiguen las galerías de arte, que pueden llegar hasta una 
exposición de cadáveres humanos, o a la tortura a puerta cerrada entre un cuerpo que 
sufre y una cámara automática. Se trata siempre, por supuesto, de derribar los últimos 
tabúes, una frase que tal vez no hubiera incomodado a Goebbels, para avanzar en las 
pulsiones expansionistas de Occidente. De la geografía agotada del cuerpo terrestre se 
debe pasar al cuerpo del hombre, último recodo del planeta aún inexplorado y 

                     
    155

 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, Alianza, Madrid, 1981, p. 153. 

    156
 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 135. 

    157
 "La esencia del Dasein está en su existencia". Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., 

pp. 54 ss. 

    158
 Cfr. Ernst Jünger, Sobre el dolor, op. cit., § 7. 
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relativamente protegido por las postreras prohibiciones culturales. Todo esto refuerza 
el éxito del nuevo "complejo sexo-cultura-pub" (Virilio) y el papel promocional que 
juega, según Hannah Arendt, en esta "generalización de crímenes cometidos 
impunemente a gran escala e imposibles de vincular a ninguna maldad particular"159. 
 Es cierto que el modo de existir de la sensibilidad, de los cuerpos, de su 
"feminidad", consiste en ocultarse, en una relación que no es posible traducir en 
términos de dominio160. Pero lo que, con Foucault y Deleuze, podemos denominar 
control, a diferencia de las anteriores formas de disciplina, supone un avance abierto 
en lo que se ha llamado biopolítica y, por añadidura, una forma de traducir el dominio 
en sexo. Cosa sin duda ligada a ese "encargo" que el individuo moderno recibe, en el 
paso del absolutismo al liberalismo, de la condición de súbdito a la de ciudadano, de 
batir él mismo su propia existencia, ejerciendo una soberanía particular sobre ella 
como si fuese solamente un cuerpo, una reserva privada de materias primas. 
 El universo sadiano sería un antecedente significativo, literaria y 
filosóficamente, en un paisaje biopolítico. En el momento en que la Revolución hace 
del nacimiento, de la vida desnuda, el fundamento de la soberanía y los derechos, 
Sade pone en escena un theatrum politicum donde, por medio de la sexualidad, el 
propio ritmo fisiológico de los cuerpos se presenta como elemento político puro. El 
lugar político por excelencia son las maisons, donde cualquier ciudadano puede 
convocar públicamente a cualquier otro para obligarle a satisfacer los propios deseos. 
El boudoir ha sustituido íntegramente a la cité, en una dimensión en que público y 
privado, vida elemental y existencia política (así como sádico y masoquista, víctima y 
verdugo) se intercambian los papeles. La importancia creciente del sadomasoquismo 
en la modernidad tendría entonces su raíz en este intercambio, puesto que en él la 
sexualidad consiste en hacer surgir en el partner la "nuda vida", la vida despojada de 
cualquier cualificación. El significado de Sade consiste en haber expuesto el sentido 
absolutamente político de la sexualidad y la vida fisiológica. Al igual que en los 
campos de concentración de nuestro siglo, el carácter totalitario de la organización de 
la vida en el castillo de Silling (más tarde evocada por Pasolini en Salò), con sus 
minuciosas reglamentaciones que no excluyen ningún aspecto de la fisiología, tiene 
su asiento en pensar una organización total y normalizada de la vida humana desde la 
misma función digestiva161. 
 
 
 19 
 
El fondo ontológico de este renovado opio del pueblo es, por un lado, el grosero 
empirismo de un universo natural inerte; por otro, la intervención constante de un 
                     

    159
 Citado por Paul Virilio, La bomba informática, op. cit., pp. 65-66. 

    160 Cfr. Emmanuel Levinas, El tiempo y el Otro, op. cit., p. 131. 

    161 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit., pp. 170-171. 
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Deus ex-machina162. Junto con otras prótesis, tanto sociales como metafísicas, 
asistimos al indiscutible reinado de un Sexo rey mantenido por el aparataje de la 
simulación. Sin ir más lejos, la ingente literatura sobre el orgasmo, el real y el fingido, 
delata a una colectividad que, mucho más que la antigua, ha perdido cualquier 
relación con la alteridad que modulaba lo sexual. Una vez olvidado cualquier resto de 
asombro en el contacto con la enormidad exterior, el sexo resulta fantástico en 
nuestros pequeños decorados. 
 Tanto en el arte como en la vida diaria, reina una significativa doblez entre el 
delirio de lo públicamente correcto, controlando con fruición la mirada y la palabra, y 
la obscenidad del sexo duro163. Doblez entre la impotencia generalizada (que, cada 
vez más, exige una forma u otra de prótesis para el acto sexual) y la pornografía 
democratizada. En efecto, la caída de la potencia sexual y del número de 
espermatozoides en el varón, o quizá el descenso de su "ilusión" por competir en la 
carrera hacia el óvulo, no puede dejar de recordarnos el fenómeno paralelo que ocurre 
con los animales enclaustrados. ¿Esa lasitud impotente de las fieras en los zoológicos 
no tiene su raíz en el mismo confort tecnológico de los humanos que les miran, 
también ellos impotentes y, por tanto, fascinados puerilmente con la potencia 
espectacular? 
 En cualquier caso, igual que ocurre en otros campos, solamente porque ha sido 
inducida en masa la parálisis se puede comerciar después con la ansiedad de 
espectáculo que genera. Una vez más, se reproduce el mecanismo en el que un 
exterior, diseñado desde el interior, permite que éste refuerce su cámara acorazada de 
bienestar. Ha sido señalado de hecho un doble absurdo: por una parte todo es político, 
igual que todo es sexualidad, pero el absurdo paralelo de estos dos emblemas aparece 
en el justo momento en que lo político se derrumba, en que el sexo mismo 
involuciona y desaparece como referencial fuerte en la normalidad hiperreal de la 
sexualidad "liberada". De idéntica manera que la proliferación de la fotografía en el 
arte, o de la obscenidad del reality show televisivo, la hipertrofia del sexo tiene 
relación con la pérdida de cualquier referente exterior en la sociedad contemporánea. 
Lo mismo que se podría decir de la tele-basura, haciendo soportable la televisión con 
rostro humano, Baudrillard lo comenta con respecto a la pornografía: "Bien pudiera 
ocurrir que la porno sólo estuviera allí para reactivar ese referencial perdido, para 
probar, a contrario, con su hiperrealismo grotesco, que al menos en algún sitio existe 
verdadero sexo"164. 
                     

    162
 A propósito de esta dualidad, que en cierto modo recorta el alcance espiritual de una 

gravitación universal, Leibniz llega a acusar en algún momento a Newton de "comer bellotas después de 
descubrir el trigo". 

    163
 "La obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cultural es pornográfica y ñoña. Así, 

ella reduce el amor al romance; y de este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el 
libertinaje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta de "atrevido". La producción 
en serie del sexo opera automáticamente su represión (...) La industria cultural pone la renuncia jovial en 
lugar del dolor, que está presente tanto en la ebriedad como en la ascesis (...) Ofrecer a tales víctimas 
algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. Éste es el efecto de todo el aparato 
erótico. Justamente porque no puede cumplirse jamás, todo gira en torno al coito (...) La industria 
cultural es corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del placer elevado". Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., pp. 184-187. 

    164
 Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, Pre-Textos, Valencia, 1986 (2_ ed.), p. 17. 
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 De algún modo, la fascinación puritana por lo sexual se reproduce en la 
fascinación informativa por el crimen. Si proliferan en las capas altas de la población 
vicios caros y sofisticados (peligrosas "sesiones de masturbación", emociones fuertes 
de gabinete sadomasoquista, sesiones de porno duro para empresarios, políticos y 
periodistas) es porque la opulencia del dominio contemporáneo, del narcisismo que le 
alimenta, hace necesario un suplemento de corrupción para que alguna emoción se 
destaque. Como se ha comentado en más de una ocasión, la corrupción es estructural 
en cuanto se alimenta del carácter incestuoso de nuestro tejido social, que ha roto con 
cualquier relación directa con lo exterior, con todo asomo de dualidad irreductible. 
Puesto que falta el vínculo con el peligro de una alteridad soberana, es necesario 
reforzar escénicamente los aditivos para lograr el espejismo del roce con un otro al 
menos virtual, otredad que necesitamos para justificar y entretener nuestro retiro. Una 
colectividad amenazada de parálisis exige una amplia batería de estímulos 
condicionados. Igual que tras la proliferación actual de las aventuras 
cinematográficas, una impotencia mayoritaria es el trasfondo de esta obsesión por la 
potencia (armada, sexual, automovilística, comunicacional, informática). El deporte, 
el sexo, la televisión, la empresa en general se constituyen como una suerte de cotos 
de caza, pactados "estados de excepción" donde son legítimas la violencia y la caza 
del hombre que se prohíben a la luz del público. Se complementa así la nivelación 
contra natura de la sociedad económica con el relieve protésico del espectáculo hacia 
afuera, con los fondos reservados de la privacidad hacia adentro. El circuito del sexo, 
junto con todas las formas del crimen y el terrorismo (en primer lugar, el 
informativo), vendría a ser una inyección artificial de negatividad en una sociedad 
amenazada de muerte por su propio éxito, por su endogamia sin término. 
 Ahora que el espionaje está en declive, el fisgón se ha convertido en una 
figura universal (como televidente, paparazzo o devorador de revistas del corazón) 
porque con él nos asomamos ávidamente desde un interior enclaustrado a una 
existencia que, por su complejidad laberíntica, se ha convertido en espectáculo. El 
cotilleo global de los medios, que llega a niveles inconcebibles hace sólo unos años, 
brota también de este asfixiante refugio de la vida postmoderna en un entorno 
intervenido. Es incluso de temer que el juego que da la figura del homosexual tópico 
en esos medios, exagerando precisamente los rasgos caricaturescos que antes le 
condenaban al desprecio, tiene que ver, además de un comprensible sentimiento de 
revancha, con esta doble vida en la que tal vez el homosexual reprimido ha sido un 
involuntario avanzado. Hasta cierto punto, el encierro del homosexual en una vida 
cuasi clandestina de día y frenética de noche ha servido de banco de pruebas para un 
refugio y un frenesí que después se ha extendido a todo el cuerpo sexual de la 
población. 
 Parece obvio que una suerte de micro-totalitarismo informativo está detrás de 
la fruición por desvelar el secreto del sexo, sus escondrijos, sus resortes internos, los 
perfiles sombreados de sus partes. Hay que explorar el antiguo sexo, diseccionar sus 
entrañas pues, de alguna manera, pertenece a ese pasado arcaico y a esa tierra que 
ahora hay que destripar y sacar a la luz con los potentes focos de una actualidad que 
no soporta ninguna región inaccesible. La funcionalidad de lo obsceno tiene en esta 
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intolerancia hacia lo secreto un fuerte impulso. Cuando Virilio nos recuerda que la 
velocidad, haciendo chocar dos caricias, produce una conmoción mortal, es para 
insinuar que la violencia y la violación serían un producto generalizado de la urgencia 
tecnológica165. No es en ningún caso aventurado insinuar que el deseo sexual que 
termina en violación, incluso la bestialidad que llega a matar y a trocear a su víctima, 
no dejan de obedecer al apetito desenfrenado de penetración, transparencia y dominio 
periodístico llevados al extremo. La neurótica voluntad de saber propia del sistema 
informativo, que ha de alumbrar hasta lo pornográfico todos los rincones que están 
delante (cuando acaso la privacidad que está detrás del informador sea de un 
oscurantismo medieval) es el mecanismo genérico que, además de la patología 
circunstancial, empuja la mano del asesino que se ensaña con la víctima. 
 Que la lógica de la información está detrás de crímenes como los de Alcàsser 
y otros, no se manifiesta únicamente en que después los medios vivan de ellos durante 
meses. No es sólo que se realicen ahí auténticos "experimentos de comunicación" en 
la aldea global, con cientos de millones movidos en torno a los cuerpos martirizados 
(¿cuánto se habrá pagado el minuto de publicidad en los momentos álgidos de algunos 
de aquellos "programas especiales" en torno a las tres niñas torturadas hasta la 
muerte?166). No es únicamente esto, decíamos, sino que la misma voluntad bestial de 
penetración de los asesinos es la que espolea también a la opinión pública y a la 
prensa, que antes, durante y después de esos sucesos sigue troceando el cuerpo 
ultrajado de las víctimas. Y no se trata solamente de la responsabilidad de "ciertos 
medios" (los tabloides y sus paparazzi), pues la opinión pública en pleno practica el 
canibalismo que está detrás del crimen brutal propio de los tiempos postmodernos167. 
Se puede comprobar fácilmente que, aquí y allá, la misma moda juega en las pasarelas 
con la fascinación de la violencia, incluida la de la violación.  
 Por lo demás, la figura actual del voyeur (implicado de un modo u otro en la 
escena del crimen: sin él, por ejemplo, serían imposibles las películas snuff con 
muerte real) también está inserta en la informatización intrínseca a lo sexual. De 
hecho, el psicópata que se encarniza es asimismo un mirón, pues tiene toda la 
fascinación social por la violencia en la mirada. No es extraño por esto que llegue a 
filmar la agonía de sus víctimas. ¿Está quizá a punto de nacer un nuevo tipo de 
delincuente profesional armado con cámara, que pueda vender inmediatamente sus 
fechorías? En todo caso, no parece clara la diferencia real entre venderlas antes o 
hacerlo después, tentado por la oferta de los medios. 
 La misma civilización que estimula una privacidad blindada bajo un espacio 
público estruendoso, que mantiene la indiferencia creciente hacia lo cercano 
                     

    165 Paul Virilio, La bomba informática, op. cit., p. 82. 

    166
 Por poner un ejemplo ya obsoleto, durante la entrevista entre Monica Lewinski y la periodista 

Barbara Walters, el minuto de publicidad en la cadena ABC se pagó, según distintas informaciones, a 240 
millones de pesetas de entonces. 

    167  Sloterdijk ha comentado que algunos "mecanismos de desinhibición" de la sociedad actual tienen 
poco que envidiar a la lógica romana de los circos. Cfr. Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, 
Siruela, Madrid, 2000, pp. 33-35. 
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conectada a la Red de lo lejano, es la que facilita este tipo de crímenes. Estos sucesos 
son en gran medida horrendos sencillamente por ser irresolubles, ya que no hay 
ningún tipo de "móvil" clásico que facilite pistas en una investigación. Se ha llegado a 
afirmar que la violación obedece también a una búsqueda desesperada de naturaleza 
en el sexo, tal vez a la necesidad de una alteridad perdida168. En cualquier caso, puede 
que la violación sea la otra cara de una regulación implacable que hemos operado con 
la sexualidad, una normalización que estallaría en una nostalgia abrupta de pasión (no 
sólo jóvenes airados, introvertidos o marginados, sino que hombres casados también 
pueden verse tentados por ella, ejemplares padres de familia, etc.). Alguien tal vez no 
sospechoso de ser un simple reaccionario como Baudrillard se hace esta pregunta: 
¿por qué con la "liberación sexual" aumentan las violaciones?169 Estaría detrás de esta 
forma de crimen una sociedad que estatuye por doquier la adoración del sexo junto 
con la seguridad del aislamiento, que incentiva el desafecto hacia lo cercano junto al 
éxito acumulativo, que incluso consagra la persecución de la intimidad como 
ideología latente (¿no es esto, en buen grado, lo que llamamos "opinión pública"?). 
Un colectivo que impone el culto por el efecto impactante y la mercantilización 
masiva de las relaciones no puede escandalizarse después de que el índice de 
agresiones sexuales se disparen. Con la ideología implícita a nuestro orden social, no 
hay ninguna razón profunda para considerar a un desconocido intocable, todo lo 
contrario. Habría incluso que revisar el nuevo papel de las mujeres en este panorama 
de violencia soterrada, más aún contando con una "inferioridad" física que tal vez esté 
también cambiando. 
 
 
 20 
 
¿No es lícito sospechar que la simple idea de un imperio sexual que recorre lo 
humano de parte a parte, incluso en la infancia, es parte de nuestra economización de 
la vida pública y privada, como máximo un resto radical de ella? Al fin y al cabo, esa 
idea no deja de confirmar la voluntad instrumental de introducir nociones calculables 
en todos los órdenes, dinamizando cualquier campo de la experiencia humana que 
emane un halo de misteriosa resistencia, sea la infancia, Oriente o la naturaleza. 
Aunque no sea justo hablar de una dificultad general en Freud para pensar en 
términos que no sean "sexuales"170, sí parece que la normalizada sociedad europea de 
entonces quizá ya soportaba con más facilidad la idea de una sexualidad infantil, que 

                     
    168

 Agustín García Calvo, Contra la pareja, op. cit., p. 29. Según Levinas, "La profanación no es 
una negación del misterio, sino una de las relaciones posibles con él". Emmanuel Levinas, El tiempo y el 
Otro, op. cit., p. 130. 

    169 Jean Baudrillard, América, op. cit., p. 66. 

    170
 Es cierto, sin embargo, que a veces el médico vienés parece hacer todo lo posible por alimentar 

este prejuicio. Por ejemplo: "(...) tampoco el psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo 
único seguro parece ser su derivación de las sensaciones sexuales". Sigmund Freud, El malestar en la 
cultura, op. cit., p. 27. 
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a fin de cuentas relativizaba las perversiones de los adultos, que la idea de una 
infancia retirada de lo social, impenetrable. Se da desde entonces una metódica 
campaña para integrar cuanto antes a los niños en el sistema educativo y en la cultura 
del consumo, de la que es parte la sexualidad171. Tal vez un síntoma añadido de ello, y 
de miserable venganza senil, es ese afán por hacer versiones hardcore de los cuentos 
infantiles, de Blancanieves a Caperucita Roja. Mirando hacia atrás con el rencor 
propio de los conversos, se falsea y se injuria el pasado hasta que se acople mejor a la 
lubricidad de este presente. Por encima de todo, extendiendo el dispositivo sexual 
hasta la infancia, se facilita el trabajo de toda una legión de especialistas de la 
mediación psíquica que debe socializar al niño de raíz, arrancar la exterioridad de su 
origen. 
 Desde ahí, hasta llegar al ocasional "escándalo" de la utilización sexual de los 
niños (el turismo sexual infantil en ciertos países pobres, el comercio publicitado en 
Internet), sólo median algunos pasos. ¿Cómo el abuso sexual sobre la infancia va a ser 
seriamente perseguido si por doquier se enreda a los niños en el sistema social, 
televisivo, fiscal y de consumo? El abuso sexual de los menores sólo es la punta del 
iceberg en una sociedad que ha incurrido en una explotación infantil sin precedentes. 
Hablamos constantemente de la "explotación infantil" que realizan los pueblos 
atrasados, pero pensemos qué sociedad se ha atrevido a levantar a los niños a las siete 
de la mañana, aún de noche, para ponerles las tareas del día en la mochila y mandarles 
a formarse a la escuela, una escuela que poco más tarde les va a mantener ocupados, 
lejos del juego y de la calle, buena parte de la jornada. 
 Existe un dilatado micropoder sobre el cuerpo, y este nuevo espacio de 
dominio de la época del fin del Relato ha de perseguir la sexualidad hasta su fuente, 
hasta los primeros años de la infancia. Ésta es convertida en apuesta común para los 
padres, las instituciones educativas y la higiene pública; es transformada en una suerte 
de vivero de lo social, en centro de experimentación y banco de pruebas172. Se ha 
dicho que los niños son, bajo este prisma, auténticos "presos políticos", sometidos a 
un régimen de explotación informativa que prolonga la explotación laboral 
característica de los comienzos del capitalismo173.   
 En este punto se puede señalar una relación paradójica con los niños, quizá 
semejante a la que mantenemos con la juventud. Por un lado, una sociedad que no 
quiere crecer les tiene que adorar en su simplicidad y su alejamiento de lo trágico, en 
su desenvuelta alienación, en su fluida dependencia del entorno público y su 
capacidad para lo técnico. Después de la liquidación de la génesis familiar y sexual, el 
niño es una performance técnica en miniatura más que un otro verdadero. Existen así 
razones suplementarias en nuestra época para fetichizar a la infancia. Niños y adultos 
                     

    171
 "Y luego impone una precocidad neurotizante. Niños y niñas apenas púberes (...) tienen una 

experiencia del sexo que les anula toda tensión en el propio campo sexual". Pier Paolo Pasolini, Escritos 
corsarios, op. cit., p. 133. 

    172
 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, op. cit., p. 150. 

    173 Gilles Deleuze, Conversaciones, op. cit., p. 67. 



  79  

aparecen hoy unidos en una común esquiva del principio de realidad, de la lenta 
maduración en la finitud de la presencia real, en la relación con la alteridad exterior. 
De ahí viene, se ha dicho, la pasmosa adaptación infantil a la rapidez e instantaneidad 
de lo virtual, también a su retiro silencioso. En esta línea el niño sería un ejemplo 
modélico de ciudadano consumidor, a la manera en que lo es el inválido equipado 
entre los adultos: imagen perfecta de una libertad que se reduce, dentro de la parálisis, 
a una mera combinatoria de elecciones técnicas. 
 Con su indefensión y sus caprichos, los niños son consumidores natos, se 
convierten en una presa ideal y entusiasta del cielo de la publicidad. Se da por esto 
una larga modalidad postmoderna de "explotación infantil" que en nada tiene que 
envidiar a la de otras épocas. En la moda, en la política, en el espectáculo y los 
concursos televisivos, se les usa a fondo, por parte de una sociedad adulterada al 
máximo, como aval de una inocencia o naturalidad supuestamente recuperadas. 
Mimando su egoísmo congénito, en el que nos vemos reflejados, mantenemos una 
adoración por la infancia propia de un colectivo senil, que ha perdido su savia 
(efectivamente, mimamos a nuestros hijos como abuelos, no como padres). Puesto 
que esta colectividad no quiere hacerse responsable, lo que significaría despertar a lo 
trágico y mantenerse joven precisamente en ese peligro de los límites, tiene que 
compensar esa falta de jovialidad anímica con una desenfrenada adulación de los 
niños. Este panorama generalizado de tuteo con los pequeños, con el telón de fondo 
de la dimisión de la imagen del Padre, tiene relación con la ruptura de las barreras 
generacionales e incluso con la perversión de la infancia en el conjunto del cuerpo 
social consumista. Ahora bien, bajo estas apariencias de sobreprotección (hipocondría 
de los padres, tutela del Estado, Declaración Universal de los Derechos del Niño), la 
infancia representa un espacio abandonado en su singularidad, un registro al que no se 
le deja ser en su genio propio. Debido a que la infancia no es tanto una etapa 
cronológica como un registro lógico que acompaña a todas las etapas de una 
humanidad para siempre primitiva, se trata de una experiencia que ha de ser 
profundamente rechazada por una sociedad que huye de la muerte, de la minoría de 
edad pegada a la finitud. En realidad, como recuerda Baudrillard, se trata de una 
dimensión de lo humano despreciada y condenada a ser pasto o bien de la disciplina 
social o bien de la delincuencia174. 
 Dentro de un espacio obligado de permisividad y desplazamiento de cualquier 
límite, niños y niñas apenas adolescentes son empujados a una experiencia sexual 
prematura175. Por otro lado, el niño, casi tanto como el joven, no puede dejar de 
representar una relación inquietante con la naturaleza, con una exterioridad no 
                     

    174
 Cfr. Jean Baudrillard, "El continente negro de la infancia", en Pantalla total, op. cit., pp. 

119-123. 

    175
 "En las familias descompuestas más que recompuestas, los adultos tienen caprichos de niño y 

comparten los juguetes y otros materiales electrónicos para los que los pequeños están tan bien dotados. 
Con su progenitura incierta adoptan actitudes compañeriles que pueden llegar hasta la pedofilia, ya que, 
como todos saben, el sexo es un juguete extra (...) En esta pérdida generalizada de las referencias de la 
edad, niños cada vez más jóvenes abandonan los juegos diurnos del recreo y del deporte por los de la calle 
y la noche, para ir al encuentro de un mundo inmaduro cuyos juguetes reivindican (...) En su momento sabrán 
ser fieros bromeando, robando coches y motos, abandonándose al vandalismo (los juguetes están hechos para 
romperse), utilizando armas a diestra y siniestra". Paul Virilio, La bomba informática, op. cit., p. 118. 
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controlada que el actual cuerpo público teme. De ahí la incriminación generalizada de 
la infancia profunda, todo un género de terror que gira en torno al misterio pueril, a 
una infancia que no se conecta socialmente. Es por ello muy larga la lista de éxitos 
cinematográficos (desde El exorcista y Poltergeist a El resplandor o El sexto sentido) 
que juega con la idea de que los niños representan un problemática dimensión no 
social que conviene cuanto antes iluminar. De esta tentativa forma parte no sólo la 
extensión de la enseñanza obligatoria o el desarrollo de un ala específica del consumo 
(juguetes, deportes, informática), sino también la propia psicología, toda una puritana 
sospecha urbana volcada sobre la perversión intrínseca de los niños, empeñada en 
engancharla al aparato sexual. En efecto, el pervertido será considerado un inmaduro 
o un "niño grande", una persona afectada de infantilismo psíquico, que se ha resistido 
a crecer176. 
 Por supuesto que, al margen incluso de la lente de aumento de la 
comunicación contemporánea, hay toda una secuela de "miseria sexual" en varias 
generaciones pasadas. Pero desde hace tiempo el objetivo no era entre nosotros 
prohibir, sino constituir, a través de una sexualidad infantil que había cobrado 
súbitamente importancia y misterio, una red de dominio sobre la infancia. Desde 
entonces el sexo es parte de una red expansiva. Frente al uso social del 
psicoanálisis177, Foucault ha señalado las relaciones entre sexo y control social, 
producción de poder, dispositivos de verdad: "Fíjese en lo que ocurre con los niños. 
Se dice generalmente: la vida de los niños es su vida sexual. Desde el biberón hasta la 
pubertad sólo se trata de eso. Tras el deseo de aprender a leer o la afición a los dibujos 
animados se esconde la sexualidad. Ahora bien, ¿cree usted que este tipo de discurso 
es efectivamente liberador? ¿No contribuirá a encerrar a los niños en una especie de 
insularidad sexual? ¿Y si todo eso les importase un comino, después de todo? ¿Y si la 
libertad de no ser adulto consistiese precisamente en no estar sujeto a la ley... tan 
aburrida a la postre, de la sexualidad? ¿No sería acaso la infancia la posibilidad de 
establecer relaciones polimorfas con las cosas, las personas, los cuerpos? Ese 
polimorfismo los adultos lo llaman, para tranquilidad propia, 'perversidad', 
coloreándolo de ese modo con el camafeo monótono de su propio sexo... el niño tiene 
un régimen de placer para el que la cuadrícula del 'sexo' constituye una auténtica 
prisión"178. 
 
 
                     

    176
 "Se considera que el niño y el adolescente forman parte de los peligros potenciales que encierra 

el futuro. Por tanto, serán tratados sin miramientos. Educación y escolaridad casi militares (un presidio, 
decía Zweig), matrimonios de conveniencia, dotes y situaciones heredadas (...) esa idea vienesa de una 
infancia desprovista de 'inocencia' y potencialmente peligrosa para el adulto (¿no se calificaba a los 
perversos como 'niños grandes' afectados de 'infantilismo psíquico'?". Ibíd., p. 110. 

    177
 Facilitado a veces por el propio Freud: "El concepto de sexualidad tuvo, naturalmente, que ser 

ampliado hasta encerrar en sí mucho más de lo relativo a la función procreadora, y esto originó grave 
escándalo en el mundo grave y distinguido, o simplemente hipócrita (...) la creencia -que sólo el 
psicoanálisis ha logrado vencer- de que los niños eran seres sin sexualidad". Sigmund Freud, "El porvenir 
de una ilusión", en Psicología de las masas, op. cit., p. 168. 

    178
 Michel Foucault, "No al sexo rey", en Un diálogo sobre el poder, op. cit., pp. 154-155. 
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Vattimo ha sugerido que es lícito preguntar, siguiendo precisamente la línea última de 
Foucault, si la psicología centrada en la sexualidad no es un fenómeno a superar, 
puesto que creció en una época de moralismo sexófobo. Encuentra digna de 
consideración la hipótesis de que también el papel de la sexualidad en la vida 
individual y social se encuentra implicado en el proceso de "secularización" en cuanto 
a que tiende a perder el aura sagrada, paraíso o infierno burgués del siglo XIX, que ha 
conservado aún en cierto psicoanálisis179. Lo que Vattimo se olvida de señalar es que 
para que el psicoanálisis sea efectivamente "superado", en una sociedad desencarnada 
que no puede prescindir de la idolatría de la carne, hace falta una catarsis de masas 
que lleve el diván y la confesión a los medios. Lo que Vattimo indica menos aún es 
que para nuestra última sacralidad, la de la información, no hay secularización 
posible. 
 Este diagnóstico tiene relación con la idea de que la sexualidad no es 
fundamentalmente algo que el poder teme, sino más bien el último instrumento por el 
que el poder se ejerce, pues éste es ahora una fuerza basada más en la participación 
social que en la represión180. Participación en el doble sentido de tomar parte en la 
partida general, en el despegue occidental de la ambigua y sucia tierra, y también en 
el de una partición de la experiencia, en su fragmentación global. De la economía 
política a la libidinal se da efectivamente el paso de un modelo de socialización 
violento y arcaico, basado normalmente en el trabajo, a un modelo de socialización 
más sutil y fluido, a la vez más "psíquico", cercano al cuerpo. El cambio de las 
últimas décadas representa una metamorfosis de la fuerza de trabajo en la pulsión, el 
viraje de un modelo fundado sobre un sistema de representaciones (la famosa 
"ideología") hacia otro que funciona sobre el afecto. Ahora se trata de un discurso en 
el que todo pueda ser dicho, acumulado, catalogado, enumerado. Así es el sexo en la 
pornografía, en el sadomasoquismo y, con más amplitud, esa es la empresa de nuestra 
cultura, cuya "obscenidad" es su condición natural181. 
                     

    179
 Gianni Vattimo, Creer que se cree, Paidós, Barcelona, 1996, p. 66. 

    180
 "(...) como usted bien sabe, se habla de mí como del historiador melancólico de las 

prohibiciones y del poder represivo, como de alguien que narra siempre historias bipolares: la locura y su 
reclusión, la anomalía y su reclusión, la delincuencia y su aprisionamiento. Ahora bien, mi problema ha 
sido siempre otro: la verdad. ¿De qué manera el poder ejercido sobre la locura ha llegado a producir el 
discurso verdadero sobre la psiquiatría? Lo mismo con la sexualidad: recuperar la voluntad de saber dónde 
se ha comprometido el poder sobre el sexo. No me propongo la sociología histórica de una prohibición, sino 
la historia política de una producción de 'verdad' (...) Lo que personalmente quisiera estudiar en 
cualquier caso son todos esos mecanismos que, en nuestra sociedad, invitan, incitan, obliga a hablar del 
sexo (...) Marx sustituyó la denuncia del robo por el análisis de la producción. Mutatis mutandi, se trata 
personalmente de hacer algo parecido. No se trata de negar la miseria sexual, pero tampoco de explicarla 
negativamente por una represión (...) Tengo la impresión de oír actualmente una especie de murmullo 
'antisexo' (no soy profeta, sino que me limito a hacer un diagnóstico), como si se estuviese realizando un 
esfuerzo en profundidad para sacudir esa gran 'sexografía' que nos hace descifrar el sexo como secreto 
universal (...) Es tal vez el fin de ese lúgubre desierto de la sexualidad, el fin de la monarquía del 
sexo". Michel Foucault, "No al sexo rey", en Un diálogo sobre el poder, op. cit., p. 148. 

    181
 "La represión en la hipótesis máxima no es nunca represión DEL sexo en provecho de qué sé yo, 

sino POR el sexo (...) Esos son el deseo y el inconsciente: escoria de la economía política, metáfora 
psíquica del capital (...) Lo que Foucault nos dice (mal que le pese) es esto: nada funciona por la 
represión general, todo funciona gracias a la producción (...) gracias a la liberación. Pero da igual. Toda 
liberación está fomentada por la represión (...) no hay excepción a la lógica de la liberación: toda 
fuerza, toda palabra liberada, es una vuelta más en la espiral del poder (...) de la misma forma que la 
economía política y la producción no conocieron su pleno apogeo más que con la sanción y la bendición de 
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Toda la ideología de la comunicación, ese ruido en virtud del cual hoy resulta 
materialmente imposible el secreto del erotismo, está entonces sexualizada porque un 
tipo distinto de súbdito, que fuese antes que nada un consumidor, no era un 
consumidor perfecto si no se le concedía una cierta permisividad en el campo sexual. 
El sexo, como la comunicación voraz entre átomos aislados, se corresponde con una 
forma de dominio que cree más en el cuerpo "femenino" del mercado, en la libre 
competencia y participación interactiva, al estilo de la cultura del consumo, que en el 
pesado y paternal Estado. En este sentido, en la medida en que el dispositivo sexual 
representa la posibilidad de una conexión continua (conexión que nos desconecta de 
lo que de opaco hay en la existencia), la fluidez ultraliberal del capitalismo tardío es 
el modelo de fondo de nuestra actual ansiedad sexual.   
 Desde hace tiempo, entre el poder y el sexo no se establece ninguna relación 
de choque. Lo que está vigente es una red de somato-poder que es al mismo tiempo 
una multiplicidad de relaciones de fuerza "inmanentes" al orden de estructura 
variable, de puertas abiertas, que nos rodea. Este poder-juego que se presenta 
produciéndose de continuo, en todas partes, no sería exterior al sexo, sino todo lo 
contrario182. Foucault ha insistido en que también la práctica social del psicoanálisis 
emerge de este formidable crecimiento e institucionalización de los procedimientos de 
confesión tan característicos de nuestra civilidad. Formando parte, a más corto plazo, 
de una medicalización de las vidas, se constituye una verdadera "tecnología" del sexo, 
mucho más compleja y sobre todo más positiva que el efecto de una mera prohibición. 
 Las corrientes mayoritarias en los movimientos de "liberación sexual" se 
limitaron, a partir del dispositivo de poder en que estamos metidos, a mejorarlo y 
reformarlo, haciéndolo funcionar plenamente. Al mismo tiempo, naturalmente, se 
desplazaron respecto a ese mecanismo, constituyeron su ala izquierda; intentaron 
desbordarlo, pero en una radicalización de su misma voluntad de verdad. De hecho, 
como una prueba más de las nuevas relaciones de dominio que instaura la liquidez de 
la sexualidad liberada, hay que recordar que de idéntica manera que condenamos 
como "primitivas" a ciertas comunidades desde el punto de vista tecnológico (o 
político, como hacemos con el listón discriminador de la democracia), en el fondo 
apuntalamos ese juicio etnocéntrico desde el punto de vista sexual. Las comunidades 
atrasadas serían reprimidas, no "liberadas", ya que incluso no conocerían el 
inconsciente y todo lo que estaba oculto en él. De este modo, a fuerza de avanzada, la 
postmodernidad puede presumir de ser más primitiva y natural que cualquier otra 
época. Se levanta así, a veces con la bendición de un Marx y un Freud vulgarizados, 

                                                                                                                                            
Marx. Hoy, es esta coyuntura la que nos domina por completo, a través incluso de la contestación 'radical' 
de Marx y del psicoanálisis". Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, op. cit., pp. 28-36. 

    182
 "Pienso que esta oposición entre sexo y sexualidad reenviaba a una concepción del poder como ley 

y prohibición: el poder habría instaurado un dispositivo de sexualidad para decir no al sexo. Mi análisis 
[Foucault se refiere a El orden del discurso] estaba todavía prisionero de la concepción jurídica del poder 
(...) Desde hace milenios se nos intenta hacer creer que la ley de todo placer es, secretamente al menos, 
el sexo (...) esta codificación del placer por las leyes del sexo ha dado lugar finalmente a todo el 
dispositivo de la sexualidad (...) Mientras que sería conveniente más bien tender a una desexualización, a 
una economía general del placer que no esté sexualmente normativizada". Michel Foucault, Microfísica del 
poder, op. cit., p. 160. 
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un nuevo racismo de la sexualidad, una suerte de segregación potenciada por el 
evangelio de este tiempo tardío. 
 Si frente al Antiguo Régimen, en correspondencia con la línea del linaje se 
puede decir que el sexo fue la "sangre" de la burguesía, se estaría atestiguando la 
correlación de ese cuidado del cuerpo y el sexo como un fresco racismo, aunque muy 
diferente del manifestado por la nobleza. Se trata efectivamente de una discriminación 
dinámica, de un racismo de la expansión183. Mediante una tecnología de control 
(basada en la escuela, la política habitacional, la higiene pública, las instituciones de 
socorro y seguro, la medicalización universal de las poblaciones), la burguesía se 
dotó, en una afirmación política arrogante, de una sexualidad parlanchina que el 
proletariado por mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era impuesta con fines de 
sujeción. La "revolución" del sexo, la tradición de la lucha "antirrepresiva" no 
representaba nada más que un desplazamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo 
capitalista de la sexualidad. 
 De una manera general, en la unión del "cuerpo" y la "población", el sexo se 
convirtió en blanco central para un dominio organizado alrededor de la 
administración de la vida y no de la amenaza de muerte. Los nuevos mecanismos de 
poder se dirigen entonces al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a lo que 
refuerza la especie en su vigor, en su capacidad de dominar. Salud, progenitura, raza, 
porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social conformaron los recientes motivos 
de un poder que habla de la sexualidad y a la sexualidad. Ésta, lejos de haber sido 
reprimida en la sociedad contemporánea, es en cambio permanentemente suscitada. 
Habría, por tanto, que mantener una inflexible crítica de la razón sexual, o más bien 
una genealogía de esa razón (como Nietzsche hizo una genealogía de la moral), 
puesto que la última moral que da consistencia al rebaño, contra la humanidad, es esta 
obligación de fluidez, de flujo, de circulación acelerada de lo psíquico, entre lo sexual 
y los cuerpos. Es, decíamos, la exacta réplica corporal de la que rige el valor de la 
mercancía: que el capital circule, que ya no haya gravedad, punto fijo, ninguna 
experiencia referencial en la que apoyarse184. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
    183

 Ibíd., pp. 151-152. 

    184 Cfr. Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, op. cit., p. 33. 
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 EPÍLOGO 
 
 
 ¿Qué hace una persona que trabaja, es decir vive, en la televisión hablando de 
un libro y un autor que están en las antípodas intelectuales y vitales del ámbito 
profesional en el que para bien y para mal me desenvuelvo? Tengo la sospecha de que 
eso es lo que Ignacio Castro buscaba: la visión de alguien ajeno al lenguaje filosófico, 
aunque no por ello sordo a ese lenguaje. 
 Y le voy a hacer caso, les voy a contar a dónde me ha llevado la lectura de 
esta "Crítica de la razón sexual" que he tenido que releer, que he tenido que leer dos 
veces porque uno pierde práctica (acostumbrado a los titulares en 25 matrices y las 
noticias de un minuto de duración para explicar, por ejemplo, lo que pasa en Oriente 
Próximo) para seguir el hilo de un discurso que se desenvuelve más en círculos que 
en línea recta. El lenguaje de Ignacio Castro me hace pensar en los movimientos de 
una danza oriental que rodea, se aproxima, se aleja de un centro imaginario o al 
menos no visible, no explícito. O, si me permiten otro tipo de imagen, me recuerda al 
buceador que mueve las aguas como quien va retirando velos, tras los que aparecen 
otros... hasta llegar al fondo oscuro y extraer de él la pieza, más que buscada, intuida, 
porque no se puede ver si no es llegando a ella a través de ese viaje por el territorio 
intransitado de las aguas. 
 En el discurso de Ignacio Castro hay términos recurrentes: sombra, opacidad, 
tierra, ambigüedad, origen... términos con los que el autor intenta aprehender un 
espacio inaprensible si no es para el poeta, el espacio abandonado por lo masculino y 
mantenido en la privacidad de lo cotidiano, casi en secreto, por la mujer. Castro 
reivindica ese espacio que fue espacio de la mujer, mundo privado y cotidiano donde 
ocurría la vida frente a la gran escenografía de la representación masculina. Ignacio 
Castro nos dice que ese mundo, que fue sobre todo de mujeres, era, por decirlo con 
lenguaje aristotélico, esencia; el otro, el de los hombres, accidente. 
 
 "Todo lo que participa de la verdad de la existencia permanece abajo, en un 
espacio de resistencia esencialmente clandestino, minoritario con respecto al 
estruendo de lo histórico." 
 "Después de todo, en ese 'anonimato', que en la vida urbana actual está 
denostado como estéril, la humanidad escucha (era el caso del creador) un sentido que 
revierte en lo comunitario... En el anonimato de lo 'privado', en ese lento fluir sin 
testigos, se incuba todo lo que después será histórico." 
 
 Oigo ya la vocecita indignada y escandalizada que levanta el dedo acusador: 
"Pero, ¿qué me están diciendo, que el terreno de la mujer es la cocina, la casa, lo 
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privado, que su incorporación al mundo laboral es un error?". La respuesta: no se trata 
de eso, no es esa la cuestión, es otra. 
 Ignacio Castro no defiende la tesis de que la mujer deba volver al rincón de 
sus labores, pero sí defiende un rincón denostado, aquel espacio anclado en el secreto 
de la existencia que estamos destruyendo, o quizá ya hemos destruido. 
 "Aunque a veces pueda parecerlo (incluso tenga que parecerlo), no hay en 
estas páginas la menor nostalgia de un tiempo pasado que hubiera sido mejor" nos 
advierte, ya en la introducción, el autor. Yo le añado: pero tampoco hay ni la certeza 
ni el entusiasmo de que el tiempo futuro, por tanto, el presente que lo está gestando, 
sean o vayan a ser mejores. 
 De hecho, este libro se plantea que quizá estamos caminando hacia la 
catástrofe, que la pendiente por la que nos deslizamos nos lleva a un salto en el vacío. 
Y el vacío no es el terreno del ser humano, hombre y mujer, ni antropológica, ni 
biológica, ni ontológicamente hablando. Este libro está escrito contra el triunfalismo 
autosatisfecho que embarga a nuestra sociedad, yo diría que pese a las evidencias que, 
cuando menos, nos debían hacer dudar del camino emprendido. 
 Ignacio Castro se atreve a poner en cuestión lo que nuestra sociedad ha 
convertido ya en incuestionable. Entra en el terreno tabú de lo que no sólo no puede 
decirse, sino que no debe pensarse. Y coge el toro por el cuerno más afilado: la 
cuestión de la equiparación de la mujer y el hombre. El gran logro y bandera de una 
sociedad que se siente poseedora de la clave de la evolución de la humanidad y, por 
tanto, superior. 
 Castro se atreve a sembrar la duda, a pinchar el globito autocomplaciente de la 
modernidad para sugerir que hay un error de base, que el proceso que entendemos 
como liberación conlleva quizá la destrucción de lo que pretende liberar. Lo 
destruimos porque no lo entendemos, y como no lo entendemos lo despreciamos... No 
es la cuestión de la igualdad, en tanto que igualdad de derechos de los géneros, lo que 
está en cuestión. Es la destrucción de la dualidad de los géneros y de aquello que a lo 
largo de la historia uno de ellos, el que está abajo, el sometido, el oculto, el femenino, 
construyó al margen del lenguaje y la historia oficial. Ahora todo lenguaje es oficial, 
no hay margen para la otra cara, la otra versión. 
 El mundo moderno es unisex, y lo unisex, cuya estética es la de la ciencia 
ficción de las teleseries de naves espaciales y viajes en el tiempo, se nos presenta 
como diáfano, aséptico, dibujado en líneas quebradas. Pensemos en el atuendo/atrezzo 
de esas series: materiales plásticos, cuero, habitaciones transparentes, sin recodos, sin 
rincones de sombra. Todo esto parece afirmarse en la negación de la naturaleza 
humana, donde no existe lo lineal sino lo ondulado, donde la luz, en un juego 
recíproco, nace de y para iluminar la sombra. 
 Nuestra sociedad ha estigmatizado lo femenino y lo viril, como conceptos 
vinculados a la opresión de la mujer, en favor de una aparente feminización de ambos 
sexos que consiste en promocionar los aspectos más convenientes al consumo de lo 
que la visión más paternalista y tonta consideró femenino. En suma, el cultivo del 
cuerpo, de la imagen, la moda, el cotilleo en sustitución de la comunicación, la puesta 
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en escena como sucedáneo del arte, los manuales de autoayuda llenando el hueco del 
ejercicio, no ejercido, de la voluntad. 
 Pensemos en la eclosión de la prensa del corazón invadiéndolo todo. Lo más 
apestoso de lo que la burguesía adjudicó al mundo femenino se ha convertido en el 
tono social imperante y totalizador. Y en éxito de la estética gay, no homosexual sino 
gay, provocadora en cuanto exaltación de un exhibicionismo de lentejuelas y carne 
fresca, pero tan políticamente correcta como para conseguir el consenso de derecha e 
izquierda. Qué pintarían en este mundo García Lorca o Pier Paolo Pasolini, tan viriles 
y tan femeninos, tan ajenos a esa especie de tercer sexo en el que se encasilla al 
homosexual, especialmente al hombre. Un tercer sexo convertido además en 
"colectivo", colectivo homosexual, con sus barrios exclusivos, sus revistas, sus 
ámbitos de poder. 
 La verdad es que me hubiera gustado, lo echo en falta, saber lo que hubiera 
escrito Pasolini sobre los desfiles del orgullo gay. No creo que su análisis hubiera sido 
demasiado complaciente con todo ese tinglado. 
 Una sección homosexual como el intento fallido del franquismo con la sección 
femenina. En este caso el intento no es fallido, la estética homosexual y la unisex 
expresan una misma tonalidad social que no está en relación con la defensa de los 
derechos del homosexual o con los derechos de la mujer, sino con su utilización en la 
sociedad de mercado y de consumo. 
 En este batiburrillo social "feminizado", y ahora utilizo el término con toda su 
carga peyorativa, se expulsa, no hay cabida para valores que fueron de la mujer en un 
sentido hondo, aunque no por ello sean patrimonio de mujeres. Ignacio Castro habla 
del poeta y del creador como poseedores también de ese otro código que era de 
mujeres porque los hombres estaban demasiado ocupados en escapar, en alejarse del 
drama diario de la existencia. Un ámbito de valores que podemos denominar 
"antiguos" y en proceso de extinción. 
 Un síntoma. Los niños antes eran tarea de mujeres. Ellas sabían. Era a través 
de la madre, las tías, las abuelas como el niño aprendía el mundo. Ahora son tarea de 
ambos sexos y eso sería un gran logro si fuese así. Pero, ¿y si ya no fuese tarea de 
ninguno, sino más bien de la vídeoconsola? Se suele decir que los niños son ahora 
más listos y saben más que los de antes. Yo sinceramente no lo creo. Creo que se ha 
roto el hilo que ligaba al adulto, al anciano y al niño. El anciano sencillamente lo 
hemos retirado de escena. No hay abuelos. Los adultos, él y ella, compensan la 
desazón y la mala conciencia de no saber qué hacer con los hijos abrazando la 
pedagogía de la permisividad y el "no le vayamos a frustrar". El adolescente es lo más 
parecido a un marciano que de vez en cuando duerme en casa. 
 Algo ha ido mal. 
 Quizá deberíamos pararnos a pensar qué hemos arrollado en ese proceso que 
percibimos siempre como ascendente, aunque una simple mirada atrás, a la historia de 
la humanidad, nos debería poner alerta de que no siempre "arriba" es mejor que 
"abajo", ni lo dinámico mejor que lo contemplativo, ni la velocidad mejor que la 
pausa, ni la carrera mejor que la parada. 
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 Pararse a pensar no es algo que nuestra sociedad propicie. Vivimos en la 
incitación del vértigo, del siempre hacia delante. ¿Delante de qué? El sentimiento 
trágico de la vida, que Unamuno describió como una forma del ser español (hoy 
diríamos del ser antiguo), ha quedado reducido a el sentimiento neurótico de la vida. 
 Triunfo de la psicología frente a la filosofía. 
 Si lo traducimos en términos de política internacional, al fin y al cabo ése es 
mi terreno, la mujer es Oriente en el discurso de Ignacio Castro, así como Occidente 
es masculino. Y Oriente nos da miedo, nos desconcierta y nos fascina también un 
poco. Intuimos que guarda un secreto que hemos perdido y necesitamos destruirlo por 
eso. Este libro está escrito contra el triunfalismo autosatisfecho y arrogante del 
discurso occidental, contra su ignorancia y su poder destructivo. 
 ¡Estamos tan seguros de que los bárbaros son los otros!  
 
 Les contaré una anécdota personal. Estuve en Bagdad en diciembre de 1998, en vísperas del último 
bombardeo masivo de Irak (hay ataques más o menos cada semana, aunque no salgan en las noticias), lo que 
se llamó Operación Zorro del Desierto. Un día o dos antes de que comenzasen los bombardeos salí con el 
equipo de cámaras por las calles de Bagdad para hacer una crónica de la situación, preguntando a la gente si 
sentían miedo, si pensaban que les iban a bombardear. Un hombre de unos 50 años se nos acercó. Vestía 
muy modestamente, aunque en su ropa (chaqueta raída por el uso, zapatos gastados: la guerra nivela las 
clases) denotaba una voluntad de pulcritud, un esfuerzo por mantener la dignidad. Se había dado cuenta de 
que éramos españoles y nos dijo "Yo amo mucho a España". Recuerdo que pensé: ahora viene lo de Al 
Ándalus y el clásico "los árabes estuvimos allí, somos hermanos". Pero no fue así. Lo que dijo, entre árabe e 
inglés, fue: "La tierra en la que ha nacido García Lorca tiene que ser algo grande". Después me recitó en 
árabe un fragmento del Romance sonámbulo: "Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas / El 
barco sobre el mar / y el caballo en la montaña". No se quedó mucho más, nos ofreció un té en un chiringuito 
de la calle y se perdió entre la gente. Creo que se llama Firaz. No sé porque guardo tan nítidamente en la 
memoria esta escena, pues en realidad todo el que haya vivido en Oriente sabe que una conversación así no 
es nada extraño. Lo que sí sé es que precisamente por eso, por su normalidad, es reveladora y significa algo. 
Nos habla de la calidad humana de una sociedad, de la afabilidad y la cortesía como talante social, y de una 
viejísima cultura que ama la poesía, la conversación y el contacto humano. Deberíamos saber que eso es lo 
que el Sr. Bush, con su simpática sonrisa de niño grande y torpón, ha arrasado hace poco. 
 
 ¿Tenemos motivos para estar tan orgullosos de nuestro mundo, del modo de 
vida que llevamos y exportamos, frecuentemente con bombas tan inteligentes y 
humanitarias que matan "sin odio" (recordemos que el odio es un sentimiento 
humano, en realidad exclusivamente humano) con la pretensión de mejorar el mundo? 
Debo decir que entre los seres humanos más importantes que he conocido hay unas 
cuantas mujeres de Oriente. No estoy defendiendo el estatus de la mujer en las 
sociedades orientales, que es de sumisión al varón, entre otras cosas porque la 
estructura de familia patriarcal (que es o fue también la nuestra) allí perdura casi 
intacta. Pero creo que esas sociedades que tendemos a calificar tan alegremente de 
atrasadas tienen en su seno el germen y la fuerza para combatir sus propios lastres. Y 
si se lo permitéramos, lo cual dudo, quizá su proceso no fuese tan destructivo como lo 
ha sido en nuestras sociedades. 
 La intervención de Occidente nunca ha favorecido los movimientos 
liberadores de la sociedad oriental, más bien al contrario, los ha ahogado. Lo 
reaccionario en Oriente, sea el mundo árabe o la India, siempre ha tenido el respaldo 
del moderno y superdesarrollado Occidente. 



  88  

 Creo que me he ido un poco por las ramas del conflicto de civilizaciones, pero 
la culpa la tiene el libro de Ignacio Castro. Porque creo que también apunta a eso. La 
supuesta liberación sexual que pretendemos exportar junto a la Coca-Cola y el libre 
mercado tiene trampa. Hay mensajes con trampa y uno sabe que la hay aunque le sea 
casi imposible determinar dónde está. Creo que Ignacio Castro habla de esa trampa 
oculta en la maraña de la corrección política y el triunfo de las libertades. 
 
 
 
 
 Teresa Aranguren 
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