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Me impresionó el cuidado (Sorge), la piedad hacia lo pequeño durante esos días, en todo Kärnten y en 

los diez personajes de este viaje. En tus padres: las setas, las flores, las mermeladas, el jardín, el cuidado 

de las comidas, la atención hacia mí (que no soy "pequeño", pero podría ser ignorado). En ti: tu primor en 

la atención a tus padres, a la pequeña Katia y el no menos pequeño Hans, en medio de una sociedad que 

crecientemente recluye a los viejos porque son lentos, torpes; tu oído musical para los niños, para los 

acentos y las emociones de cada cual, para la traducción minuciosa del alemán al español; la atención a 

los matices de la gente, a tu vecina Beate, a mí como marciano en Kärnten (sí, definitivamente, creo que 

te interesa lo extraterrestre de la tierra: en este sentido, también tú eres siempre extranjera, y "religiosa"). 

En Markus: los juegos de lenguaje, su inglés "minoritario" sin método, los parentescos de palabras, sus 

deliciosos American spirit, sus cafés. En Beate: el interés por los desconocidos, su forma ansiosa de 

mirar de soslayo, sus niños (y su niño-Rudi), su relación con el misterio de lo religioso, su fe en otras 

vidas en esta. En Ida: sus licores y sopitas, los animales que alimenta en invierno, sus libros, las 

anécdotas que cuenta, sus recuerdos de infancia en Diex. En Helga: su sonrisa, sus silencios, su dulzura, 

su genau (exacto), sus recuerdos de madrugadas, de miedo y escuela, su infancia tan difícil en Klein-

Wöllmiss, los zapatitos nuevos que nunca tuvo, los animales que gritaban al morir, su comida vegetariana 

actual. Finalmente, en el otro Hans: sus dobles sentidos, su sonrisa burlona, el movimiento de sus manos, 

sus misterios, su repentina seriedad ("¿qué piensas de la pornografía?"). Y casi me olvido de Rudi: su 

susceptibilidad por mil pequeños detalles, sus giros de lenguaje un poco naïf, su habilidad para arreglar 

toda clase cacharros... Cinco mujeres y cinco hombres, latiendo con el verano de Carintia. ¿No está mal 

para una pequeña obra de teatro, no?  

 

         Lo pequeño, al borde de la ruina, configura la cultura que he visto esos días, incluso en el amor por 

aquellos tractores viejos que se reunían en Eory. Y parte de esto es la atención hacia la rareza que 

representa el extranjero. En este caso yo, el que no habla el idioma del lugar, el que no entiende, el que 

está a punto de quedarse fuera de juego. Nunca os agradeceré lo bastante vuestro esfuerzo para 

atraerme, para hablar en castellano, para hacerme entender, para conectarme, para pasar de una lengua 

a otra. Ya sé que también me "utilizáis", porque el de fuera saca capas distintas de las situaciones, 

permite descubrir lo desconocido en lo familiar. Pero eso no os quita mérito a ti, a Markus, a tus padres, a 

Hans y Helga. Por mi parte, el vaivén entre mi castellano y vuestro alemán, con mis reflexiones 

silenciosas, duplicó el viaje, me obligó a ahondar en cada situación, en los gestos de la gente. Cavé en el 

sentido de lo que se decía bajo las palabras, en los detalles físicos del momento: el entorno delicioso de 

la taberna en Pribelsdorf, las ventanitas decoradas con hojas de parra en Primus-Poltz, el ambiente de 

árboles y graneros en Klein-Wöllmiss, en Berghausen, en aquel paseo a Gösselsdorf, con la hierba 

peinada de la orilla del lago, tras el baño. Los lejanos despiertan lo que hay de remoto en nosotros. Y yo 

devoraba todo eso que salía de vosotros: las miradas de la camarera de Bleiburg, aquel borracho sacado 

de Velázquez o de Kaspar-David Friedrich, el joven tímido de Primus, el hombre de las truchas en 

Lippitzbach, también Manfred y Elfi, desvariando con nosotros aquella noche en el bar de su hotel... No 

es extraño que yo volviese agotado y cambiado de mirar tanto, de escuchar tanto, de vivir tanto.  



 

         Como perdemos el suelo de la rutina diaria, en los viajes bebemos con sed los signos que saltan de 

los cuerpos, leemos de otra manera los libros, el paisaje, sus habitantes. Estamos en suspenso y 

sentimos y pensamos más libremente, como en suspenso, cogiendo las cosas al vuelo. Por ejemplo, uno 

mismo se oye decir cosas que no sabía que sabía: "La relación con lo religioso no es patológica si uno 

aguanta el silencio, el desierto sin Dios; la relación con el sexo no es patológica si uno aguanta en la 

castidad, la soledad sin relación; con el alcohol, si uno aguanta la sobriedad de sí mismo, el trabajo árido 

en el misterio que es uno mismo; con la comida, si uno aguanta la carencia, la sequedad del hambre". 

¿Recuerdas aquella noche de copas en Eberndorf con Beate y Markus, el domingo que volvimos de 

Stiria?: "Tú eres para ella las orejas del lobo".  

 

         Deleuze decía: "Es fácil ser antifascista a nivel molar, lo difícil es serlo a nivel molecular". Pues bien, 

todo lo que viví en Kärnten es antifascista a nivel molecular, vital. Bosques, setas, robles, maíz, fresnos, 

Bildstock (cruceros). La medicina punta de no hacer nada, de no tener planes, de confiar en la naturaleza, 

en camaradería con el clima de la hierba. Kärnten descansa en las sombras de su pasado, en el musgo 

de sus caminos, en el ritual viejísimo de sus costumbres. Un país profundamente conservador, sin duda, 

pero eso es políticamente muy ambiguo. En todo caso, nada seco, nada hostil. Con esa mezcla deliciosa 

de Norte: las montañas del fondo, el verde de los campos, los bosques, la cultura de la madera, los 

tejados inclinados, la cultura del trabajo, la honestidad, el civismo que permite respetar lo de los otros 

(que un cementerio precioso siga abierto de noche). Y Sur: la amabilidad de la gente, las flores en las 

ventanas, las iglesias cuidadas al modo católico... La gente de izquierda, parte de mis amigos (y tal vez la 

"vanguardia" literaria austríaca), no entienden nada cuando achacan ese conservadurismo a una 

hostilidad política a todo cambio, como si bajo esa lentitud histórica no pudiera existir una profunda 

apertura en lo existencial. Sí, un genau convertido en paisaje, en costumbre, en comunidad terrenal que 

respira más acá de toda historia, de toda cultura. Insisto en que frente a esa inmensa libertad de la gente 

de campo, Viena parece penosamente burguesa, anquilosada.  

 

         Y los dos paseos. En el primero, por Köcking, Markus, tú y yo atravesando olores a establo, casitas 

de madera, villas, lugareños desconocidos en los porches, carreteras curvas entre campos de girasol. La 

luz de los campos, el horizonte montañoso, la leña apilada, las vidas desconocidas que dejas en las 

casas de la orilla. Al final, aquella preciosa iglesia en Buschenschank, con las viejecitas de ropas más 

claras que en España rezando el rosario y volviendo la vista atrás. Y al terminar, la pregunta "¿Cómo me 

ves?", seguida de tu maravillosa confesión, no buscada por mí: te quiero tanto que no me atrevo a 

arriesgar de ningún modo la relación. En el otro paseo, hacia Pribelsdorf a través del bosque de Dobrowa, 

con olor a Eierschwammerln (setas) en la orilla, el laberinto infinito de troncos, el ruido rápido de pasos, la 

silueta juvenil de Beate, tu caminar firme. Las dos, tú y ella, entrelazadas, cómplices, juntándoos, 

hablando, separándoos, riendo (las mujeres alemanas son como flores, decía mi abuela). Y otra vez los 

enormes maizales, las ciruelas del camino. Finalmente, la maravillosa taberna, la gente amable, aquel 

tipo pendenciero fascinado con vosotras dos. La vecina Anita y su pequeña niña rubia, la preciosa iglesia 

decorada como si fuera en Portugal. Y aquel Bildstock en la lejanía, inmóvil bajo un roble, en medio del 

inmenso maizal. ¿Recuerdas? Dobrowa con aquellos caminos que salen, perdidos, entrevistos al cruzar 

la masa oscura de árboles. Caminos perdidos, Holzwege. Cada camino desconocido, dejado al pasar, no 

seguido, era como una metáfora de todas las sendas abandonadas en nuestras vidas. Cada vez que 

vamos, Kärnten abre nuestras vidas otra vez en todas sus posibilidades, presentes y pasadas. Así volví, 

abierto, melancólico, un poco en suspenso.  

 

         Durante esos diez días me he sentido extraño, dividido, feliz, indeciso, fluido, a veces flotando en un 

ocio de dioses. El mar de maíz ante aquellas ventanas de tu casa, las perspectivas casi africanas con las 



montañas al fondo, el sueño profundísimo de las noches, los desayunos en la mesa del jardín, las 

comidas, la conversación con tus padres. Después, las largas conversaciones nocturnas a golpe de 

aguardiente gallego. Hablando sobre la misteriosa Helga, sobre vuestra relación, sobre Beate y Rudi, 

sobre los avatares del día, sobre tus padres, sobre tú y yo... Hay una cierta honestidad solamente posible 

a ciertas horas de la noche, ¿no? Hay una revelación, un encuentro que sólo se produce al final del día, 

como coronando su cansancio. ¿Por eso nos da miedo el insomnio, prolongar la noche, velar de noche? 

Y al final, la mejor despedida: tus ojos inundados de lágrimas en la estación de Klagenfurt, tus gafas 

oscuras, tu sonrisa un poco avergonzada.  

 

         Me considero afortunado por el hecho de tenerte. Tendríamos que hacer por fin un viaje juntos 

(¿Berlín?, ¿San Petesburgo?, ¿Chicago?), solos, de una vez. ¿No crees? Aunque también está bien 

seguir así, manteniéndonos cómplices entre otra gente, mirándonos bajo el ruido de los otros.  

 

         Estas cinco mujeres, estos cinco hombres. Verano en Blumenreich. ¿No está mal para una pequeña 

obra de teatro, no? Tal vez no tan pequeña. En resumidas cuentas, sentí que se me quería tanto allí (tú, 

tu madre, Ida, Beate) que volví un poco sobrecogido, con un poso de melancolía que no me abandonó 

durante todo el interminable día de vuelta.  

 

         Aquel Bildstock quieto en la lejanía, reverberando en el calor, bajo un roble de los maizales de 

Pribelsdorf.  

 

         Así te quiero.  

 

 

 

1. Fragmento de una carta a Insa Bödecker. 

 


