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“Intenta lo dificil en la facil, realiza lo grande en lo menudo”. El libro del Tao.

La vida es lo que ocurre cuando estas ocupado en otra cosa, decia un popular musico del pasado siglo.
Hay experiencias cruciales que sélo se dan de repente, cuando algo nos asalta por sorpresa y con las
defensas bajas. Sin posible preparacion, esos momentos nos cogen desprevenidos, a contrapelo de
cualquier anticipacion. Con frecuencia los inevitables planes del dia son también una pantalla de
contraste para que la anomalia resalte. Algo se precipita: es lo que llamamos acontecimiento. Aunque sea
minimo en magnitud, ese lapso de la revelacion divide nuestro relato en dos.
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Toda una vida basta apenas para esas briznas del tiempo. El Cambiando descansa de Heraclito alude a
un reposo interno al movimiento, una velocidad vertiginosamente lenta que detiene el tiempo y lo acumula
en un punto, como lo hace la obra de arte. La posibilidad de esa lentitud fulminante se debe a que el
tiempo, como el espacio, no es tanto nimero como forma de vida. No tanto orden cuantitativo como
devenir cualitativo, algo cuya medicion es siempre relativa a la intensidad de lo que sucede. La muerte, lo
invisible que puja en lo real, es lo que hace al tiempo infinitamente maleable, pues éste se estira 0 encoge
segun la cercania de su enigma.
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El tiempo cabe en un suspiro porque su pulpa, el misterio de la muerte, no ocupa lugar. Como un animal
al que es necesario acariciar para que no nos devore, ese palpito mortal hace que la fidelidad al tiempo
nos obligue a resumirlo en un santiamén. Vista desde al aura de un momento la vida es ciertamente un
“soplo”. De hecho, la integridad se alimenta de un instante expandido, convertido en ley. Cedemos a la
corrupcién cuando cedemos a la inercia de la cronologia, al mito de la complejidad. Alli donde hay
caracter, por el contrario, hay también una escena primitiva que retorna siempre. Cada creador que
merece la pena lo es de una sola idea, una Unica experiencia que se multiplica de modo arborescente.
Quien es fiel al “aqui y ahora” padece, como precio, una “‘inmadurez” (a veces timida) a la que le cuesta
cumplir con la liturgia del tiempo pactado.
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El tiempo se explica en todo caso por sus momentos cruciales, no lo contrario. Segun afirmaba Deleuze,
la historia (la informacién, la tecnologia, la ideologia) es sélo el conjunto de condiciones, practicamente
negativas, necesarias para que ocurra algo nuevo, que nos libere de la inercia. Escalera de la que hay
que desprenderse en el momento clave, la historia es una pesadilla de la que siempre hay que despertar.
Despertar al desierto como suma de nuestras posibilidades, a la invisibilidad que es escenario de nuestra
perpetua errancia. El ejemplo seria esa misteriosa indiferencia de los arboles a la historia. En las plantas
la penumbra de las raices alimenta una perpetua mutacion. Asimismo, los nomadas lo son porque se
aferran a una regién central que obliga a una continua blsqueda. Han de llevar a cuestas un lugar que no
cabe en ninguna residencia.
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Convertir el accidente en monumento duradero es lo mismo que hacer devenir cada situacién y cada ser,
concediéndole una potencia que reaparece tras cada acto. Ser fiel a lo que irrumpe exigira su abandono
cuando se fije en un cliché. La verdad es la senda de reaprender una y otra vez como un principiante,
volviendo al tiempo de un enigma que juega. “Yo sélo creeria en un dios que supiese bailar”, escribe
Nietzsche. Mucho antes de él y de Kierkegaard, el instante siempre ha sido la morada del ser cualsea
frente a la particion mundial del tiempo. Imperio que no ha dejado de perfeccionarse con la informacion,
las tecnologias numéricas y la mitologia alternativa. En cierto modo es el “pequefio formato” el que ha
resultado mas lesionado por este poder-surf del control cultural, pues parece que ya no podemos
zafarnos del imperativo de la conexién para vivir a solas un secreto.
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Todo es alternativo si esta tocado por un devenir enigmatico; nada lo es si falta eso. Es necesario
recuperar una posibilidad “mas alta que toda realidad”, una distancia inmediata mas lejana que cualquier
exterior turistico. Unicamente ese afuera, asumido en la médula de cualquier adentro, nos permitira
mantenernos en este presente sin sucumbir a la tentadora cobertura de su “complejidad”. Se trata de
compartir el espectaculo social para practicar una linea de fuga en cada una de sus franjas horarias.
Quien vive la mortal singularidad del momento, no tiene enemigos externos; debe sostener el sentido del
humor, la agilidad del “cada caso”. A la microfisica del poder solo se la rebasa con una microfisica de la
existencia, una tecnologia de su atraso.
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En cada momento decisivo debemos ser como moribundos, alguien que no tiene futuro y esta obligado a
condensar su vida en un pufio. Es mas, lo que hace memorable a un instante es que se de tal comunion
de lo singular con lo universal, una vivencia inmortal de la finitud. ¢ Vivir cada minuto como si fuera el
ultimo? Aparentemente, esta maxima es tragica y un poco estresante. En realidad, si somos
suficientemente joviales, nos cura con una calma que se posa en cada acto. Es la subversion, la
metamorfosis por aceptacion. Quizas nuestro canon ilustrado esté lejos de tal sabiduria estoica, pero el
Mesias vendra, insiste Kafka, sélo cuando ya no sea necesario.
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Es necesario preservar para cada ser y para cada situacion su disposicién al milagro, a liberarse de una
omnipresente coaccion. La verdad, su revolucién, sélo consiste en vivir |a fatalidad de la apariencia de
otra manera. De ahi la necesidad de practicar una politica del infinito en acto, sosteniendo una creencia
que se confunde con el ateismo y su pasion por el devenir real. Asir la fragilidad con una “mala salud” de
hierro, mantener una relacién infinita con la finitud: un mar en cada ojo de pez, una anarquia coronada.
“El que posee la virtud se asemeja a un recién nacido... Las cosas cuando se hacen fuertes envejecen,
se apartan del dao” (Tao, XVIII).
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Si hay algo que todavia sea comun bajo la compartimentacion global de las franjas horarias y los
individuos; si existe algo que una a las culturas y a las ideologias, incluidas la religidn y la revolucion, es
la theoria, la vision que concentra toda actividad en un punto. “Minima en magnitud, maxima en dignidad”,
dice Aristoteles. Hay mas accidn en pararse a pensar que en seguir corriendo en esta cinta interactiva de
lo social, un entretenimiento que se nos impone para apresarnos con una oferta de diversion inmediata.
Pero no nos liberamos de la gravedad sin perder al mismo tiempo aquello que nos permite el vuelo.
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Inyectando simultaneamente miedo y confort, una flexible pared informativa acompafia en el encierro en
el Yo. Tal tiempo programado (genial, pues varia en cada punto) nos protege de la existencia, del “eterno
retorno” del abismo real. Cierto, esa caducidad incorruptible es un poco abrumadora. Sin embargo,
tenemos dos manos, dos hemisferios cerebrales. Necesitamos que una mano “no sepa lo que hace la
otra”, pues es imposible soportar el volcan del instante sin proteccion, sin la pantalla de la historia. De
hecho, la angustia es el tictac del tiempo sin reloj: o bien, su esfera sin numeros.
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El miedo brota hoy del vértigo del tiempo en estado crudo, sin la cobertura de esa “cura por diversion” que
ejerce la regulacion gregaria. Sin duda, necesitamos juguetes, no abandonar jamés una infancia que se
alimenta de las sombras. Precisamente la comunidad del momento reconcilia la inmovilidad y el
movimiento, |a fatalidad y el juego, el abismo y la superficie La vitalidad del instante “nos prepara para la
muerte”, esa tarea de conquistar una vida que esté a la altura de su enigma. En palabras de Graves,
entonces la muerte no es nada, nada mas que “el plomo que sella un frasco repleto”.



