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Preguntas de Marcos Lorenzo sobre Roxe de Sebes.  

Marcos Lorenzo*: Roxe de sebes está basado en una experiencia personal extrema, que 
podemos calificar como retiro o como aventura, pero que en todo caso derivó en una honda 
metamorfosis personal. Frecuentas durante siete años, en períodos de entre dos y cuatro 
meses, una cabaña en la sierra de O Caurel apartada de cualquier confort de la vida moderna. 
Aguantando en aquella intensa soledad, atravesado por una crisis personal y expuesto a las 
exigencias del medio, desarrollas un proyecto filosófico. Quería preguntar por los motivos de 
aquel enclaustramiento. Una posible interpretación, sin querer caer en un psicoanálisis de 
andar por casa, diría que la áspera crudeza de la vida en la montaña sirvió como rito de paso 
para un espíritu ablandado por mil facilidades. También de algún modo, ese ponerse a prueba 
y enfrontar los propios límites, recuerda a un Ulises ávido por ganar el reconocimiento de su 
tribu, cuando menos de la figura paterna. ¿Fue eficaz la receta? Quiero decir, ¿lograste 
ordenar tu mundo interior, te hiciste "un hombre" y al  tiempo recibiste la sanción de los 
tuyos? Y qué influyó más en el retiro, si se pudiesen disociar, ¿tu psicopatología, que es la 
nuestra, o el intelectualismo de la época? Dicho de otro modo, ¿qué había más, necesidad o 
ambición, afán de cura o aspiración a ingresar en la galería de los héroes de entonces, sean del 
proletariado o de la alta cultura? O ambas, dolencia y ansia, ¿son dos caras de la misma 
moneda? 
  
Ignacio Castro: ¿Honda metamorfosis? No sé. Es posible, pero tal vez se trataba solamente de 
sobrevivir, de lograr que la vida siguiera. Sí, lejos del confort de lo social, pues se trataba de 
probar hasta dónde podía llegar una "singularidad" personal que, después de cien proyectos 
colectivos, se mostrara intraducible a ellos. Me recuerdas también algo muy sencillo. 
Efectivamente, se trataba de recuperar la necesidad más primaria, poniendo en pie 
un proyecto filosófico -es una forma algo grandiosa de decirlo, pues se trataba solo del 
pensamento que se necesita para vivir- que estuviera a la altura de una necesidad mortal, de la 
absoluta contingencia que constituye cada vida. Me empujaba, en este aspecto, un 
materialismo radical, mucho menos ingenuo que el de décadas pasadas. Yo necesitaba un 
"platonismo de lo múltiple" (Badiou), una disciplina móvil para poder vivir. Primero había sido 
el marxismo, siempre tramado con la filosofía. Más tarde tuvo que ser la actualización de una 
anciana espiritualidad, oriental y occidental. 
Tienes razón además en otra cosa. Uno había comprobado que la vida era muy dura, que los 
mimos y las facilidades -esas que siguen de moda- son lo más peligroso del mundo. Pero no sé 
si se trataba de reconocimiento, pues precisamente entonces yo rechazaba las tribus y las 
facilidades que podía adquirir acomodándome a las sucesivas comunidades que se ofrecían: 
radicalismo marxista, socialismo cívico, nihilismo filosófico, hedonismo cultural, etcétera. Casi 
todas estas etapas ya habían pasado y estaban agotadas. Se trataba entonces de ir hacia un 
forma de vida que juntara el hilo del pasado, que no fuera otra etapa más. En este sentido, la 
motivación de aquel enorme esfuerzo -que ahora miro con algo de extrañeza- fue casi médica: 
tenía que dejar atrás la juventud y darle forma de una vez a la vida adulta, ya que se había 
pasado por demasiadas tentativas distintas. Y no, francamente, no pienso en una motivación 
externa de reconocimiento, que entonces -insisto- estaba en mí desfondada interiormente, por 
completo. 
En cuanto al padre, tema siempre clave, pienso también que la confianza, incluso la 
admiración, estaba mutuamente ganada. Era otro el móvil. Simplemente, había que articular 



intelectualmente una enorme corriente vivida, tan intensamente que amenazaba con 
devorarle a uno. No se podía ya dar otro paso sin pararse y darle forma del sistema al silencio 
del mundo, aquello que nuestro pasado progresista rechazara como mítico o religioso. Ahora 
había que conquistar la acción subversiva que queda en otro modo de vivir, de habitar la 
tierra. Como si fuera solamente el silencio lo que quedara por explorar. Por así decirlo, había 
que intentar la revolución de ser, de devenir dentro de una escena originaria: un Nietzsche 
revivido en la carne, reconciliado con el absoluto local que es tan propio de nuestra época. 
Actualizar un Nietzsche, finalmente, que no cabe en el vientre de ningún Marx. No es extraño 
que el libro resultante, Roxe de sebes, esté mucho más cerca de Deleuze que de Foucault. 
Sanción, dices. Me estás matando con esa palabra... Los míos, la familia y los amigos que tanto 
importan, me entregaran ya todo su afecto, me habían reconocido y "sancionado" 
afirmativamente. El problema era otro: era yo el que no me reconocía. Lo que quería, lo 
que necesitaba era encontrar otro en mí mismo. Para ello era necesario escapar de la trampa 
del afecto y ser "reconocido" fuera, lejos; reconocido en lo desconocido sin amigos. Y esto no 
tanto en el sentido de buscar desconocidos con nombre propio, que llegaron, como en el de 
buscar un lugar en el exterior impersonal. Escribir es eso, publicar es eso: devenir, hacerse 
desconocido y volver a reaparecer en otro lugar. Es normal que los conocidos que te querían 
se asustasen un poco. Pero sin desaparecer yo no podía ya volver, ni permanecer. Me temo 
que la metáfora de Lázaro, que un escritor me recordó un día, tiene algo que ver con esa 
muerte en vida que es necesaria para, en el límite, poder revivir. Así como el pequeno hecho, 
supongo que significativo, de que uno tuviera, como parte de un necesario aislamiento de las 
facilidades, que adoptar en la montaña como nombre el que era mi segundo segundo, César. 
Era preciso dejarse caer, no reconstruirse más que desde el limo del pasado. 
En resumen -tu pregunta es un poco malvada-, influían sobre mí varios pesos. Primero, una 
psicopatología a punto de explotar después de varios periodos muy distintos e intensamente 
vividos. Fueron etapas de búsqueda de significado elemental, articulando un pensamiento que 
incluso un animal necesita para orientarse en la selva. Insisto en que entiendo el arte y la 
filosofía como un instrumento "sofisticado" que el hombre necesita para regresar y sobrevivir. 
No como un lujo que aparece después, en una especie de sábado en el que la humanidad ya 
solucionó las urgencias básicas. La necesidad de sentido es tan elemental como el hambre, de 
ahí que la gente muera y viva por muy distintos motivos. Al mismo tiempo, cada necesidad 
elemental (hambre, sed, vivienda, compañía) es también una necesidad de mundo. Lamento 
mucho que nuestro racismo conceptual(Baudrillard) nos mienta tanto en este punto. 
Naturalmente, quedaba también en mí una épica que no había muerto totalmente en las 
cabezas de mi generación. El intelectualismo de esa época y de otras -el romanticismo, 
Thoreau, la generación Beat, las cabañas de Wittgenstein o Heidegger- también pesó en ese 
retiro. La vieja tradición de soledad, oriental y occidental, le dio lentamente forma a un silencio 
"que no duerme" (Lispector), en el que ahora tenía que pasar una larga temporada. En primer 
plano estaba una necesidad casi animal de escribir, de pararme y pensar y anotar la violencia 
de lo vivido. No había otro "heroísmo", no lo hay casi nunca, que el que brota de lo intolerable, 
de la imposibilidad de seguir una vida normal. 
Pero todo esto que digo al hilo de tus preguntas me sigue generando dudas. A pesar de la 
distancia, no resulta fácil volver sobre aquella vorágine y ordenarla. Uno hace las cosas 
empujado por la crudeza de las circunstancias. Y cuesta mucho pensarlas, volver sobre ello. 
  
Marcos Lorenzo: El día a día en la montaña fue un rotundo desafío que requirió el despliegue 
de toda tu fuerza física y mental. ¿Cómo moldeó tu pensamento y la visión del mundo? 
¿Amplió tu perspectiva, abriendo la mente hacia otras realidades, o acabó por ensimismarte? 
¿Estimuló tu mirada hacia fuera o te viró hacia dentro? 
  
Ignacio Castro: Hacia fuera, sin duda. A cada quién le cuesta mucho bajar, apearse del 
narcisismo que, al fin y al cabo, es un baluarte de defensa ante la ignorancia de este mundo 



democráticamente implacable. Como dices, permanecer en aquella cabaña me exigía toda la 
fortaleza física y mental de la que uno era capaz, una actividad febril que en el libro llego a 
llamar neoyorquina. Una de las conquistas conceptuales de aquellos años inolvidables fue la 
certeza atemporal de la naturaleza, una inmanencia cuántica que ama esconderse. No hablo 
del bonito paisaje que espera tranquilamente en las afueras, sino de una común vida mortal 
que -para hombres, plantas y bestias- es el mayor artificio, espectralmente presente en 
cualquier circunstancia. Hablo de la fuerza irreductible que se siente en los árbores y en 
algunas personas felizmente "peligrosas", sea en el centro de Berlín o de Buenos Aires. En 
aquellas montañas conquisté la certeza de un vuelo propio de la gravedad, la tecnología de 
una levedad que se alimenta del peso. Tengo que repetir que le debo poder narrar esta 
experiencia a la confianza del escritor, editor y poeta Emilio Araúxo. Quince años antes de la 
edición en castellano de Fronterad, la publicación gallega de Roxe de Sebes dio cuenta de una 
vivencia que no tiene hoy, modestia aparte, muchas fáciles comparaciones. Oír hablar de 
aquella dureza todavía me impresiona. No more torrent, diría un maldito poeta 
estadounidense. 
  
Marcos Lorenzo: En Roxe de sebes hay un capítulo enteramente compuesto por haikus, a mi 
ver de una enorme delicadeza. A veces son instantáneas casi fotográficas, a veces apuntes de 
las labores cotidianas; con frecuencia, metáforas silvestres. La atención sobre el detalle 
menudo, la búsqueda de signos y designios en un insecto, en un árbol, en una sombra, sugiere 
un intento de ver el mundo de nuevo, de renombrarlo, reconocer sus formas básicas y trazar 
un mapa de sensaciones ciertas. Supongo que es un automatismo cerebral: vencer la inquietud 
de una contorno estraño mediante una conquista cognitiva. Me interesa ese proceso mental 
de adaptación a otros ritmos y longitudes de onda, abandonando las rutinas de tantos años 
para exponerse a un medio en el que uno está desamparado. Me dá la impresión de que el 
tuyo fue, en esos mil días, un trabajo de campo ontológico, inscrito en un viaje existencial. Y 
también intuyo que aquel transito nutre toda tu obra actual. ¿Como lo ves tú? 
  
Ignacio Castro: Sensación cierta: bonita forma de decirlo. Hablas, supongo, de una certeza 
sensible que entonces y ahora nos importa a algunos. Efectivamente, a mucha distancia de 
nuestro habitual maniqueísmo, se trataba en aquellas montañas de "salvarse" abrazando la 
perdición, el hecho traumático de habitar aquel lugar lleno de vida, pero sin hombres. Y esa 
viraje no podía hacerse sin escuchar, como si fuera una forma de vida hermana, la respiración 
de lo menudo, fueran hojas, bichos o recuerdos. Después leí en Os eidos, en Cómaros verdes o 
en Campos de Castilla, una apertura similar del hombre hacia lo no humano. Un dejar ser, en 
otras palabras, como forma más alta de pensamiento. Dejar que el desamparo levante su 
fuerte protección: no sé si, hoy o ayer, podemos prescindir de la punta de esta 
tecnología analógica, que imita a una naturaleza salvadapor su íntimo peligro mortal. Pienso 
que el arte, también los haikus, trazan una línea de vuelta al espíritu de la tierra que ninguna 
cultura debería en la actualidad ignorar. En mi caso, efectivamente, con un actual estilo urbano 
muy distinto, sigo viviendo de aquel horizonte telúrico. Solo lo ahistórico e impersonal puede 
salvarnos. 
  
Marcos Lorenzo: Por cierto, los ritmos naturales previos al reloj, la lentitud, el silencio... 
¿Fueron una dura prueba para un hijo del estruendo y de la velocidad? ¿Lograste dominar 
el horror vacui? 
  
Ignacio Castro: Por una parte yo fui, como tantos, hijo del estruendo acelerado. Lo dices bien. 
Pero también fui, como algunos hijos anómalos, heredero de una subespecie de 
silencio taoísta que siempre latió en el eje de nuestra cultura judeocristiana, desde la Edad 
Media hasta las versiones modernas que nos rodean, sea en España o en Texas (¡Malick!). Es 
evidente que tal corriente infraleve nunca fue mayoritaria entre nosotros, pero quedaban y 



quedan residuos significativos. La poética gallega y castellana, de Novoneyra a Gamoneda; 
algunas imágenes actuales de Ballester, de Ortiz, de Guerín o Lois Patiño dan testimonio de 
eso. En resumidas cuentas, y esto es una contradicción más, en la soledad de las montañas 
recuperé el sentido comunitario y el de la acción mundana. Allá arriba, sumido en la incesante 
actividad de un proyecto absorbente, con todo lo que de obsesivo tenga algo así, uno apenas 
tenía tiempo para el vacío. Mejor dicho, me pasaba el día dándole forma, directamente, al 
vacío: la naturaleza es eso. No es ella la que teme al vacío, sin nuestra cultura antropomorfa. 
Hubo, es cierto, pésimos momentos de desaliento, pero parecidos a los que se tienen también 
en Barcelona, Madrid o San Petersburgo. 
  
Marcos Lorenzo: Durante aquella larga estancia adquiriste nuevos hábitos y nuevas 
habilidades: pescar, cocinar, cazar, fotografar, observar y descifrar la naturaleza circundante; 
cortar leña y encender el fuego, atender a los ciclos y labores agrícolas... Estabas inserto en un 
contexto rural, si no congelado en el tiempo, sí retardado con respecto al vértigo moderno. 
¿Cómo fue tu relación con las gentes de allí? ¿Cómo te integraste en aquella comunidad? 
¿Cómo percibieron los vecinos aquella anómala presencia tuya? ¿Por qué apenas aparecen, 
hasta el final del libro? ¿Quizás -hipótesis kamikaze- por un prejuicio hidalgo, quizás por una 
formación libresca que desconsidera el diálogo con otro cualquiera? Pienso ahora que una 
mayor tarea antropológica te podría haber servido de espejo para analizar lo que de ancestral 
y mítico hay en la modernidad, es decir, en cada uno de nosotros, en ti mismo... 
  
Ignacio Castro: Prejuicio hidalgo es una simpática expresión, pero pienso que no es justa. Los 
labriegos de aquel lugar no lo sentían así. Fui allí para estar radicalmente aislado. Dentro de 
mis límites -vivir a más de una hora de camino de la aldea más cercana, estar muy ocupado por 
la escritura- la hermandad con mucha gente de abajo fue muy intensa. Casi diría que, tras más 
de veinte años, sigo teniendo allí amigos y familia. Por otro lado, en cuanto a las 
nuevas habilidades, es cierto: ¿hay algo más moderno que la escuela del desierto, de un 
misterio terrenal que no tiene tiempo? Eso era allí la ley, un tiempo no escrito ni medido que 
permitía leer como nunca, cocinar, pescar y fotografiar con una paciencia infinita. La relación 
con la gente de Soldón, de O Mazo y de Cruz de Outeiro, precisamente por esa fuerte 
comunión con la naturaleza, con esa continuidad de seres mudos de la que hablan los 
militantes del Comité Invisible, fue siempre excelente. Supongo que en un principio me verían 
como un señorito obsesionado con un capricho, con dinero y tiempo libre. Creo que poco a 
poco, desde que pasé las primeras estancias de aislamiento en la cabaña, tan solitaria con 
respecto a las aldeas de abajo, me convertí en otro vecino más. Bastante retirado, es cierto, 
pero César era otro vecino. Insisto en que tengo relaciones prácticamente familiares con la 
mayoría de aquella buena gente. 
  
Marcos Lorenzo: El retiro, el viaje, la huida del mundo moderno, con sus vicios y patologías, 
para así poder enfermar a gusto, es decir, para sostener un largo, ilimitado y frontal diálogo 
con nuestra dolencia y sus raíces... De ese diálogo surge un nuevo discurso. ¿Crees que una 
visión propia del mundo es una buena herramienta para pararse? ¿Una buena explicación 
consolará al enamorado? ¿O es tan sólo un ansiolítico de corto alcance? Porque quizás la 
construción de una arquitectura personal sustentada en la razón, implique un armazón débil. 
¡Qué distinto un Ego asentado en buenas ideas, en un forjado racional, de aquel sostenido por 
la emoción y el afecto, el sueño y el mito! ¿No crees? ¿No será "la falta irremediable de 
firmeza" nuestro destino, dadas las condiciones antropológicas de partida? 
  
Ignacio Castro: Sí, es una forma de decirlo: "enfermar a gusto", llevar la enfermedad de vivir 
hasta un extremo. Esa fue aproximadamente la idea de entonces: luchar contra la histeria de la 
salud y la seguridad a toda costa. No curarse más en falso, aplastando la dolencia sin antes 
escucharla. No hay otra visión del mundo que la que brota de cada vida, con su peligro 



primario, mortal. Y reconciliarse con lo irremediable es lo que genera salud, aunque de un tipo 
distinto a la de nuestra obsesión médica y social. Si hay una medicina de largo alcance consiste 
en darle un lenguaje a lo peor de uno mismo, a esa masa amorfa y no escogida, 
esa escena originaria que no tiene localización precisa, ni emblemas ni imagen de alta 
definición. Ciertamente, pienso que el armazón racional de una personalidad es siempre frágil. 
Las personalidades se configuran por afectos, accidentes y percepciones -no escogidas- que 
hay que asumir y llevar a una forma, con frecuencia implícita y no conceptual ni fácilmente 
verbalizable. No nos formamos por conceptos, construidos en el aire, sino por encuentros. 
Tenemos que escuchar lo que retorna constantemente y se sedimenta en nosotros. Pobre de 
quien, a fuerza de ser fanáticamente moderno, no tenga un instrumento elemental para 
escuchar y darle palabras a lo que le ha tocado. 
  
Marcos Lorenzo: Las rutinas, las inercias y los automatismos sostienen el entramado de la vida 
personal. "Lo mejor de nosotros nunca lo elegimos", dices. Comparto y celebro esa frase. Para 
mí los conceptos de liberdad y de "toma de decisiones" son un monumental equívoco que 
sostiene todo un sistema social, así como el abanico de ideologías disponibles en el mercado. 
Pero me estoy desviando de la pregunta. La cuestión que te quiero formular es: ¿no está 
el logos sobrevalorado? ¿No es la modernidad una monstruosa inflación de consciencia? De 
autoconsciencia, concretamente. Y la inflación de consciencia -y de razón, por tanto-, ¿no es 
un síntoma de pánico a la muerte? 
  
Ignacio Castro: Sí, parece que repites emblemas antiguos y actuales (Unamuno, Cioran, 
Jünger) que comparto absolutamente. Los militantes de Tiqqun y el Comité Invisible hablan de 
un mundo enfermo de conciencia. La crítica, la voluntad casi militar de saber, la manía histérica 
de la información... nos enferman poco a poco. Nos mata lentamente esa obsolescencia 
programada en la que queremos salvarnos, esa voluntad de no parar nunca, no detenernos. 
Esa es nuestra religión, una circulación perpetua que debe impedir que las sombras nos 
toquen. De ahí, como recordó García Calvo, el cáncer y sus metástasis -literalmente: más allá 
de lo estático- como un síndrome generalizado de una época que no soporta lo que 
permanece, una duración que -a la fuerza- prolonga el enigma. Comparto tu diagnóstico. Toda 
esta espectacular movilidad, que hace a Occidente tan temible tecnológica y militarmente, es 
signo también de una patética desvitalización, de un impotente resentimento ante lo terrenal 
de las fuerzas anónimas. Donde, precisamente, otras culturas -que consideramos "atrasadas"- 
son con frecuencia superiores. Las naciones emergentes no lo son solo económicamente, sino 
en su vitalidad. Viajamos a Colombia, a la India, a Rusia o China para vivir una intensidad real 
que, de Vigo a Ámsterdam, es entre nosotros cada día más difícil. 
  
Marcos Lorenzo: Pienso, junto a Cioran y otros eternos vigilantes -de vigilia- como Bataille, que 
la muerte ya está presente en nosotros a cada momento. Lo irracional e inconsciente 
envuelve, como una cinta de Moebius, cada uno de nuestros argumentos. Olvidamos sin 
desmayo, y cuando fijamos la atención en algo desatendemos el resto de coordenadas del 
mundo. La consciencia, el control y la planificación no existen más que pálida, episódica y 
excepcionalmente en nuestras vidas. Lo que predomina, lo queramos o no, son las pulsiones. 
Porque somos animales, no dioses. ¿Concuerdas o discrepas con este enfoque? Llámalo 
irracionalista, surreal, antiilustrado o como mejor te plazca. 
  
Ignacio Castro: Concuerdo en lo substancial. No diría que es anti nada, pero sí que esta 
corriente vitalista está escondida en una esquina de nuestra tradición racional e ilustrada. 
Concuerdo también en lo otro: la muerte no es tanto un final, el remate terminal de un 
camino, cuanto el eje sombrío de un tiempo que remata en cada impulso, como han dicho los 
poetas. Esto significa también que lo trágico, que es una estación necesaria de nuestras 
biografías, es el mejor camino para recuperar -más allá de los treinta años- una desenvuelta 



jovialidad. Si hubiera una eternidad, una espiritualidad posible, estaría latiendo en esta 
intensidad presente, en una infancia que siempre vuelve después de sucesivas etapas de 
madurez. Por esto, finalmente, sabiduría y necedad se confunden. Casi toda nuestra vida se 
resume en un chiste pueril; en un truco, como dice al final el protagonista 
de La gran belleza. Quién sabe -es una vieja leyenda- si los mismos dioses han de parecerse a 
un animal, a una bestia que espera una sonrisa, una caricia con la cual amansarse. 
  
Marcos Lorenzo: En Roxe de sebes quisiste "dar cuenta del orden de aquel azar". ¿Es ese 
orden un constructo de la mente humana para dotar de sentido lo que percibe y no caer en la 
locura? ¿O es algo que preexiste al margen nuestro? Lévi-Strauss o Bourdieu creían en las 
regularidades y en las leyes científicas... ¿Quizás es el sentido un prejuicio de la civilización 
occidental? 
  
Ignacio Castro: El sentido, si se entiende como un orden levantado frente a un desorden 
exterior, es un prejuicio nacido da nuestra metafísica de las separaciones: orden vs. azar, 
humano vs. inhumano, la civilización y la naturaleza, etcétera. Pero hay, también en bordes de 
Occidente, otro sentido, un sentido real que se alimenta de lo que normalmente 
llamamos desorden o contingencia. Este sentido real, el de una "puntuación sin texto", está 
acaso más en Lacan que en Lévi-Strauss. No sé si Bourdieu, por lo demás tan agudo, podría 
entender este giro del sentido... Me parece un excelente crítico de las mediaciones, pero no sé 
si él -tan francés e ilustrado- alcanzaría a captar lo que podíamos llamar sentido de la tierra, 
una vuelta mental que no deja nada fuera, ningún sin-sentido en el que vivirían los otros 
humanos de afuera, que llamamos inferiores. 
  
Marcos Lorenzo: Con el paso del tiempo, ¿cómo ves aquel proyecto total -filosófico, poético- 
de síntesis y unidad de los contrarios que pretendiste canalizar a través de aquel libro 
inédito, Días? En algún momento lo defines con buen humor como "grandilocuente". ¿Dónde 
se sitúa tu ambición intelectual de hoy respecto a aquello? Es significativa la cita de Rilke con la 
que comienzas Roxe de sebes: "Quién habla de victoria? Sobreponerse es todo". ¿Consideras 
cumplidas tus propias expectativas? 
  
Ignacio Castro: Con el paso del tiempo... me cuesta estar a la altura de aquello, pero no puedo 
tampoco abandonarlo ni ir más allá. No pretendo de ningún modo desbordar aquel horizonte, 
que fue tan solitario como común. Casi diría que fue una experiencia radical 
de comunismo fisiológico, neuronal, que hoy está asediado por la dialéctica entre aislamiento 
existencial y conexión tecnológica. Días era grandilocuente en la textura, en la configuración, 
de ahí que no pudiera lograrse y su búsqueda adquiera en este libro un aire de ensueño que 
nunca llega. Pero, a la vez, ese proyecto tenía un fondo de humildad pueril: bajar de la 
orgullosa Razón occidental para entrar en el signo de lo que viene de afuera, necesariamente 
contingente, sin garantías previas. Por eso puedo decir que Días se logró, al cabo de los años y 
con una geometría más flexible, en Ética del desorden. Pienso que no podemos tener un 
destino más "alto" que esa bajada, que es un descenso acaso más oriental que occidental, 
más femenino que masculino. Otra cosa es que a nosotros, los occidentales modernos, más 
aún si somos varones, nos cueste mucho ese ejercicio de adelgazamento. Se trata de una 
reconciliación con la sombra que va por delante del cuerpo. Supongo que conseguí en la 
montaña, y tenía que ser de este modo silvestre, lo que otros logran, más civilizadamente, con 
otros tipos de retiro o en la consulta de un psicoanalista. A partir de la montaña la vida común 
-con sus tontas rutinas- pudo recomezar, lentamente, y tener de nuevo un suelo compartido. 
Pero cada día -ayer mismo frente al conductismo alternativo de Beck en un festival de música- 
hay que reinventar esa distancia que nos deja solos. Cada tramo vital se hace dialogando con la 
montaña que llevamos dentro. En aquellas tierras altas aprendí que no tenemos otra patria 



que el trabajo sobre algo borroso, un fondo sin imagen que está en nuestra remota columna 
vertebral. 
  
Marcos Lorenzo: Pienso que "Mil días en la montaña" destila una lección estoica de madurez, 
el desprendimiento de la épica adolescente, de la mística revolucionaria. ¿Fue esa obra una 
larga preparación para habitar ante el impulso nómada de lo epicúreo? ¿Lo conseguiste? 
Porque el filósofo, impertinente cuestionador crónico, no puede dejar de asomarse a la 
incomprensión y el sinsentido... ¿Sería por lo tanto el filósofo un adulto o un habitante 
imperfecto? 
  
Ignacio Castro: Es posible. La filosofía es una forma de reconciliarse con una imperfección que 
es irremediable. No hay nada "intelectual" que nos libre de una inconfesable minoría de edad 
que siempre vuelve. La filosofía es un sendero, entre otros muy distintos, para darle forma a lo 
informe -la no-forma, dice John Cage- que nos sostiene, esa riada de contingencias sin las que 
no seríamos nada: tener estar orejas, este tono de voz, esta cara en las fotografías... No hay 
Modernidad o Ilustración que pueda con ese lecho primario de la vida. No estoy seguro, sin 
embargo, que el innegable estoicismo de aquella tentativa montañesa quisiera superar el gran 
relato de la Revolución o más bien llevarla al cuerpo, a una existencia cotidiana que no puede 
tener reflejo en la historia... Llevar la épica a la existencia es una idea que ya estaba en 
movimientos contraculturales anteriores y posteriores al marxismo... Es como si, arruinada por 
dentro la idea de una Revolución política -y sigo en ese escepticismo-, fuera necesario 
recuperar la Revolución en la vida y fundirla con una carne inconsciente. Esto no se parece a 
ningún retiro a lo privado. Más bien se trata de vivir las singularidades que pueden fundar otra 
comunidad, unas comunidades secretas que hay que rehacer cada día. Sin poner un pie en la 
clandestinidad terrenal, en la "vida secreta de los árboles", ningún vínculo afectivo es posible 
entre unos humanos que siempre han tenido lo inhumano dentro. 
  
Marcos Lorenzo: En los capítulos más ensayísticos de Roxe de sebes partes de una ojeada 
"negacionista" de la Salvación, de la Revolución, del Progreso o la Historia. No entraré en eso 
porque comparto tu escepticismo y porque, al fin y al cabo, aceptamos definirnos por 
oposición a algo. También manejas una alusión latente a ciertas dicotomías que semejan solo 
una: lo estático frente a lo fluído, el espacio frente al tiempo... El mercado mundial está por 
eliminar distancias y fronteras, aplastando toda diferencia cultural. ¿Podríamos decir que, por 
causa de la globalización, el tiempo está a punto de vencer al espacio? ¿O ya no te convencen 
estos dualismos? 
  
Ignacio Castro: Una cosa en la que cambié desde aquellos tiempos de la montaña fue en la 
ilusión de lograr alguna forma de inmanencia -de inseparación, dicen los militantes de Tiqqun- 
que sea traducible al terreno de la historia. Sé que el capitalismo pretende eso, también por su 
ala izquierda. Pero eso hoy es para mí el terror, el "terror de la inmanencia" ha dicho Han. La 
inmanencia que supera opuestos, la fórmula mágica de un monismoque sea igual a 
un pluralismo, solo se puede lograr en la existencia, no en la historia. En otras palabras, en 
momentos de una vida que es intraducible a la estabilidad de la transparencia social y pública. 
En esto consiste la inevitable trascendencia de cada momento inmanente: en que, al final, no 
se puede pedir reconocimiento, pues no hay un posible testimonio neutral para una 
singularidad cuyo "agujero negro" carece de modelo externo. Curiosamente, al final, lo común, 
esas comunidades que las formas de vida generan, no se puede reflejar en lo social. Si esto es 
pesimismo, es un "pesimismo" provocador y agresivo dirigido solamente a lo histórico. Se trata 
de una violencia inclusiva y activa en la que me reafirmo, precisamente para que cierta dureza 
optimista sea posible, en lo real. 
  



Marcos Lorenzo: Por último, ¿es la teoría social -también la filosofía- una suerte de escapismo, 
de evasión de las preguntas fundamentales de una vida? 
  
Ignacio Castro: Así es normalmente, y en este punto la filosofía -y a veces el psicoanálisis- no 
son disciplinas menos ilusorias que la ciencia. Tienes razón además en otra cosa clave: la tarea 
intelectual y vital, en aquella estancia montañesa y en todos los momentos cruciales de 
nuestra vida, es conquistar un epicureísmo, una jovialidad que esté a la altura de lo trágico que 
cada uno ha vivido. Después de que la crisis del ideal revolucionario, y la lectura de Nietzsche, 
empujara a un escepticismo algo peligroso, uno necesitaba volverse mundano otra vez, ser 
capaz de jugar y desdoblarse. Uno de los beneficios de la cabaña en Roxe de sebes fue 
comprobar que no hay salida. Pero no debido a la tontería de que la globalización no permite 
lugares apartados, sin colonizar por Occidente, que es una ideología falsa que ignora mil 
pueblos y lugares que resisten. Sino porque no hay ningún lugar que libre a cada singularidad, 
sea individuo o nación, de la sombra -el prejuicio- que le acompaña y le da vida. ¿Es esto 
pesimismo? Pienso que no. Por el contrario, es el pesimismo vital el que lleva a creer en 
nuestros habituales dioses: Sociedad, Información o Historia. No digo que tengamos que 
rechazar con las dos manos todo eso, pero sí evitar poner ahí una esperanza mesiánica. 
  
Marcos Lorenzo: Una reflexión ad hoc, contra toda solemnidad. Le atribuimos un enorme valor 
o trascendencia a aquello que hacemos o decimos, a aquello que otros hacen o dicen, cuando 
nuestras acciones o palabras son como una piedra lanzada al centro del estanque: genera unas 
pequeñas ondas que al rato se desvanecen. Y regresa la quietud del viejo orden natural, el 
equilibrio inestable de las cosas. Mientras tanto, desconociendo aposta esta verdad, nos 
pasamos el tiempo atemorizados por las ondas, soñándolas, presintiéndolas, acogotados por 
su amenaza irrisoria. Casi nunca pasa nada. O mejor dicho: lo que ocurre no suele estar en 
nuestras manos. 
  
Ignacio Castro: Totalmente de acuerdo. Pero el hombre no tiene más que la grandeza de 
esa nada, esa "nada de la revelación" de la que hablaba Kafka. Es necesario reconciliarse con 
ese estupor, esa absurda contingencia, esa estupidez de partida. Para esta tarea, sea uno 
Sócrates o Simone Weil, seamos filósofo o peluqueras, el camino del hombre es muy largo. Al 
final solo queda haber hecho tu vida o no haberte atrevido a hacerla. Eso es todo. En tal 
aspecto, si te entiendo bien, estoy de acuerdo: no hay grandes batallas externas para nadie. 
Un gran hombre de Estado puede ser un perfecto pelele ante su propia sombra o la de su 
amante. Así como un perfecto don nadie puede tener una discreta vida grandiosa. Que casi 
nadie en el entorno se entere de esa fragilidad o de esa grandeza íntimas no cambia nada, y es 
por lo demás la ley de la historia. Bajo ella, algunos han conseguido reconciliarse con su 
frecuencia de onda, viviendo cercanos a su juego inconsciente. Mientras, otros se pasan la vida 
huyendo, a veces sembrando el suelo de cadáveres. Pero esta huida no es tan fácil de evitar. 
Paradójicamente, decían los existencialistas, en esta fragilidad mortal de la existencia -inútil, 
pues no tiene tareas externas a su vertiginosa singularidad- reside el único absoluto posible. 
Frente a este absoluto de la finitud, el estruendo de una época es algo que debemos gestionar 
como relativo. No sé si hoy tenemos el coraje necesario para esta inversión, para poner en un 
segundo plano el espectáculo social y su popular cobertura. 
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