entrevista
comunidades ocultas

Preguntas de Marcos Lorenzo sobre Roxe de Sebes.

Marcos Lorenzo*: Roxe de sebes estd basado en una experiencia personal extrema, que
podemos calificar como retiro o como aventura, pero que en todo caso derivd en una honda
metamorfosis personal. Frecuentas durante siete afios, en periodos de entre dos y cuatro
meses, una cabafia en la sierra de O Caurel apartada de cualquier confort de la vida moderna.
Aguantando en aquella intensa soledad, atravesado por una crisis personal y expuesto a las
exigencias del medio, desarrollas un proyecto filoséfico. Queria preguntar por los motivos de
aquel enclaustramiento. Una posible interpretacidn, sin querer caer en un psicoanadlisis de
andar por casa, diria que la aspera crudeza de la vida en la montafia sirvié como rito de paso
para un espiritu ablandado por mil facilidades. También de algin modo, ese ponerse a prueba
y enfrontar los propios limites, recuerda a un Ulises avido por ganar el reconocimiento de su
tribu, cuando menos de la figura paterna. ¢Fue eficaz la receta? Quiero decir, élograste
ordenar tu mundo interior, te hiciste "un hombre" y al tiempo recibiste la sancién de los
tuyos? Y qué influyé mas en el retiro, si se pudiesen disociar, étu psicopatologia, que es la
nuestra, o el intelectualismo de la época? Dicho de otro modo, équé habia mas, necesidad o
ambicidn, afan de cura o aspiracion a ingresar en la galeria de los héroes de entonces, sean del
proletariado o de la alta cultura? O ambas, dolencia y ansia, éson dos caras de la misma
moneda?

Ignacio Castro: ¢{Honda metamorfosis? No sé. Es posible, pero tal vez se trataba solamente de
sobrevivir, de lograr que la vida siguiera. Si, lejos del confort de lo social, pues se trataba de
probar hasta dénde podia llegar una "singularidad" personal que, después de cien proyectos
colectivos, se mostrara intraducible a ellos. Me recuerdas también algo muy sencillo.
Efectivamente, se trataba de recuperar la necesidad mds primaria, poniendo en pie
un proyecto filosofico -es una forma algo grandiosa de decirlo, pues se trataba solo del
pensamento que se necesita para vivir- que estuviera a la altura de una necesidad mortal, de la
absoluta contingencia que constituye cada vida. Me empujaba, en este aspecto, un
materialismo radical, mucho menos ingenuo que el de décadas pasadas. Yo necesitaba un
"platonismo de lo multiple" (Badiou), una disciplina mévil para poder vivir. Primero habia sido
el marxismo, siempre tramado con la filosofia. Mas tarde tuvo que ser la actualizacién de una
anciana espiritualidad, oriental y occidental.

Tienes razén ademds en otra cosa. Uno habia comprobado que la vida era muy dura, que los
mimos vy las facilidades -esas que siguen de moda- son lo mas peligroso del mundo. Pero no sé
si se trataba de reconocimiento, pues precisamente entonces yo rechazaba las tribusy las
facilidades que podia adquirir acomodandome a las sucesivas comunidades que se ofrecian:
radicalismo marxista, socialismo civico, nihilismo filosofico, hedonismo cultural, etcétera. Casi
todas estas etapas ya habian pasado y estaban agotadas. Se trataba entonces de ir hacia un
forma de vida que juntara el hilo del pasado, que no fuera otra etapa mas. En este sentido, la
motivacion de aquel enorme esfuerzo -que ahora miro con algo de extrafieza- fue casi médica:
tenia que dejar atrds la juventud y darle forma de una vez a la vida adulta, ya que se habia
pasado por demasiadas tentativas distintas. Y no, francamente, no pienso en una motivacién
externa de reconocimiento, que entonces -insisto- estaba en mi desfondada interiormente, por
completo.

En cuanto al padre, tema siempre clave, pienso también que la confianza, incluso la
admiracién, estaba mutuamente ganada. Era otro el movil. Simplemente, habia que articular



intelectualmente una enorme corriente vivida, tan intensamente que amenazaba con
devorarle a uno. No se podia ya dar otro paso sin pararse y darle forma del sistema al silencio
del mundo, aquello que nuestro pasado progresista rechazara como mitico o religioso. Ahora
habia que conquistar la accién subversiva que queda en otro modo de vivir, de habitar la
tierra. Como si fuera solamente el silencio lo que quedara por explorar. Por asi decirlo, habia
gue intentar la revolucion de ser, de devenir dentro de una escena originaria: un Nietzsche
revivido en la carne, reconciliado con el absoluto local que es tan propio de nuestra época.
Actualizar un Nietzsche, finalmente, que no cabe en el vientre de ningin Marx. No es extrafio
que el libro resultante, Roxe de sebes, esté mucho mds cerca de Deleuze que de Foucault.
Sancidn, dices. Me estds matando con esa palabra... Los mios, la familia y los amigos que tanto
importan, me entregaran ya todo su afecto, me habian reconocido y "sancionado"
afirmativamente. El problema era otro: era yo el que no me reconocia. Lo que queria, lo
gue necesitaba era encontrar otro en mi mismo. Para ello era necesario escapar de la trampa
del afecto y ser "reconocido" fuera, lejos; reconocido en lo desconocido sin amigos. Y esto no
tanto en el sentido de buscar desconocidos con nombre propio, que llegaron, como en el de
buscar un lugar en el exterior impersonal. Escribir es eso, publicar es eso: devenir, hacerse
desconocido y volver a reaparecer en otro lugar. Es normal que los conocidos que te querian
se asustasen un poco. Pero sin desaparecer yo no podia ya volver, ni permanecer. Me temo
qgue la metafora de Lazaro, que un escritor me recorddé un dia, tiene algo que ver con esa
muerte en vida que es necesaria para, en el limite, poder revivir. Asi como el pequeno hecho,
supongo que significativo, de que uno tuviera, como parte de un necesario aislamiento de las
facilidades, que adoptar en la montaifia como nombre el que era mi segundo segundo, César.
Era preciso dejarse caer, no reconstruirse mas que desde el limo del pasado.

En resumen -tu pregunta es un poco malvada-, influian sobre mi varios pesos. Primero, una
psicopatologia a punto de explotar después de varios periodos muy distintos e intensamente
vividos. Fueron etapas de busqueda de significado elemental, articulando un pensamiento que
incluso un animal necesita para orientarse en la selva. Insisto en que entiendo el arte y la
filosofia como un instrumento "sofisticado" que el hombre necesita para regresar y sobrevivir.
No como un lujo que aparece después, en una especie de sdbado en el que la humanidad ya
soluciond las urgencias bdsicas. La necesidad de sentido es tan elemental como el hambre, de
ahi que la gente muera y viva por muy distintos motivos. Al mismo tiempo, cada necesidad
elemental (hambre, sed, vivienda, companiia) es también una necesidad de mundo. Lamento
mucho que nuestro racismo conceptual(Baudrillard) nos mienta tanto en este punto.
Naturalmente, quedaba también en mi una épica que no habia muerto totalmente en las
cabezas de mi generacion. Elintelectualismo de esa época y de otras -el romanticismo,
Thoreau, la generacion Beat, las cabafias de Wittgenstein o Heidegger- también pesd en ese
retiro. La vieja tradicién de soledad, oriental y occidental, le dio lentamente forma a un silencio
"que no duerme" (Lispector), en el que ahora tenia que pasar una larga temporada. En primer
plano estaba una necesidad casi animal de escribir, de pararme y pensar y anotar la violencia
de lo vivido. No habia otro "heroismo", no lo hay casi nunca, que el que brota de lo intolerable,
de la imposibilidad de seguir una vida normal.

Pero todo esto que digo al hilo de tus preguntas me sigue generando dudas. A pesar de la
distancia, no resulta facil volver sobre aquella voragine y ordenarla. Uno hace las cosas
empujado por la crudeza de las circunstancias. Y cuesta mucho pensarlas, volver sobre ello.

Marcos Lorenzo: El dia a dia en la montafia fue un rotundo desafio que requirid el despliegue
de toda tu fuerza fisica y mental. ¢{Como molded tu pensamento y la vision del mundo?
¢Amplid tu perspectiva, abriendo la mente hacia otras realidades, o acabd por ensimismarte?
¢Estimuld tu mirada hacia fuera o te viré hacia dentro?

Ignacio Castro: Hacia fuera, sin duda. A cada quién le cuesta mucho bajar, apearse del
narcisismo que, al fin y al cabo, es un baluarte de defensa ante la ignorancia de este mundo



democraticamente implacable. Como dices, permanecer en aquella cabafia me exigia toda la
fortaleza fisica y mental de la que uno era capaz, una actividad febril que en el libro llego a
Ilamar neoyorquina. Una de las conquistas conceptuales de aquellos anos inolvidables fue la
certeza atemporal de la naturaleza, una inmanencia cuantica que ama esconderse. No hablo
del bonito paisaje que espera tranquilamente en las afueras, sino de una comun vida mortal
que -para hombres, plantas y bestias- es el mayor artificio, espectralmente presente en
cualquier circunstancia. Hablo de la fuerza irreductible que se siente en los arbores y en
algunas personas felizmente "peligrosas", sea en el centro de Berlin o de Buenos Aires. En
aquellas montanas conquisté la certeza de un vuelo propio de la gravedad, la tecnologia de
una levedad que se alimenta del peso. Tengo que repetir que le debo poder narrar esta
experiencia a la confianza del escritor, editor y poeta Emilio Arauxo. Quince afios antes de la
edicidn en castellano de Fronterad, la publicacién gallega de Roxe de Sebes dio cuenta de una
vivencia que no tiene hoy, modestia aparte, muchas faciles comparaciones. Oir hablar de
aquella dureza todavia me impresiona. No more torrent, diria un maldito poeta
estadounidense.

Marcos Lorenzo: En Roxe de sebes hay un capitulo enteramente compuesto por haikus, a mi
ver de una enorme delicadeza. A veces son instantdneas casi fotograficas, a veces apuntes de
las labores cotidianas; con frecuencia, metaforas silvestres. La atencion sobre el detalle
menudo, la busqueda de signos y designios en un insecto, en un arbol, en una sombra, sugiere
un intento de ver el mundo de nuevo, de renombrarlo, reconocer sus formas basicas y trazar
un mapa de sensaciones ciertas. Supongo que es un automatismo cerebral: vencer la inquietud
de una contorno estrafio mediante una conquista cognitiva. Me interesa ese proceso mental
de adaptacién a otros ritmos y longitudes de onda, abandonando las rutinas de tantos afios
para exponerse a un medio en el que uno estd desamparado. Me da la impresidon de que el
tuyo fue, en esos mil dias, un trabajo de campo ontoldgico, inscrito en un viaje existencial. Y
también intuyo que aquel transito nutre toda tu obra actual. é{Como lo ves tu?

Ignacio Castro: Sensacion cierta: bonita forma de decirlo. Hablas, supongo, de una certeza
sensible que entonces y ahora nos importa a algunos. Efectivamente, a mucha distancia de
nuestro habitual maniqueismo, se trataba en aquellas montafias de "salvarse" abrazando la
perdicion, el hecho traumdtico de habitar aquel lugar lleno de vida, pero sin hombres. Y esa
viraje no podia hacerse sin escuchar, como si fuera una forma de vida hermana, la respiracion
de lo menudo, fueran hojas, bichos o recuerdos. Después lei en Os eidos, en Cémaros verdes o
en Campos de Castilla, una apertura similar del hombre hacia lo no humano. Un dejar ser, en
otras palabras, como forma mas alta de pensamiento. Dejar que el desamparo levante su
fuerte proteccion: no sé si, hoy o ayer, podemos prescindir de la punta de esta
tecnologia analdgica, que imita a una naturaleza salvadapor su intimo peligro mortal. Pienso
que el arte, también los haikus, trazan una linea de vuelta al espiritu de la tierra que ninguna
cultura deberia en la actualidad ignorar. En mi caso, efectivamente, con un actual estilo urbano
muy distinto, sigo viviendo de aquel horizonte telurico. Solo lo ahistérico e impersonal puede
salvarnos.

Marcos Lorenzo: Por cierto, los ritmos naturales previos al reloj, la lentitud, el silencio...
¢Fueron una dura prueba para un hijo del estruendo y de la velocidad? ¢Lograste dominar
el horror vacui?

Ignacio Castro: Por una parte yo fui, como tantos, hijo del estruendo acelerado. Lo dices bien.
Pero también fui, como algunos hijos andmalos, heredero de una subespecie de
silencio taoista que siempre latié en el eje de nuestra cultura judeocristiana, desde la Edad
Media hasta las versiones modernas que nos rodean, sea en Espafia o en Texas (iMalick!). Es
evidente que tal corriente infraleve nunca fue mayoritaria entre nosotros, pero quedaban y



qguedan residuos significativos. La poética gallega y castellana, de Novoneyra a Gamoneda;
algunas imagenes actuales de Ballester, de Ortiz, de Guerin o Lois Patifio dan testimonio de
eso. En resumidas cuentas, y esto es una contradiccién mds, en la soledad de las montafias
recuperé el sentido comunitario y el de la accion mundana. Alla arriba, sumido en la incesante
actividad de un proyecto absorbente, con todo lo que de obsesivo tenga algo asi, uno apenas
tenia tiempo para el vacio. Mejor dicho, me pasaba el dia dandole forma, directamente, al
vacio: la naturaleza es eso. No es ella la que teme al vacio, sin nuestra cultura antropomorfa.
Hubo, es cierto, pésimos momentos de desaliento, pero parecidos a los que se tienen también
en Barcelona, Madrid o San Petersburgo.

Marcos Lorenzo: Durante aquella larga estancia adquiriste nuevos habitos y nuevas
habilidades: pescar, cocinar, cazar, fotografar, observar y descifrar la naturaleza circundante;
cortar lefia y encender el fuego, atender a los ciclos y labores agricolas... Estabas inserto en un
contexto rural, si no congelado en el tiempo, si retardado con respecto al vértigo moderno.
¢Como fue tu relacion con las gentes de alli? ¢Como te integraste en aquella comunidad?
¢Coémo percibieron los vecinos aquella anémala presencia tuya? éPor qué apenas aparecen,
hasta el final del libro? éQuizds -hipdtesis kamikaze- por un prejuicio hidalgo, quizds por una
formacidn libresca que desconsidera el didlogo con otro cualquiera? Pienso ahora que una
mayor tarea antropoldgica te podria haber servido de espejo para analizar lo que de ancestral
y mitico hay en la modernidad, es decir, en cada uno de nosotros, en ti mismo...

Ignacio Castro: Prejuicio hidalgo es una simpatica expresidn, pero pienso que no es justa. Los
labriegos de aquel lugar no lo sentian asi. Fui alli para estar radicalmente aislado. Dentro de
mis limites -vivir a mas de una hora de camino de la aldea mas cercana, estar muy ocupado por
la escritura- la hermandad con mucha gente de abajo fue muy intensa. Casi diria que, tras mas
de veinte afios, sigo teniendo alli amigos y familia. Por otro lado, en cuanto a las
nuevas habilidades, es cierto: ¢hay algo mas moderno que la escuela del desierto, de un
misterio terrenal que no tiene tiempo? Eso era alli la ley, un tiempo no escrito ni medido que
permitia leer como nunca, cocinar, pescar y fotografiar con una paciencia infinita. La relaciéon
con la gente de Soldén, de O Mazo y de Cruz de Outeiro, precisamente por esa fuerte
comunion con la naturaleza, con esa continuidad de seres mudos de la que hablan los
militantes del Comité Invisible, fue siempre excelente. Supongo que en un principio me verian
como un sefiorito obsesionado con un capricho, con dinero y tiempo libre. Creo que poco a
poco, desde que pasé las primeras estancias de aislamiento en la cabafa, tan solitaria con
respecto a las aldeas de abajo, me converti en otro vecino mas. Bastante retirado, es cierto,
pero César era otro vecino. Insisto en que tengo relaciones practicamente familiares con la
mayoria de aquella buena gente.

Marcos Lorenzo: El retiro, el viaje, la huida del mundo moderno, con sus vicios y patologias,
para asi poder enfermar a gusto, es decir, para sostener un largo, ilimitado y frontal didlogo
con nuestra dolencia y sus raices... De ese didlogo surge un nuevo discurso. ¢Crees que una
vision propia del mundo es una buena herramienta para pararse? éUna buena explicacién
consolara al enamorado? ¢O es tan sélo un ansiolitico de corto alcance? Porque quizas la
construcion de una arquitectura personal sustentada en la razén, implique un armazoén débil.
iQué distinto un Ego asentado en buenas ideas, en un forjado racional, de aquel sostenido por
la emocién y el afecto, el suefio y el mito! ¢No crees? éNo serd "la falta irremediable de
firmeza" nuestro destino, dadas las condiciones antropoldgicas de partida?

Ignacio Castro: Si, es una forma de decirlo: "enfermar a gusto", llevar la enfermedad de vivir
hasta un extremo. Esa fue aproximadamente la idea de entonces: luchar contra la histeria de la
salud y la seguridad a toda costa. No curarse mas en falso, aplastando la dolencia sin antes
escucharla. No hay otra visién del mundo que la que brota de cada vida, con su peligro



primario, mortal. Y reconciliarse con lo irremediable es lo que genera salud, aunque de un tipo
distinto a la de nuestra obsesidon médica y social. Si hay una medicina de largo alcance consiste
en darle un lenguaje a lopeorde uno mismo, a esa masa amorfa y no escogida,
esa escena originaria que no tiene localizacion precisa, ni emblemas ni imagen de alta
definicién. Ciertamente, pienso que el armazoén racional de una personalidad es siempre fragil.
Las personalidades se configuran por afectos, accidentes y percepciones -no escogidas- que
hay que asumir y llevar a una forma, con frecuencia implicita y no conceptual ni facilmente
verbalizable. No nos formamos por conceptos, construidos en el aire, sino por encuentros.
Tenemos que escuchar lo que retorna constantemente y se sedimenta en nosotros. Pobre de
quien, a fuerza de ser fanaticamente moderno, no tenga un instrumento elemental para
escuchar y darle palabras a lo que le ha tocado.

Marcos Lorenzo: Las rutinas, las inercias y los automatismos sostienen el entramado de la vida
personal. "Lo mejor de nosotros nunca lo elegimos", dices. Comparto y celebro esa frase. Para
mi los conceptos de liberdad y de "toma de decisiones" son un monumental equivoco que
sostiene todo un sistema social, asi como el abanico de ideologias disponibles en el mercado.
Pero me estoy desviando de la pregunta. La cuestidon que te quiero formular es: éno esta
el logos sobrevalorado? éNo es la modernidad una monstruosa inflacién de consciencia? De
autoconsciencia, concretamente. Y la inflacién de consciencia -y de razén, por tanto-, éno es
un sintoma de panico a la muerte?

Ignacio Castro: Si, parece que repites emblemas antiguos y actuales (Unamuno, Cioran,
Jlinger) que comparto absolutamente. Los militantes de Tigqun y el Comité Invisible hablan de
un mundo enfermo de conciencia. La critica, la voluntad casi militar de saber, la mania histérica
de la informacién... nos enferman poco a poco. Nos mata lentamente esa obsolescencia
programada en la que queremos salvarnos, esa voluntad de no parar nunca, no detenernos.
Esa es nuestra religion, una circulacion perpetua que debe impedir que las sombras nos
toquen. De ahi, como recordd Garcia Calvo, el cancer y sus metdstasis -literalmente: mas alla
de lo estatico- como un sindrome generalizado de una época que no soporta lo que
permanece, una duracion que -a la fuerza- prolonga el enigma. Comparto tu diagnéstico. Toda
esta espectacular movilidad, que hace a Occidente tan temible tecnoldgica y militarmente, es
signo también de una patética desvitalizacion, de un impotente resentimento ante lo terrenal
de las fuerzas anénimas. Donde, precisamente, otras culturas -que consideramos "atrasadas"-
son con frecuencia superiores. Las naciones emergentes no lo son solo econdmicamente, sino
en su vitalidad. Viajamos a Colombia, a la India, a Rusia o China para vivir una intensidad real
que, de Vigo a Amsterdam, es entre nosotros cada dia mas dificil.

Marcos Lorenzo: Pienso, junto a Cioran y otros eternos vigilantes -de vigilia- como Bataille, que
la muerte ya esta presente en nosotros a cada momento. Lo irracional e inconsciente
envuelve, como una cinta de Moebius, cada uno de nuestros argumentos. Olvidamos sin
desmayo, y cuando fijamos la atencién en algo desatendemos el resto de coordenadas del
mundo. La consciencia, el control y la planificacién no existen mdas que palida, episddica y
excepcionalmente en nuestras vidas. Lo que predomina, lo queramos o no, son las pulsiones.
Porque somos animales, no dioses. iConcuerdas o discrepas con este enfoque? Llamalo
irracionalista, surreal, antiilustrado o como mejor te plazca.

Ignacio Castro: Concuerdo en lo substancial. No diria que es anti nada, pero si que esta
corriente vitalista estd escondida en una esquina de nuestra tradicidén racional e ilustrada.
Concuerdo también en lo otro: la muerte no es tanto un final, el remate terminal de un
camino, cuanto el eje sombrio de un tiempo que remata en cada impulso, como han dicho los
poetas. Esto significa también que lo tragico, que es una estacién necesaria de nuestras
biografias, es el mejor camino para recuperar -mas allad de los treinta afios- una desenvuelta



jovialidad. Si hubiera una eternidad, una espiritualidad posible, estaria latiendo en esta
intensidad presente, en una infancia que siempre vuelve después de sucesivas etapas de
madurez. Por esto, finalmente, sabiduria y necedad se confunden. Casi toda nuestra vida se
resume en un chiste pueril; en untruco, como dice al final el protagonista
de La gran belleza. Quién sabe -es una vieja leyenda- si los mismos dioses han de parecerse a
un animal, a una bestia que espera una sonrisa, una caricia con la cual amansarse.

Marcos Lorenzo: En Roxe de sebes quisiste "dar cuenta del orden de aquel azar". ¢Es ese
orden un constructo de la mente humana para dotar de sentido lo que percibe y no caer en la
locura? ¢O es algo que preexiste al margen nuestro? Lévi-Strauss o Bourdieu creian en las
regularidades y en las leyes cientificas... ¢Quizds es el sentido un prejuicio de la civilizaciéon
occidental?

Ignacio Castro: El sentido, si se entiende como un orden levantado frente a un desorden
exterior, es un prejuicio nacido da nuestra metafisica de las separaciones: orden vs. azar,
humano vs. inhumano, la civilizacidn y la naturaleza, etcétera. Pero hay, también en bordes de
Occidente, otro sentido, unsentidorealque se alimenta de lo que normalmente
Ilamamos desorden o contingencia. Este sentido real, el de una "puntuacién sin texto", esta
acaso mas en Lacan que en Lévi-Strauss. No sé si Bourdieu, por lo demds tan agudo, podria
entender este giro del sentido... Me parece un excelente critico de las mediaciones, pero no sé
si él -tan francés e ilustrado- alcanzaria a captar lo que podiamos llamar sentido de la tierra,
una vuelta mental que no deja nada fuera, ningln sin-sentido en el que vivirian los otros
humanos de afuera, que llamamos inferiores.

Marcos Lorenzo: Con el paso del tiempo, écomo ves aquel proyecto total -filoséfico, poético-
de sintesis y unidad de los contrarios que pretendiste canalizar a través de aquel libro
inédito, Dias? En algin momento lo defines con buen humor como "grandilocuente". iDénde
se sitla tu ambicidn intelectual de hoy respecto a aquello? Es significativa la cita de Rilke con la
gue comienzas Roxe de sebes: "Quién habla de victoria? Sobreponerse es todo". éConsideras
cumplidas tus propias expectativas?

Ignacio Castro: Con el paso del tiempo... me cuesta estar a la altura de aquello, pero no puedo
tampoco abandonarlo ni ir mas alla. No pretendo de ninglin modo desbordar aquel horizonte,
que fue tan solitario como comun. Casi diria que fue una experiencia radical
de comunismo fisioldgico, neuronal, que hoy esta asediado por la dialéctica entre aislamiento
existencial y conexidn tecnoldgica. Dias era grandilocuente en la textura, en la configuracion,
de ahi que no pudiera lograrse y su busqueda adquiera en este libro un aire de ensueno que
nunca llega. Pero, a la vez, ese proyecto tenia un fondo de humildad pueril: bajar de la
orgullosa Razén occidental para entrar en el signo de lo que viene de afuera, necesariamente
contingente, sin garantias previas. Por eso puedo decir que Dias se logré, al cabo de los afios y
con una geometria mas flexible, en Etica del desorden. Pienso que no podemos tener un
destino mas "alto" que esa bajada, que es un descenso acaso mas oriental que occidental,
mas femenino que masculino. Otra cosa es que a nosotros, los occidentales modernos, mas
aun si somos varones, nos cueste mucho ese ejercicio de adelgazamento. Se trata de una
reconciliacién con la sombra que va por delante del cuerpo. Supongo que consegui en la
montafia, y tenia que ser de este modo silvestre, lo que otros logran, mas civilizadamente, con
otros tipos de retiro o en la consulta de un psicoanalista. A partir de la montaia la vida comun
-con sus tontas rutinas- pudo recomezar, lentamente, y tener de nuevo un suelo compartido.
Pero cada dia -ayer mismo frente al conductismo alternativo de Beck en un festival de musica-
hay que reinventar esa distancia que nos deja solos. Cada tramo vital se hace dialogando con la
montafia que llevamos dentro. En aquellas tierras altas aprendi que no tenemos otra patria



que el trabajo sobre algo borroso, un fondo sin imagen que estd en nuestra remota columna
vertebral.

Marcos Lorenzo: Pienso que "Mil dias en la montafia" destila una leccion estoica de madurez,
el desprendimiento de la épica adolescente, de la mistica revolucionaria. ¢Fue esa obra una
larga preparacion para habitar ante el impulso némada de lo epicureo? éLo conseguiste?
Porque el filésofo, impertinente cuestionador crénico, no puede dejar de asomarse a la
incomprension y el sinsentido... éSeria por lo tanto el fildsofo un adulto o un habitante
imperfecto?

Ignacio Castro: Es posible. La filosofia es una forma de reconciliarse con una imperfeccién que
es irremediable. No hay nada "intelectual" que nos libre de una inconfesable minoria de edad
qgue siempre vuelve. La filosofia es un sendero, entre otros muy distintos, para darle forma a lo
informe -la no-forma, dice John Cage- que nos sostiene, esa riada de contingencias sin las que
no seriamos nada: tener estar orejas, este tono de voz, esta cara en las fotografias... No hay
Modernidad o llustracidon que pueda con ese lecho primario de la vida. No estoy seguro, sin
embargo, que el innegable estoicismo de aquella tentativa montafesa quisiera superar el gran
relato de la Revolucidn o mds bien llevarla al cuerpo, a una existencia cotidiana que no puede
tener reflejo en la historia... Llevar la épica a la existencia es una idea que ya estaba en
movimientos contraculturales anteriores y posteriores al marxismo... Es como si, arruinada por
dentro la idea de una Revolucidn politica -y sigo en ese escepticismo-, fuera necesario
recuperar la Revolucidn en la vida y fundirla con una carne inconsciente. Esto no se parece a
ningun retiro a lo privado. Mas bien se trata de vivir las singularidades que pueden fundar otra
comunidad, unas comunidades secretas que hay que rehacer cada dia. Sin poner un pie en la
clandestinidad terrenal, en la "vida secreta de los arboles", ningin vinculo afectivo es posible
entre unos humanos que siempre han tenido lo inhumano dentro.

Marcos Lorenzo: En los capitulos mas ensayisticos de Roxe de sebes partes de una ojeada
"negacionista" de la Salvacidn, de la Revolucidn, del Progreso o la Historia. No entraré en eso
porque comparto tu escepticismo y porque, al fin y al cabo, aceptamos definirnos por
oposicion a algo. También manejas una alusidn latente a ciertas dicotomias que semejan solo
una: lo estatico frente a lo fluido, el espacio frente al tiempo... El mercado mundial esta por
eliminar distancias y fronteras, aplastando toda diferencia cultural. ¢Podriamos decir que, por
causa de la globalizacidn, el tiempo estd a punto de vencer al espacio? ¢O ya no te convencen
estos dualismos?

Ignacio Castro: Una cosa en la que cambié desde aquellos tiempos de la montafia fue en la
ilusion de lograr alguna forma de inmanencia -de inseparacion, dicen los militantes de Tiqqun-
gue sea traducible al terreno de la historia. Sé que el capitalismo pretende eso, también por su
ala izquierda. Pero eso hoy es para mi el terror, el "terror de la inmanencia" ha dicho Han. La
inmanencia que supera opuestos, la férmula magica de un monismoque sea igual a
un pluralismo, solo se puede lograr en la existencia, no en la historia. En otras palabras, en
momentos de una vida que es intraducible a la estabilidad de la transparencia social y publica.
En esto consiste la inevitable trascendencia de cada momento inmanente: en que, al final, no
se puede pedir reconocimiento, pues no hay un posible testimonio neutral para una
singularidad cuyo "agujero negro" carece de modelo externo. Curiosamente, al final, lo comun,
esas comunidades que las formas de vida generan, no se puede reflejar en lo social. Si esto es
pesimismo, es un "pesimismo" provocador y agresivo dirigido solamente a lo histdrico. Se trata
de una violencia inclusiva y activa en la que me reafirmo, precisamente para que cierta dureza
optimista sea posible, en lo real.



Marcos Lorenzo: Por ultimo, ¢es la teoria social -también la filosofia- una suerte de escapismo,
de evasion de las preguntas fundamentales de una vida?

Ignacio Castro: Asi es normalmente, y en este punto la filosofia -y a veces el psicoanalisis- no
son disciplinas menos ilusorias que la ciencia. Tienes razén ademas en otra cosa clave: la tarea
intelectual y vital, en aquella estancia montafesa y en todos los momentos cruciales de
nuestra vida, es conquistar un epicureismo, una jovialidad que esté a la altura de lo tragico que
cada uno ha vivido. Después de que la crisis del ideal revolucionario, y la lectura de Nietzsche,
empujara a un escepticismo algo peligroso, uno necesitaba volverse mundano otra vez, ser
capaz de jugar y desdoblarse. Uno de los beneficios de la cabafia en Roxe de sebes fue
comprobar que no hay salida. Pero no debido a la tonteria de que la globalizacién no permite
lugares apartados, sin colonizar por Occidente, que es una ideologia falsa que ignora mil
pueblos y lugares que resisten. Sino porque no hay ningun lugar que libre a cada singularidad,
sea individuo o nacién, de la sombra -el prejuicio- que le acompafia y le da vida. ¢Es esto
pesimismo? Pienso que no. Por el contrario, es el pesimismo vital el que lleva a creer en
nuestros habituales dioses: Sociedad, Informacién o Historia. No digo que tengamos que
rechazar con las dos manos todo eso, pero si evitar poner ahi una esperanza mesianica.

Marcos Lorenzo: Una reflexion ad hoc, contra toda solemnidad. Le atribuimos un enorme valor
o trascendencia a aquello que hacemos o decimos, a aquello que otros hacen o dicen, cuando
nuestras acciones o palabras son como una piedra lanzada al centro del estanque: genera unas
pequefias ondas que al rato se desvanecen. Y regresa la quietud del viejo orden natural, el
equilibrio inestable de las cosas. Mientras tanto, desconociendo aposta esta verdad, nos
pasamos el tiempo atemorizados por las ondas, sofidndolas, presintiéndolas, acogotados por
su amenaza irrisoria. Casi nunca pasa nada. O mejor dicho: lo que ocurre no suele estar en
nuestras manos.

Ignacio Castro: Totalmente de acuerdo. Pero el hombre no tiene mas que la grandeza de
esa nada, esa "nada de la revelacién" de la que hablaba Kafka. Es necesario reconciliarse con
ese estupor, esa absurda contingencia, esa estupidez de partida. Para esta tarea, sea uno
Sécrates o Simone Weil, seamos filésofo o peluqueras, el camino del hombre es muy largo. Al
final solo queda haber hecho tu vida o no haberte atrevido a hacerla. Eso es todo. En tal
aspecto, si te entiendo bien, estoy de acuerdo: no hay grandes batallas externas para nadie.
Un gran hombre de Estado puede ser un perfecto pelele ante su propia sombra o la de su
amante. Asi como un perfecto don nadie puede tener una discreta vida grandiosa. Que casi
nadie en el entorno se entere de esa fragilidad o de esa grandeza intimas no cambia nada, y es
por lo demas la ley de la historia. Bajo ella, algunos han conseguido reconciliarse con su
frecuencia de onda, viviendo cercanos a su juego inconsciente. Mientras, otros se pasan la vida
huyendo, a veces sembrando el suelo de caddveres. Pero esta huida no es tan facil de evitar.
Paraddjicamente, decian los existencialistas, en esta fragilidad mortal de la existencia -inutil,
pues no tiene tareas externas a su vertiginosa singularidad- reside el Unico absoluto posible.
Frente a este absoluto de la finitud, el estruendo de una época es algo que debemos gestionar
como relativo. No sé si hoy tenemos el coraje necesario para esta inversion, para poner en un
segundo plano el espectaculo social y su popular cobertura.
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Galega. Autor de diversas investigaciones y ensayos, entre sus publicaciones destacan Cooperativismo y cultura: una

alianza necesaria y el libro de aforismos Liquidacion de existencias.



