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una casa en la niebla, (Isabel Carnicer)
Picon, 13 de julio de 2008.

Bosque al anochecer, bosque al anochecer,
conforta a tus hijos, cuida de tus hijos.

M. A. Bernat

Acrilico sobre papel, leo, tintas. Vidrieras rotas, rasgadas por el hielo. Y las lineas blancas del papel rajado, las
grecas del cemento que une los cascotes. Lo marméreo y sus vetas, los girones de vida, el mensaje hecho de
fragmentos. Para devolverle misterio al mundo, el rumor de una brisa que haga soportable las paredes, hacemos de
traperos del tiempo, tejiendo y destejiendo sus minutos. Construimos poco a poco otra tela del dia, devolviéndole
una erotica inocencia a las cosas, la infinitud Unica de lo que muere.

Mudas del dia, silenciosas variaciones del marrén, del gris, del blanco. No podremos abandonar jamas la
idiotez de la vida cualquiera, ese mutismo intimo de una existencia que no puede hablar de si misma, pues su
irremediable infancia le obliga a realizarse como obra, sin palabras. Debido a que el enigma de la individuacion
siempre nos precede, cada humano esté obligado a ser un artista para alcanzar su vida. El trabajo de Isabel
Carnicer no se despega de este imperativo, el de un arte que es instrumento de la supervivencia. No es que lo
biografico aparezca de algtin modo en su obra, sino que ésta transita regiones que enseguida sabemos gue han
sido experimentadas. Con estas superficies que pulsan a medias entre la hoja enlazada y la atmdsfera inconcreta,
Carnicer nos deja una inminencia que nunca dejara de acercarse, una ambigiiedad que nunca se precipitara y
dejara de prometer, de amenazar. Never for ever. No hay ningun logro que esté garantizado frente a la escoria del
tiempo. Estamos hablando, es de suponer, de una potencia que subsiste después de cualquier acto, que nos obliga
a vivir en espera. Después de tragarnos la tragedia, ésta puede ser una buena noticia, ya que promete una
posibilidad que habita en cada situacién, ahormada siempre por unas circunstancias mas o menos infames. De
cualquier manera Carnicer pinta, por tanto, abre una ventana en la fatalidad que es nuestro frecuente punto de
partida.

Tal vez debido a esta honestidad, fiel a una intuicion repentina de las cosas, el trabajo de Carnicer se presenta
monocromatico y en estratos, igual que el dia que palpita afuera. ¢ Seguro que la vida no es en “blanco y negro™?
Recordemos: ¢ Me quiere 0 no me quiere? ¢ Es esto bueno o malo? Todas las versiones del rojo, del amarillo, caben
en la vibracion inaudible de un solo color, aunque sea el negro. El cromatismo miente, al menos en esa habitual
explosion de policromia comunicativa, con su programa de felicidad obligada. Al final de cada etapa, al final del afio
-y siempre estamos en el final, pues el tiempo remata en cada instante de calma o cansancio-, sélo quedan dos o
tres preguntas, dos o tres experiencias, dos o tres personas. El resto es informacion, es decir, ruido. Asi pues, es
comprensible que en los momentos cruciales tendamos a hablar con pocas palabras, en un solo canal. Dime cdmo
te paras y te diré quién eres. La percepcion, su sabiduria, desconfia del zapping. Y la pintura de Isabel Carnicer se
para, interroga y persiste en el aqui y ahora del lugar donde nos encontramos, entendiendo que en la maldicion del
"Esto es lo que hay" late también una bendicion. Como si el bien no fuera otra cosa que el mal escuchado,
comprendido, aceptado. Aprende a morir, querido diario. Lo demas vendra por afiadidura.

Nuestra pintora imparte esta leccion en horizontal, tendida, como las franjas de la luz en sus dos momentos



criticos, el amanecer y el ocaso. Carnicer convierte la incertidumbre en baldosas, pavimento para atravesar. ¢ Qué
es el horizonte? Una linea que no existe, a la que nunca se llega, pero que sirve de referencia para caminar. Esta es
la cuestion, mantener el camino. De hecho, desconfiamos de una verdad que no haya sido caminada, sometida a la
prueba del transito. Vivir no es imprescindible; caminar, si. La propia soledad, la indecision es un cruce del que
parten todos los caminos. No existe nada heredado o irremediable —menos que nada la muerte-, que no sea a la vez
una tarea, un cruce del que parten otros caminos. Algunos indigenas ven incluso caminos en el desierto o la nieve,
alli donde nosotros no vemos mas que polvo.

El nomadismo no debe cesar nunca. La marcha interminable es incluso la condicion de saber detenerse en
momentos cruciales. Al borde de un vértigo donde todas las preguntas quedan en el aire, construimos con el arte
una morada hecha de intemperie. El desamparo como materia prima: ¢no suena a antigua esta historia?
Conseguimos con el arte habitar en lo extrafio que nos cerca, revertir lo ajeno en familiar. Por lo mismo, se ha dicho,
logramos invertir la finitud, tocar una eternidad que coexiste con la mas breve duracion. Lo cual significa desfondar
continuamente la inercia, trasmutarla.

La vida so6lo es metamorfosis, la tarea inacabable de extraer de la materia bruta de lo que acaece, una forma;
de lo contingente, una nueva necesidad. El arte es la ciencia de esa irrupcion, de esa perpetua fulguracion
superficial de un inviolable arcano. ¢ No es precisamente la pintura de Isabel Carnicer una invitacion a captar
esos momentos del cambio perpetuo? Somos los seres que libamos continuamente en lo visible el zumo de lo
invisible, que extraemos sentido del exterior sin sentido. ¢ Es entonces el arte una tecnologia de la existencia
desnuda, sin otro medio que el de su dolor invertido, dandole forma a la exterioridad que nos corroe por dentro?
Configurar el virus de vivir que una y otra vez reaparece por fuera. En suma, encontrar un programa en el desorden,
una calma que consista en la inestabilidad admitida, cambiada por la aceptacion. ¢ En esto consiste el secreto del
arte?

Con o sin hijos, descender es abandonar la torre de la "superacién”, nuestra apresurada voluntad de una
Revolucién que no deja ser a las cosas, para intentar obedecer a lanaturaleza imprevista de esa inmediatez que
pulsa ahi, relativizando cualquier concepto ya sabido. Si decimos aqui naturaleza no nos referimos a nada regular
que se pueda conocer desde fuera, sin que su potente desigualdad nos altere. Descender es adquirir la flexibilidad
de escuchar el signo de lo que llamamos "accidente”, adquirir un sexto sentido para convertir lo imprevisto en
monumento. El arte, en tal sentido, es la descendencia intrinseca a la solteria de una vida cualquiera. Darle la
palabra a esa segunda existencia que susurra bajo cualquier identidad, éste es el reto.

Puede ser que a la manera de Santiago Mayo, de Agnes Martin o Mark Tobey, Carnicer represente un tipo de
artista muy atento a la brdjula de lo vivido. Quizas nadie puede prescindir de eso, pero en este caso lo vivido
constituye el primer material y la pintora vive absorta por la fuerza de lo que varia apenas, lo que es lento por estar
en el centro. Carnicer trabaja la quimica de esas misteriosas variaciones donde se debe captar lo que ocurre en un
santiamén, apenas en un entreacto del espectaculo diario. La imaginamos ocupada por la veracidad de lo que pinta,
como si el arte fuera un instrumento primero de la verdad, la que ocurre cuando el estruendo desaparece. En un
tiempo donde est& poco menos que prohibido el choque con nada, esta pintora parece buscar la confrontacion con
un limite, aunque sea levantando una pared en la niebla.

Encontrar una referencia en la bruma de lo real, nombrar su espectro. ¢ Recuerdan aquel mitico momento de
ponerle nombre a las cosas? En este caso la artista esta menos preocupada por lograr un resultado que por abrir un
proceso. Tal vez por esta razén los cuadros se ordenan en series, secuencias que mantienen la duda en medio de
nuestra imperial obsesion por una seguridad plagada de respuestas. Seria un poco deprimente entender este gesto
de la pintura estéticamente, como un lujo del sdbado que se recrea en lejanas complejidades cuando ya lo
importante esta resuelto de modo harto pragmatico.



¢ Podriamos hablar en Carnicer de una pintura de la experiencia, asi como se habld de una poesia de la
experiencia? La intensidad de las vivencias, draméticas o no, impiden a algunos artistas ser intelectuales al uso,
habiles en establecer estrategias y fingir un elitismo conceptual que les mantiene a salvo de la llaneza. A distancia
de este modelo, algunos artistas siempre vuelven a partir de cero, sin reservas de un saber que les libre de la
ignorancia comun. De este modo, Isabel Carnicer estaria ocupada en la obra de mantener un interrogante elemental
que no se puede abandonar, que no se debe abandonar.

Estas lentas mutaciones del marron, los grises, los ocres, el blanco, el negro, presencias donde cada tono
respira con su vibracion propia. Es posible que esos pequefios cuadros sean vidrieras de una férmula secreta que
no poseemos, que mas bien nos posee. En el umbral de lo perceptible, lo que apenas existe reclama nuestra
atencion. En bandas de leve envergadura, Carnicer trabaja como si el material consistiera sdlo en el rasgado y la
union, como si la figura fuera el color rodeado por la greca del papel roto, por las fatigadas repeticiones que trenza.
La pintora utiliza papeles que convierte al azar en tiras y encola después sobre lienzo o DM en direccidn horizontal.
La herida del soporte, conteniendo el color, alude al trauma que origina cada forma, cada icono de vivencia. En el
principio era la rasgadura, la division que nos rehace. Después, todos los nombres.

El resultado final recuerda al moteado de un bosque, a su ajedrezado de hojas. Por un lado, lo coriaceo, las
escamas de la fortaleza conquistada paso a paso, con su isomorfia entre lo vegetal y animal. Por otro, la hierba que
crece en medio, invitando a querer las hojas del sentido, esta vegetacion de una vida que no podemos prever. Una
hoja es una hoja es una hoja: la repeticion hace el mensaje, extrae sentido de la fatalidad. La simetria, las bandas
de frecuencia pareja, la redundancia sostenida afina un rumor inicial hasta convertirlo en tema.

Piel de serpiente, de animal que se vuelve ciego al poner su energia en la muda externa. En esta fulguracién
de superficies el significado reaparece dentro de una multiplicacion ensimismada. Como si se nos dijese: repetirés la
leccion mil veces hasta que suene en tus oidos, hasta que la aprendas de memoria. Es obvio que la autora ha
estado alli, que ha apurado el sentido en esos estratos de vivencia. Las secretas variaciones aluden a la tarea de
extraer libertad de la fatalidad, de encontrar la eleccion en una caida. Nuestra obsesion narcisista por lo elegido se
transforma en el sentido de lo no elegido. Lejos de una estridente provocacion, la pintora parece apostar por una
comunicacion lenta, gota a gota, hoja a hoja. Carnicer utiliza el lenguaje de lo que acaba significando al precio de
sostenerse en su herida, reiterando una diferencia en principio apenas perceptible. Contemplar esta pintura es
seguir el dia que cambia de piel, las cien estaciones que tiene cada jornada. Por cada evento inaudible, una franja.
Esta obra desgrana un tipo de fortaleza que no necesita alardes, pues se prueba hora tras hora en el nervio de las
cosas.

Concederle una segunda oportunidad a las cosas, a las franjas del dia que acaba. Basta acaso un si dicho en
bajo, el coraje de la aceptacion, para que el mundo cambie. El papel descubre entonces sus vetas, se transforma en
un material mas para cuidar y trabajar. En este camino incierto los materiales no existen previamente, son algo a
crear en un proceso ex-nihilo que atraviesa la niebla. Es posible incluso que un trabajo asi busque una buena
relacion con la rutina de las horas, acompafi@ndolas sin violencia, pactando una especie de colaboracionismo con el
tedio de una dia cualquiera. ¢ Trenzar, cruzar, tejer no es utilizar el hilo de la ceguera diaria para extraer otra
visibilidad? Carnicer no pinta en cualquier caso desde la pintura, no parece obsesionada con su historia ni perder
demasiado tiempo con la textura contemporanea del arte y toda esa malla conceptual que enreda, quizas
legitimamente, a otros artistas. M&s bien ella quiere sélo darle forma al exterior no pictérico, ese umbral que no tiene
narracion.

¢Utilizar la carne del papel roto para contener el color no significa apostar por la naturaleza ignorada de las
cosas? El juego catarquico del ritmo, la letania, la oracion. El fracaso de la cabeza es la condicion para que el suefio



del corazon siga. Atendiendo a lo discreto, a las tenues mutaciones de lo intangible, Isabel Carnicer logra una
emision en panel, una realidad vista a través de la rejilla de nuestra impotencia, de un inevitable retiro. No se trata
tanto de reproducir lo visible, decia Klee, como de hacer visible lo invisible. Por ejemplo, rasgar y pegar serigrafias
de Gordon Matta-Clark, aprovechar materiales de desecho para descontextualizarlos y encontrar con ellos otras
vetas del significado. Con este libre uso de lo serial, la piedra rechazada se convierte en angular. La dualidad claro-
oscuro, la vibracion del color, su alternancia y superposicion componen un silencio sonoro en el que la prosa del
mundo resulta otra vez vivible.



