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Nubes como palios sobre su rizado: E. A. Poe. ¿Qué es la poesía? Volviendo a un libro reciente, 

¿qué es una tarde gris que llega “como un vencejo”? ¿Y un amanecer “totalmente extranjero”? 

Cuando María Navarro habla de “beber a solas en el pezón del mundo”, ¿cómo debemos 

entender eso? La poesía no emplea metáforas buscando un segundo significado de lo real, sino 

una exactitud que sólo puede pretender la ciencia del ser único, eso irrepetible que ocurre en un 

momento. 

Así es lo real, un niño que juega. De hecho, este mundo no iría tan deprisa si no presintiera a 

cada instante el vértigo de su caída. Cada uno de nosotros, por tal miedo de fondo, está muy 

ocupado. Vivimos ocupados en desalojar la incertidumbre, de ahí que cada minuto se cuente y 

las tecnologías numéricas hayan de cumplir su cobertura al instante. Hasta los tiempos de 

espera deben estar ocupados por imágenes o, como mínimo, por temas musicales que nos 

devuelvan a la economía, la religión social triunfante. 

La humanidad reconocida siente miedo de lo que queda del día cuando la sociedad se ha ido. 

Conjurando este temor sordo, somos pluriempleados en el uni-vivir; estemos en paro o no, 

vivimos empeñados en que por ninguna rendija se cuele un “tiempo muerto” para el que ya no 

parecemos tener ninguna tecnología. 

En el envés de esta cultura –si el capitalismo sobrevive, una y otra vez, es como cultura, culto de 

la opulencia que debe tapar el vacío- subsisten algunos momentos de verdad, también algunas 

disciplinas. Entre ellas, ejemplarmente, esa disciplina del instante que todavía llamamos poesía. 

Con un corazón “un poco japonés”, el libro de María Navarro Sospecha de la luz (Málaga, 2012) 

pertenece a este género que desde hace milenios se ocupa de una verdad que apenas tiene 

lugar en lo que llamamos discurso. Pertenece a la esencia de las cosas que la ley del mundo no 

sea reconocida y la verdad haya de vivir a ráfagas, en el claroscuro de lo ocasional, mendigando 

las migajas de un escena. De ahí la leyenda que a pesar de todo inviste a lo minoritario, como si 



el diablo o dios sólo se manifestasen en los detalles, a través de las grietas. Los grandes 

acontecimientos, se dijo un día, se acercan con pasos de paloma. 

En un imperio en el que la norma es que nadie esté a solas con nada, sino bajo la cobertura del 

contexto, respirar en la cercanía del tiempo y pensar directamente con los sentidos, “en 

orfandad”, se convierte en la actividad política por excelencia. Pero en un libro de poesía no se 

aborda precisamente un universo paralelo, garantizado como algo complementario al otro lado 

del espejo. Se trata más bien de algo que subsiste entremezclado con el día y capaz de 

precipitarse en cualquier momento. 

De ahí un viejo temor, que vuelve, y dos actitudes frente a él. De un lado, la economía de las 

disciplinas mayoritarias, empeñadas en que el día se mantenga al margen de la noche y que el 

tiempo corra, protegiéndonos de ese rumor ancestral del silencio. De otro, algunas zonas 

dudosas que eventualmente se pueden colar en nuestra fiesta colectiva. Algunas disciplinas del 

instante que instintivamente buscar desactivar el mal entrado en él, dándole la palabra, 

dejándole tomar forma y ejercer su “labor de palio”, como dice María Navarro. 

En un caso, la fluidez se consigue al precio de no querer saber nada del peso espacial del 

tiempo, de su espesor mudo. En el otro, es la propia gravedad de vivir la que genera un vuelo, 

como si las cosas fueran salvadas justo en lo irremediable caída. Tal vez por esta razón 

Sospecha de la luz apenas usa la puntuación, dejando que el propio flujo de las horas y las 

estaciones establezca el ritmo del sentido. Con un “rito de luces sesgadas” este libro de poesía 

emprende la vieja tarea de revertir el azar en bien. Lo infinitamente necesario ha de presentarse 

como “contingente”. 

El libro de María Navarro vive en esta cercanía espectral, estableciendo un vínculo entre las 

oposiciones que resulta incomprensible en las escenas civiles donde la producción debe imponer 

su ley. Sospecha de la luz “engarza el sufrimiento”, intenta “confeccionar un traje a la medida del 

dolor”. Aunque hoy nos resulte increíble, esto se corresponde con una sabiduría en la cual 

solamente el desamparo puede brindar protección duradera. En el límite, somos salvados en el 

punto exacto en el que aferramos nuestra perdición. En el lenguaje de Sospecha de la luz, a 

través de una vida “engendrada donde muere el sentido”. 

Trabajando su “instante de conchas”, la poesía de María Navarro se ocupa de nuestra 

desocupación esencial, levantando una épica con los añicos del cristal diurno. Siguiendo una 



tradición que no puede tener continuidad, Sospecha de la luz realiza un “recuento del vacío”, una 

contabilidad –sin cifra final- de aquello que apenas es más que nada, un algo que palpita cuando 

las luces se apagan. Tal contabilidad sin cifra es “anticapitalista” si entendemos, a la manera de 

Berger, el capitalismo como cultura. Polvo eras, de esa polvareda volverá tu fuerza. 

¿Qué nos queda una vez que toda la salvación histórica ha desaparecido? Otra vez la 

existencia, con tal de que seamos capaces de ver alguna senda en el desierto, de amar el 

silencio de las cosas. Un “amor que sigue a solas celebrando sus liturgias”. Un amor que acaso 

sólo puede ser correspondido desde su propio impulso, autorizándose a sí mismo. En otras 

palabras, siguiendo “el deseo mismo de amar como destino”. 

Se trata en la poesía, probablemente, de ese tipo de honestidad que habitualmente sólo se 

revela a las tres de la madrugada, con testigos de fiar. Aunque la poesía intenta sentar esa 

verdad en la mesa de la mañana: “Eran las cinco de la tarde / y el día aún no había comenzado”. 

Se resucita entonces una vieja sabiduría en la cual lo más sencillo es a la vez lo más difícil para 

nosotros. 

¿Amistad por lo desconocido sin amigos? En una temblorosa proximidad con las horas, 

acariciadas como animales que te pueden pisar, la poesía emprende la tarea de volver a creer 

en lo visible. Toma lo real al pie de la letra, una noche que “está en el borde” de cada esquina. El 

milagro de lo real, entonces, una posibilidad que linda con lo que es imposible para nuestros 

instrumentos de medición. 

Huérfanos “sin espejo”, amamos la simetría imposible de un doble del día que solamente se 

diferencia de la versión oficial en una variación milimétrica. Aunque crucial, pues un limbo donde 

se pueda respirar es el infierno diario percibido de otra forma. 

De alguna manera de trata de repetir el día, como quien repite una lección imposible de 

memorizar, de volver a soñarlo con los ojos abiertos. De ahí esta preciosa idea de María 

Navarro: que “las manos envejezcan antes que el corazón”. Ese corazón, un poco japonés, que 

ha de encontrar el hilo de los segundos en medio del ovillo de la historia. 

Después de cien batallas, “el destino era eso, un recorte en la arena”. Como dice un Libro del frío 

que probablemente le gustaría a María, llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua. 

Inventando el adiós en el instante, nuestros brazos deben ser metrónomos que repiten en cada 

momento la “retórica de todos los exilios” (18). ¿Pesimismo? En absoluto, la fuerza política del 



deseo. Sabiduría de esa infancia que nunca nos deja –es la crisis de cada edad- y que, un poco 

fatigada, llega por fin a sonreírte. 

 

 


