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Nubes como palios sobre su rizado: E. A. Poe. ;Qué es la poesia? Volviendo a un libro reciente,
¢$qué es una tarde gris que llega “como un vencejo™? ;Y un amanecer “totalmente extranjero™?
Cuando Maria Navarro habla de “beber a solas en el pezén del mundo”, ; cémo debemos
entender eso? La poesia no emplea metaforas buscando un segundo significado de lo real, sino
una exactitud que sélo puede pretender la ciencia del ser Unico, eso irrepetible que ocurre en un

momento.

Asi es lo real, un nifio que juega. De hecho, este mundo no iria tan deprisa si no presintiera a
cada instante el vértigo de su caida. Cada uno de nosotros, por tal miedo de fondo, esta muy
ocupado. Vivimos ocupados en desalojar la incertidumbre, de ahi que cada minuto se cuente y
las tecnologias numéricas hayan de cumplir su cobertura al instante. Hasta los tiempos de
espera deben estar ocupados por imagenes o, como minimo, por temas musicales que nos

devuelvan a la economia, la religién social triunfante.

La humanidad reconocida siente miedo de lo que queda del dia cuando la sociedad se ha ido.
Conjurando este temor sordo, somos pluriempleados en el uni-vivir; estemos en paro o no,
vivimos empefiados en que por ninguna rendija se cuele un “tiempo muerto” para el que ya no

parecemos tener ninguna tecnologia.

En el envés de esta cultura -si el capitalismo sobrevive, una y otra vez, es como cultura, culto de
la opulencia que debe tapar el vacio- subsisten algunos momentos de verdad, también algunas

disciplinas. Entre ellas, ejemplarmente, esa disciplina del instante que todavia llamamos poesia.

Con un corazon “un poco japonés’, el libro de Maria Navarro Sospecha de la luz (Malaga, 2012)
pertenece a este género que desde hace milenios se ocupa de una verdad que apenas tiene

lugar en lo que llamamos discurso. Pertenece a la esencia de las cosas que la ley del mundo no
sea reconocida y la verdad haya de vivir a rafagas, en el claroscuro de lo ocasional, mendigando

las migajas de un escena. De ahi la leyenda que a pesar de todo inviste a lo minoritario, como si



el diablo o dios sélo se manifestasen en los detalles, a través de las grietas. Los grandes

acontecimientos, se dijo un dia, se acercan con pasos de paloma.

En un imperio en el que la norma es que nadie esté a solas con nada, sino bajo la cobertura del
contexto, respirar en la cercania del tiempo y pensar directamente con los sentidos, “en
orfandad”, se convierte en la actividad politica por excelencia. Pero en un libro de poesia no se
aborda precisamente un universo paralelo, garantizado como algo complementario al otro lado
del espejo. Se trata més bien de algo que subsiste entremezclado con el dia y capaz de

precipitarse en cualquier momento.

De ahi un viejo temor, que vuelve, y dos actitudes frente a él. De un lado, la economia de las
disciplinas mayoritarias, empefiadas en que el dia se mantenga al margen de la noche y que el
tiempo corra, protegiéndonos de ese rumor ancestral del silencio. De otro, algunas zonas
dudosas que eventualmente se pueden colar en nuestra fiesta colectiva. Algunas disciplinas del
instante que instintivamente buscar desactivar el mal entrado en él, dandole la palabra,

dejandole tomar forma y ejercer su “labor de palio”, como dice Maria Navarro.

En un caso, la fluidez se consigue al precio de no querer saber nada del peso espacial del
tiempo, de su espesor mudo. En el otro, es la propia gravedad de vivir la que genera un vuelo,
como si las cosas fueran salvadas justo en lo irremediable caida. Tal vez por esta razén
Sospecha de la luz apenas usa la puntuacién, dejando que el propio flujo de las horas y las
estaciones establezca el ritmo del sentido. Con un “rito de luces sesgadas” este libro de poesia
emprende |a vieja tarea de revertir el azar en bien. Lo infinitamente necesario ha de presentarse

como “contingente”.

El libro de Maria Navarro vive en esta cercania espectral, estableciendo un vinculo entre las
oposiciones que resulta incomprensible en las escenas civiles donde la produccion debe imponer
su ley. Sospecha de la luz “engarza el sufrimiento”, intenta “confeccionar un traje a la medida del
dolor”. Aunque hoy nos resulte increible, esto se corresponde con una sabiduria en la cual
solamente el desamparo puede brindar proteccidn duradera. En el limite, somos salvados en el
punto exacto en el que aferramos nuestra perdicion. En el lenguaje de Sospecha de la luz, a

traves de una vida “engendrada donde muere el sentido”.

Trabajando su “instante de conchas”, la poesia de Maria Navarro se ocupa de nuestra

desocupacion esencial, levantando una épica con los afiicos del cristal diurno. Siguiendo una



tradicion que no puede tener continuidad, Sospecha de la luz realiza un “recuento del vacio”, una
contabilidad —sin cifra final- de aquello que apenas es mas que nada, un algo que palpita cuando
las luces se apagan. Tal contabilidad sin cifra es “anticapitalista” si entendemos, a la manera de

Berger, el capitalismo como cultura. Polvo eras, de esa polvareda volvera tu fuerza.

¢ Qué nos queda una vez que toda la salvacion histérica ha desaparecido? Otra vez la
existencia, con tal de que seamos capaces de ver alguna senda en el desierto, de amar el
silencio de las cosas. Un “amor que sigue a solas celebrando sus liturgias”. Un amor que acaso
s6lo puede ser correspondido desde su propio impulso, autorizandose a si mismo. En otras

palabras, siguiendo “el deseo mismo de amar como destino”.

Se trata en la poesia, probablemente, de ese tipo de honestidad que habitualmente sélo se
revela a las tres de la madrugada, con testigos de fiar. Aunque la poesia intenta sentar esa
verdad en la mesa de la mafiana: “Eran las cinco de la tarde / y el dia aun no habia comenzado”.
Se resucita entonces una vieja sabiduria en la cual lo mas sencillo es a la vez lo méas dificil para

nosotros.

¢ Amistad por lo desconocido sin amigos? En una temblorosa proximidad con las horas,
acariciadas como animales que te pueden pisar, la poesia emprende la tarea de volver a creer
en lo visible. Toma lo real al pie de la letra, una noche que “esta en el borde” de cada esquina. El
milagro de lo real, entonces, una posibilidad que linda con lo que es imposible para nuestros

instrumentos de medicion.

Huérfanos “sin espejo”, amamos la simetria imposible de un doble del dia que solamente se
diferencia de la version oficial en una variaciéon milimétrica. Aunque crucial, pues un limbo donde

se pueda respirar es el infierno diario percibido de otra forma.

De alguna manera de trata de repetir el dia, como quien repite una leccidn imposible de
memorizar, de volver a sofiarlo con los ojos abiertos. De ahi esta preciosa idea de Maria
Navarro: que “las manos envejezcan antes que el corazon”. Ese corazon, un poco japonés, que

ha de encontrar el hilo de los segundos en medio del ovillo de la historia.

Después de cien batallas, “el destino era eso, un recorte en la arena”. Como dice un Libro del frio
que probablemente le gustaria a Maria, llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.
Inventando el adids en el instante, nuestros brazos deben ser metronomos que repiten en cada

momento la “retorica de todos los exilios” (18). ; Pesimismo? En absoluto, la fuerza politica del



deseo. Sabiduria de esa infancia que nunca nos deja —es la crisis de cada edad- y que, un poco

fatigada, llega por fin a sonreirte.



