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"En la sociedad del capitalismo tardio, una 'vida social real’ adquiere en si misma caracteristicas
de una farsa, con nuestros vecinos comportandose en la vida ‘real' como actores y figurinistas.
La verdad final del universo capitalista utilitario y desespiritualizado es la desmaterializacién de
la propia 'vida real’, su transformacion en un espectaculo espectral”.

Slavoj Zizek.

Es cierto que la normalizacién econdémico-técnica refuerza la necesidad de que el trabajo del arte, incluso
el de la poesia, se haga consciente, enlazandose a la teoria y a la filosofia. Sin embargo, con un sello
inconfundiblemente angloamericano (el imperio es el imperio) nos ha caido encima una edificante
primacia de lo socioldgico, de lo critico-palitico, incluso de lo "divertido", en detrimento de todo lo que
huela a ontoldgico, que ahora pasa por "aburrido". El resultado es que nuestro autosatisfecho orden de la
comunicacion global huye de los espacios de silencio como si representaran la peste del afraso. Sélo asi
se explica en el arte tal fascinacion mayoritaria por las nuevas tecnologias, por los paisajes mediaticos,
por el ruido de las "estrategias" y la huida a cualquier precio del simple estar-ahi de una forma. Cuando,
sin embargo, el papel politico de lo impolitico seria clave en un momento en que la coartada del poder,
este poder microfisico que denunciaba Foucault, estriba en su fusidn con las emociones "juveniles” de la
individualidad.

En complicidad con esta radicalidad de lo impolitico podemos leer la exposicidn que nos ocupa. A
diferencia de un arte que se recrea en la narrativa de un metalenguaje especifico, Martinez del Rio usa el
ensamblaje de materiales para insinuar una y otra vez una ambigliedad original, una poética de
la zona cero que seria necesario asumir, como eje de la condicion humana, para conjurar futuras
catastrofes. Con la imaginacion de nuestros horrores de la paz el artista nos invita a que pensemos de
nuevo la amenaza que se cierne sobre los humanos, incluso sobre los sometidos al beneficio del confort.
Es cierto que ahora, en esta etapa "negra", la poética es menos expresa y lo que aparece en primer plano
€s una arqueologia tenebrosa del maquinismo industrial. Pero en los dos Ultimos estadios, éste y el
de Las cosas blancas[1], la idea es basicamente la misma: una reconstruccién monstruosa de nuestra
normalidad para, al mismo tiempo, sefialar la posibilidad que quedd atras. Y esto no tanto quiza para
afiorar nada, un paraiso perdido antes de esta gigantesca alienacién, como para bosquejar un estado de
indefinicion que seria consustancial a la especie.

Si acaso, actualmente se acentua la desolacién de la metamorfosis. Lo que antes eran raros seres,
ahora son despojos casi en putrefaccion; lo que se reconocian como larvas, hoy son mufiones. Quiza,
después de todo, persista un imperativo rilkeano: el de descender al horror, esperando que alli, donde
todo se hace ley, se produzca un remonte[2].

La funcion ética del arte es reivindicar una posibilidad mas alta que la realidad, que toda reificacion
social, con su masiva seguridad organizada. No obstante, nos defendiamos facilmente de la biela, de las
maquinas simples de metal. No ocurre lo mismo con estos constructos de funcién variable que operan



dentro de un plexo cada vez més complejo de relaciones. De manera que, en una sociedad cuyo ideal es
una neurdtica seguridad, el arte ha de ser con frecuencia "terrorista”, casi suicida, para poder llegar a las
conciencias. Una colectividad superprotegida como ésta, con su logica nihilista del cero muertos, ademas
de provocar posiblemente la "venganza" de la entropia elemental, exige del arte el linaje de Kafka y
Artaud, de Celan y Nauman. En suma, un poética que sélo puede donar alguna calma al otro lado de una
catastrofe.

En este sentido, cada una en su registro, las actuales "cosas blancas" y las "cosas negras" dialogan
tensamente, hablando unas y otras de su mutua pertenencia a un angustioso ambito de transfiguracién.
En las piezas blancas que se muestran aqui, a partir de trozos caidos de nuestra marcha triunfal por los
reinos del acero y el silicio, se vuelven a reanimar seres deformes que sufren, que insinian esperar algo,
reduplicando la zozobra que hemos querido dejar atrés. Tales despojos, monumentos a la
descomposicion, figuran en fragiles estructuras que semejan recintos de experimentacion, separando dos
mundos inconciliables (el de ellas, el nuestro). Separacién que nos preserva, o las preserva, de una
atmdsfera dafiina. Los materiales son actuales y leves, incluso "postmodernos”, pero estan
comprometidos con una relacién que alude a una carne lacerada. Como si estos cuerpos, crueles
caricaturas clonicas de nuestro propio ideal de ligereza, estuvieran mutilados por la voracidad de la
mundial transparencia.

Las cosas blancas resultan asi de la cirugia radical que practica la claridad de esta época, logrando
una combinacién de autismo y comunicacion asistida. Inexpresivas y al mismo tiempo hipercomunicadas,
en la extrafia estancia que habitan han perdido la integridad de sus vidas, quedando reducidas, en esta
época de la comunicacion global, a una queja muda. No hay aqui un trabajo puritanamente "conceptual”,
pues el peso, el enigma de la materia se recupera en la violencia del conjunto.

Esta exposicién seria inconcebible sin el "accidente general" del que Virilio habla, resultado del
choque de nuestras veloces sociedades contra el ritmo irrebasable de la existencia. Victimas blancas de
una violencia espantosamente correcta, estas cosas poseen la palidez de aquello que ha perdido la
sustancia como resultado de una transfusién generalizada. Los plasticos, las rejillas envuelven una
mutacién que se ha convertido en cronica. De ahi que estas victimas asistidas (;,asistidas para normalizar
su sufrimiento?) yazcan sin melancolia ni expresion. Suspendidas sobre el silencio, una suerte de bebés
acéfalos, larvas de nuestro insomnio, reposan en limbos de dolor amortiguado. Son despojos colgantes,
latiendo en el estado intermedio donde querriamos modular la vieja tragedia de vivir, exiliados de la sucia
tierra donde alin era posible, en la mas extrema de las derrotas, la comunidad de la mirada y del
lenguaje. Irrecuperables, sumergidos en un coma anterior al uso de la razén y al bautismo de la palabra:
¢no es algo asi nuestro ideal de seguridad, aislado de la tierra mortal e hiperconectado con una suerte de
eternidad social?

Junto a delicadas flores de plastico, como un jardin que florece del escombro nuclear, y arboles con
pajaros helados, hay una especie de lirismo atroz en estas piezas. Inclusohaikus de lo siniestro puntean
aquiy alla el paso de una estacion que se adivina desolada. Al mismo tiempo, es dificil no sentir la
maldicidn de las maquinas que se preparan para su propia supervivencia, al margen de su creador
humano (como todo ese linaje de ingenios que se rebelan, hasta llegar al sufrimiento de la automata
de Solaris). Quisimos ser como dioses, creando zombis a nuestro servicio. Pues bien, ahora es evidente
que algun dia nos arrancaran los 0jos.

Pero no todo es sutil en esta exposicion, pues su autor combina el paisaje de confort autista con el
terror de las maquinas negras que hemos destinado a los condenados, a los desheredados de nuestra



luminosa promesa. Martinez del Rio practica también una suerte de regreso a la primera fase industrial,
una vuelta simulada al hierro y al hollin del comienzo. El artista vuelve asi a sus origenes "metalurgicos",
al trabajo con el simulacro de materiales pesados, que pueden cortar la carne. Como en una genealogia
retrospectiva del delirio afelpado de las cosas blancas, ahora se trata de remontarse hacia atras, a las
primeras maquinaciones que disefiaron nuestro mundo separado, cuyas versiones bélicas aln lanzamos
sobre las colinas peladas del Tercer Mundo.

Con todo esto se nos ahorra la tentacion facil de creer en un poder "acéfalo", sin centro geopolitico y
sin victimas marcadas en los nuevos campos de encierro (al estilo delimperio de Negri). Lo cual no
impide tomar en serio, todo lo contrario, el caracter profundamente metafisico de nuestro orden
occidental, aquello que desde Marx a Nietzsche se ha puesto en el eje de su funcionamiento.
Ciertamente, la esencia de la economia no es econémica, la esencia de la técnica no es técnica. Nuestra
sociedad funciona primero con una reaccién profundamente espiritual, y es esta separacion del mundo de
la finitud lo que nos permite después dominar a sangre y fuego el planeta.

La visién coherente de Martinez del Rio se manifiesta en que incluso las maquinas negras,
infernales, estan acopladas a una utilidad inquietantemente indefinida (¢, hornos crematorios en busca de
victimas voluntarias?). Como en los dibujos del artista, hay una resolucién solida en los perfiles, pero al
servicio de un instrumento absurdo, que a veces recuerda a las maquinaciones imposibles de un Da Vinci
psicético. El resultado es una suerte de barroco perverso, una convulsion a la que le cuesta la belleza.

Es ademas omnipresente en estas piezas la referencia arquitecténica, la alusién a los grandes
centros fabriles y silos que constituyen nuestro paisaje urbano. El negro, las sombras, el expresionismo
aleman, la melancolia de los edificios vacios. Parece evidente que no se nos oculta un viejo miedo
humanista a la automatizacion, al delirio de la linea recta. Miedo sin duda nostalgico de una humanidad
no sometida a esta dinamica global que parece querer consumir la misma existencia. ¢ Es este miedo
necesariamente "reaccionario”, aun suponiendo que esta palabra tenga algun sentido univoco después
de toda la implicacion bélica del actual progresismo multinacional?

El peligro aqui seria tal vez la ingenuidad de una afioranza de lo perdido, un "estado de naturaleza"
inmaculado. Pero Martinez del Rio se guarda bien de positivar su suefio, lo que daria lugar a ofra
pesadilla de coerciones, limitandose a seguir, con una cierta ironia, los perfiles abstractos de esta
coaccion actual. Y parece obvio que Kafka sigue siendo en este territorio un maestro de ceremonias, con
su pesadilla de una Metamorfosis imprevista y una Ley que funciona sin ejercerse, como una pura forma
que se abstiene de ejecutar nada[3].

Al querer la liquidacion de toda singularidad, de toda sombra de existencia, el capitalismo global
fuerza, como un estado durmiente, un doble fondo terrorifico que le acompafa por doquier, en cada punto
(ese que resucita constantemente en el imaginario cinematografico). Un poder microfisico, dividual, que
ataca la esencia misma del individuo, presiente al mismo tiempo un peligro potencial en todas partes. La
misma vida singular, para nuestra ldgica, es terrorifica, al menos en estado latente[4]. Al eliminar el Mal
de la finitud, nuestro Bien global y transparente no puede evitar duplicar un fondo letal en cada punto de
luminosidad (que ya aparecia tras los rostros saturados de Hitchcock). Y el sistema quiere asi las cosas,
pues prefiere un exterior letal a un interior mortal: asi exorciza el malestar constantemente hacia fuera[5].
De ahi la complicidad profunda entre el régimen global de la comunicacion y el terrorismo, complicidad ya
anunciada en el sensacionalismo feroz con el que los mismos medios mantienen la pasividad de la
opinion publica.



Ahora bien, el terror que esté a la vuelta de la esquina no siempre tiene protagonistas humanos. El
sistema de lo artificial es tan gigantesco que basta un pequefia interrupcién en un punto para
desencadenar (en una versidn dantesca del "efecto mariposa") un resultado catastréfico, como ocurre en
los accidentes fulminantes de aviacién, en las oscilaciones brutales de la bolsa, en los apagones de luz
en las grandes ciudades o los virus que corroen la red informatica. Dia tras dia, entenderemos mejor a
Virilio cuando decia que todo lo que multiplica su tamafio multiplica su fragilidad. ;Y como evitar esto, si
Occidente entero esta refugiado en el tamafio, en una masiva complejidad?[6] Una ambicion global exige
un accidente también global. No se trata de una nueva guerra mundial: la guerra ya esta aqui, pues lo
mundial es en si mismo la guerra, la que Occidente lanza sobre el mundo.

Frente este integrismo, frente a esta nueva idea de la pureza en version tecnoldgica, el arte siempre
ha defendido una huida, una fuga viral a la impureza, a la indefinicién de la existencia. En este sentido, la
definicion de estas maquinas que dibuja Martinez del Rio, en la ambigliedad de su funcién, blanca o
negra, insinda siempre la indefinicion de la existencia (una metamorfosis que siempre ha sido inminente).
Por compromiso estético y ético, el artista busca en esa indefinicién un envite de alta definicidn, el medio
supremo de lo inmediable. Desde él, sobre toda la estupidez social y su religion de la mediacién, se
mantiene la ironia que nos resulta imprescindible para poder respirar fuera, escrutando los signos.

Debemos leer en este trabajo un acercamiento desnudo a la obra sola, es decir, a lo que en cada
pieza (por muy recargada que esté de influencias) hay de orfandad, de mensaje que obedece a un nucleo
de inconfesable necesidad. Hay en estas esculturas una configuracién de nuestro vacio, como si no
surgieran de otra posibilidad de expresion que la de erguir la singularidad de algo ilegible. Hablamos por
tanto de un arte que no podia no ser hecho, pues cumple una funcién animica de supervivencia, dandole
forma a lo informe que amenaza a la condicion humana([7].

En cada obra, naturalmente, hay mil ecos circunstanciales, pero lo importante es la sintesis no
social que realiza, la demoniaca soledad con la que esas influencias se funden en una muda presencia,
irreductible a ninguna representacion externa. En otras palabras, entendemos estas piezas como
emblema de ese empunar la intima impropiedad que constituye la posibilidad mas extrema de la
existencia[8].
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veces. Dino Buzzati: El desierto de los tartaros, Alianza, Madrid 1976.
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6. "Por lo pronto nuestra técnica, nuestra arquitectura, nuestras ciudades se revelan como gigantescas ratoneras,
concentraciones de gente dispuesta para el matadero (en las grandes urbes, hasta el crimen es en serie). Nos
gustaria poder no pensar que cuando ocurre una catastrofe de este tipo se produce la muerte masiva que resulta de
esquivar la terrenalidad de la muerte. Una voluntad gregaria de huida ante ella es lo que ha llevado a multitudes, a
veces contra toda légica, a hacinarse en las metrépolis. Desde hace tiempo, es la humanidad elegida, los
guardianes del mundo libre, la que se concentravoluntariamente. Y es esa concentracion la que facilita la labor de la
catastrofe, sea azarosa o provocada. Al haber perdido la muerte su sentido afirmativo, sencillamente humano, sélo
puede ser masiva, tomar la forma de esa masacre enloquecida de la gente que se arroja desde 300 metros de
altura. Las personas que se lanzan al vacio eligen al menos en el tltimo momento el modo de morir, es cierto, pero
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destruccion de un simbolo", Microfisuras, octubre de 2001.
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que no le pertenezca, nace de su propia asfixia". Antonin Artaud: Carta a la vidente, Tusquets, Barcelona 1971 (22
ed.), p. 49. Por el contrario, nunca entenderemos afirmaciones como la siguiente, sobre todo si se dicen desde la
nacién que practica la normativa social mas salvaje: "El nuestro es un mundo de profundo pluralismo y total
tolerancia, al menos (y tal vez sélo) en el arte. No hay reglas". Arthur C. Danto: Después del fin del arte, Paidos,
Barcelona 1999, p. 20.

8. Martin Heidegger: El ser y el tiempo, FCE, México 1951, § 9. Sélo después de él, Sartre, Blanchot o Bataille han
podido hacer cierta clase de afirmaciones. Por ejemplo: "La poesia, en un primer impulso, destruye los objetos que
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