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 Hoy las apariencias son volátiles, como un juguete, por eso no debe extrañar que el pintor tome sobre sí 

la tarea de recuperar el espesor de la materia, infinitamente más sutil que toda la complejidad de diseño 

que nos oferta la técnica. Siguiendo este dictamen, Soto Mesa ha escudriñado con atención la realidad y 

ha hecho el dibujo rápido de un esquema, pasando después ese boceto al lienzo. Que más tarde el 

resultado no sea fácilmente reconocible, o no se atenga a nuestras expectativas, no hace más que 

confirmar que el arte ha cumplido una vez más su extraño designio. A fin de cuentas, retorciendo el 

lenguaje, el pintor se ha esforzado por arrancar los sentidos de la opinión, lo cual es justamente su oficio. 

Además, ¿quién nos había asegurado que lo real, después de la bomba atómica y de la televisión, puede 

tener un criterio fácil?  

 

         En correspondencia con la naturaleza laberíntica de lo inmediato, el pintor ensaya un trenzado de 

intimidad y exterioridad, de acercamiento y alejamiento. La arquitectura de los planos, el régimen del 

color. Para rozar siquiera las marismas primitivas de la vida, se requiere empezar una y otra vez partiendo 

de cero, construyendo un mínimo ante el vacío. Cualquier sensación se compone con el desierto, un 

vacío coloreado, coloreante. Por muy lleno que esté, un lienzo conserva el vacío, una llanura tan vasta 

que (como dice el pintor chino) permite que retocen caballos[1].  

 

         En ningún caso, nada se ha tomado como referente literal. Por el contrario, para Soto Mesa se trata 

ahora, después de periodos más ingenuos o dubitativos, de asumir la autoría, la afirmación del universo 

autónomo de la pintura. Ésta sería un lenguaje primero, la manifestación de la pintura que es el propio 

mundo, obra de arte que se da a luz a sí misma. En su intrincada articulación, la pintura debe preservar lo 

inarticulado, el caos central que le amenaza y donde debe reconocer una forma. A diferencia del lenguaje 

discursivo, lo pictórico no se separa del grito del inicio, del espíritu de la geografía y de sus misteriosos 

habitantes. Tal vez por ello puede lograr una extraña comunidad. Lo plástico es un lenguaje, de ahí sus 

cualidades pedagógicas, que sigue hablando a los sordomudos, a los tarados y a los niños, a cualquier 

humanidad iletrada. Se trata de un álgebra de la sensación, como el delirio de los girasoles en la cabeza 

de Van Gogh. No es extraño que el doctor se sienta ahí más incómodo que el inculto.  

 

         Francisco Soto Mesa se somete al riesgo de lo no narrativo. Plasmando un compuesto de 

sensaciones que ya no necesita a nadie, da libre curso a la energía de una narración que no tiene sujeto 

y rehace la identidad del pintor. Suponemos que él también ha experimentado, en el culmen de un 

esfuerzo, la milagrosa experiencia de ser mediador de fuerzas puras, apenas vislumbradas y ajenas a la 

voluntad de todos los planes. La espontaneidad, como el instinto, es un resultado que exige mucho 

trabajo[2]. Y sólo el arte completa este círculo: destruir con el pensamiento el obstáculo que es el 

pensamiento. Todo ello para lograr no pensar y fluir con el orden mudo de las cosas. Dicho de otro modo, 

para lograr que la mano piense más que el cerebro, forjando esa sintaxis sensorial que hace tartamudear 

el lenguaje corriente.  

 

         Convertirse en vidente, en alguien que deviene y hace devenir a los demás, obliga a aceptar que el 

pensamiento es una "enfermedad" que sólo se supera anulándola desde dentro. La historia del arte es la 



de intentar vencer a la razón con el pensamiento, utilizando la materia plástica de los sentidos como 

camino de vuelta, para desandar día a día la tendencia a la separación que está incrustada en todo lo que 

llamamos cultura[3]. Permítaseme decir que este imperativo salvaje de cura, y no ninguna obra por sí 

misma inteligible, es lo que explica el denodado esfuerzo de un arte que con frecuencia es despreciado 

por la sociedad bienpensante.  

 

         No es improbable que Soto Mesa haya tenido que revivir sin maestros toda la historia de la pintura 

hasta poder regresar con el pensamiento al presente, una presencia espectral, que tiembla sin 

mediaciones. La huella de la abstracción queda en esta recuperación expresionista de la naturaleza. 

Después del paso del pintor por lo geométrico, vino la conquista de la pulsión cuántica de lo real, esta 

reconstrucción tortuosa. Nos sugiere una naturaleza que sufre, que no puede descansar en el orden 

mecánico y no deja de inventar, entre vapores de cambio.  

 

         Plano de inmanencia sostenido por una trascendencia meramente sensitiva, eternidad que coexiste 

con una breve duración. A veces se insinúan las cuadrículas de una heredad, el ajedrezado de un 

horizonte de cultivo. Así como la recurrencia del negro, sombra de los muros que marcan, hieren, surcan 

el territorio de la pintura. Predominan los colores apagados, como de secano. El amarillo de la tierra 

abrasada por el estiaje, el rosado de la carne y el ocre de unos predios imposibles. Entre ellos reaparecen 

las heridas del negro, jalonando, construyendo una trama que matiza los otros colores. Por encima de 

todo, el encuentro de los colores los redefine sin cesar en una insinuación nueva. Vemos cómo el amarillo 

pone a vivir al blanco, el negro al morado, al naranja, al rojo en tránsito... Como dice Rilke: "la pintura 

acontece en los colores; cómo hay que dejarlos solos para que se expliquen recíprocamente. Su trato 

mutuo: esto es toda la pintura"[4].  

 

         Soto Mesa querría entrar en los intersticios de lo fijado, en los nódulos de la nervadura superficial. 

Desde aquellos delicados óleos de 1973, la pasión por el secreto de lo real es la misma, aunque haya 

atravesado etapas muy distintas. Siempre persiste el misterio de la encarnación, una mezcla de 

sensualidad y religión. Hay una liturgia de lo latente, lo aún no manifiesto. Podríamos decir que es esta 

una pintura visceral, con una atávica alusión a los intestinos de la superficie. Soto Mesa se demora en 

meandros, apuesta por una posibilidad más alta que toda realidad. Pone en escena la mutación 

subterránea que mina las pretensiones de toda objetividad, de toda historia última. De ahí esta 

convivencia constante de la ambiguo y lo explícito.  

 

         En esta exposición parece que hubiera siempre que obedecer al esquema de algo ya visto, 

plegándose a los detalles de un mapa invisible. Visiones de pájaro y de lagarto alimentan el zoom (lo 

macro y lo micro a la vez) que rompe la comodidad de las magnitudes reconocibles. La realidad es 

recompuesta una y otra vez por el deseo, por una sed de verdad que esboza la lenta incubación de lo que 

va a venir, el cumplimiento de una profecía presentida al comienzo. Estamos hablando, en resumen, de fe 

en las apariencias, en la rebelión infinita del material pululante que puebla el universo. Y todo esto dentro 

de un estilo que actualmente podría ser deudor de una cierta herencia expresionista, coloreando las mil 

callejas que siguen ocupando el centro de nuestras obsesiones. Lo cual es compatible con un trato 

incansable con la tradición y sus posibilidades inexploradas, desde Tiziano a Tintoretto o Franz Halls.  

 

         Todo en esta pintura se despliega y se repliega, se percibe en pliegues. El mundo entero está 

legado en cada esquina, con estos fragmentos de suelo que despliegan tal o cual de sus regiones[5]. El 

Barroco, dice Deleuze, eleva al infinito el pliegue, como vemos en los cuadros de El Greco. Es la 

situación paradójica a la que la singularidad real nos remite, como en una capilla barroca "sin puertas ni 

ventanas", en la que todo es interior. Una proposición acorde con esta exposición podría ser esta: 



cada mónada de realidad está enteramente cerrada, sin puertas ni ventanas, porque contiene el mundo 

entero brotando desde un fondo sombrío (¿esas arterias del negro?) que esclarece sólo una parte de este 

mundo, variable para cada cual. El mundo entero está, pues, plegado en cada cuadro, en cada retazo de 

dibujo o de color.  

 

         Sin la desaparición, nos recuerda Berger, no existiría el impulso de pintar, pues entonces se 

poseería de antemano la seguridad, la permanencia que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, 

más directamente que cualquier otro arte, una afirmación de lo existente, del mundo físico al que ha sido 

lanzada la humanidad[6]. La pintura celebra el enigma de la visibilidad, de una luz que no es más que el 

tránsito de la oscuridad, como una finitud infinitamente variada. De ahí la pertinencia de rendir testimonio 

de las líneas oscuras que fortalecen la composición, esta movilidad vacilante de una matriz hecha 

añicos.  

 

         Ocurre como si el artista intentase en todo momento encontrar el hilo de una incertidumbre dada, un 

umbral de indeterminación al que hay que volver. Paradójicamente, esa región central, terca en su 

ambigüedad, ha de conservarse con un nomadismo perpetuo, traicionando el triunfalismo de todos los 

estadios alcanzados[7]. Debido a esta libertad profana que ha de recuperar el estremecimiento de nuestro 

suelo, el artista (no el personaje civil, sino el creador atormentado de sus horas furtivas) está bastante 

lejos de nuestro llamado mundo libre, de una obra que no se sometiese al juego infinito de la necesidad, a 

la ley del azar[8].  

 

         ¿Se aparta alguien realmente de su origen, supera su mito o prejuicio fundacional? A juzgar por el 

implacable encono que nos envuelve, eso no parece probable. Pero nuestra cultura, con su tradicional 

hipocresía y su ideal feroz de superación, vive de mentir en este punto clave. Los occidentales odiamos lo 

dado, el "principio de indeterminación" que nos hace iguales[9]. Nosotros queremos vivir en el nihilismo 

de un mundo libre.... libre, a la postre, de todo punto de partida absoluto que nos obligue a volver, a 

aceptar que no se va a ninguna parte, que el Progreso es una quimera y la vida es un círculo que gira en 

torno a una única experiencia. Más allá de toda desdicha, el arte es la rara forma de pensamiento que 

completa ese círculo. El esfuerzo ímprobo de cualquier pintor que merezca la pena avala esta historia de 

apego al suelo, a una problemática escena primitiva que es imposible dejar atrás. Ella nos recuerda que 

el único destino posible del hombre es convertir su maldición en viñedo.  
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