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Hoy las apariencias son volatiles, como un juguete, por eso no debe extrafiar que el pintor tome sobre si
la tarea de recuperar el espesor de la materia, infinitamente mas sutil que toda la complejidad de disefio
que nos oferta la técnica. Siguiendo este dictamen, Soto Mesa ha escudrifiado con atencidn la realidad y
ha hecho el dibujo répido de un esquema, pasando después ese boceto al lienzo. Que mas tarde el
resultado no sea facilmente reconocible, 0 no se atenga a nuestras expectativas, no hace mas que
confirmar que el arte ha cumplido una vez mas su extrafio designio. A fin de cuentas, retorciendo el
lenguaje, el pintor se ha esforzado por arrancar los sentidos de la opinidn, lo cual es justamente su oficio.
Ademas, ¢quién nos habia asegurado que lo real, después de la bomba atémica y de la televisién, puede
tener un criterio facil?

En correspondencia con la naturaleza laberintica de lo inmediato, el pintor ensaya un trenzado de
intimidad y exterioridad, de acercamiento y alejamiento. La arquitectura de los planos, el régimen del
color. Para rozar siquiera las marismas primitivas de la vida, se requiere empezar una y otra vez partiendo
de cero, construyendo un minimo ante el vacio. Cualquier sensacion se compone con el desierto, un
vacio coloreado, coloreante. Por muy lleno que esté, un lienzo conserva el vacio, una llanura tan vasta
que (como dice el pintor chino) permite que retocen caballos[1].

En ninglin caso, nada se ha tomado como referente literal. Por el contrario, para Soto Mesa se trata
ahora, después de periodos mas ingenuos o dubitativos, de asumir la autoria, la afirmacion del universo
auténomo de la pintura. Esta seria un lenguaje primero, la manifestacion de la pintura que es el propio
mundo, obra de arte que se da a luz a si misma. En su intrincada articulacion, la pintura debe preservar lo
inarticulado, el caos central que le amenaza y donde debe reconocer una forma. A diferencia del lenguaje
discursivo, lo pictérico no se separa del grito del inicio, del espiritu de la geografia y de sus misteriosos
habitantes. Tal vez por ello puede lograr una extrafia comunidad. Lo plastico es un lenguaje, de ahi sus
cualidades pedagogicas, que sigue hablando a los sordomudos, a los tarados y a los nifios, a cualquier
humanidad iletrada. Se trata de un algebra de la sensacion, como el delirio de los girasoles en la cabeza
de Van Gogh. No es extrafio que el doctor se sienta ahi mas incomodo que el inculto.

Francisco Soto Mesa se somete al riesgo de lo no narrativo. Plasmando un compuesto de
sensaciones que ya no necesita a nadie, da libre curso a la energia de una narracion que no tiene sujeto
y rehace la identidad del pintor. Suponemos que él también ha experimentado, en el culmen de un
esfuerzo, la milagrosa experiencia de ser mediador de fuerzas puras, apenas vislumbradas y ajenas a la
voluntad de todos los planes. La espontaneidad, como el instinto, es un resultado que exige mucho
trabajo[2]. Y sélo el arte completa este circulo: destruir con el pensamiento el obstaculo que es el
pensamiento. Todo ello para lograr no pensar y fluir con el orden mudo de las cosas. Dicho de otro modo,
para lograr que la mano piense mas que el cerebro, forjando esa sintaxis sensorial que hace tartamudear
el lenguaje corriente.

Convertirse en vidente, en alguien que deviene y hace devenir a los demas, obliga a aceptar que el
pensamiento es una "enfermedad"” que solo se supera anulandola desde dentro. La historia del arte es la



de intentar vencer a la razon con el pensamiento, utilizando la materia plastica de los sentidos como
camino de vuelta, para desandar dia a dia la tendencia a la separacién que esta incrustada en todo lo que
llamamos cultura[3]. Permitaseme decir que este imperativo salvaje de cura, y no ninguna obra por si
misma inteligible, es lo que explica el denodado esfuerzo de un arte que con frecuencia es despreciado
por la sociedad bienpensante.

No es improbable que Soto Mesa haya tenido que revivir sin maestros toda la historia de la pintura
hasta poder regresar con el pensamiento al presente, una presencia espectral, que tiembla sin
mediaciones. La huella de la abstraccién queda en esta recuperacidn expresionista de la naturaleza.
Después del paso del pintor por lo geométrico, vino la conquista de la pulsién cuantica de lo real, esta
reconstruccion tortuosa. Nos sugiere una naturaleza que sufre, que no puede descansar en el orden
mecanico y no deja de inventar, entre vapores de cambio.

Plano de inmanencia sostenido por una trascendencia meramente sensitiva, eternidad que coexiste
con una breve duracion. A veces se insindian las cuadriculas de una heredad, el ajedrezado de un
horizonte de cultivo. Asi como la recurrencia del negro, sombra de los muros que marcan, hieren, surcan
el territorio de la pintura. Predominan los colores apagados, como de secano. El amarillo de la tierra
abrasada por el estiaje, el rosado de la carne y el ocre de unos predios imposibles. Entre ellos reaparecen
las heridas del negro, jalonando, construyendo una trama que matiza los otros colores. Por encima de
todo, el encuentro de los colores los redefine sin cesar en una insinuacién nueva. Vemos ¢édmo el amarillo
pone a vivir al blanco, el negro al morado, al naranja, al rojo en transito... Como dice Rilke: "la pintura
acontece en los colores; como hay que dejarlos solos para que se expliquen reciprocamente. Su trato
mutuo: esto es toda la pintura"[4].

Soto Mesa querria entrar en los intersticios de lo fijado, en los nédulos de la nervadura superficial.
Desde aquellos delicados dleos de 1973, la pasién por el secreto de lo real es la misma, aunque haya
atravesado etapas muy distintas. Siempre persiste el misterio de la encarnacion, una mezcla de
sensualidad y religion. Hay una liturgia de lo latente, lo alin no manifiesto. Podriamos decir que es esta
una pintura visceral, con una atavica alusion a los intestinos de la superficie. Soto Mesa se demora en
meandros, apuesta por una posibilidad mas alta que toda realidad. Pone en escena la mutacion
subterranea que mina las pretensiones de toda objetividad, de toda historia Ultima. De ahi esta
convivencia constante de la ambiguo y lo explicito.

En esta exposicion parece que hubiera siempre que obedecer al esquema de algo ya visto,
plegandose a los detalles de un mapa invisible. Visiones de pajaro y de lagarto alimentan el zoom (lo
macro y lo micro a la vez) que rompe la comodidad de las magnitudes reconocibles. La realidad es
recompuesta una y otra vez por el deseo, por una sed de verdad que esboza la lenta incubacién de lo que
va a venir, el cumplimiento de una profecia presentida al comienzo. Estamos hablando, en resumen, de fe
en las apariencias, en la rebelion infinita del material pululante que puebla el universo. Y todo esto dentro
de un estilo que actualmente podria ser deudor de una cierta herencia expresionista, coloreando las mil
callejas que siguen ocupando el centro de nuestras obsesiones. Lo cual es compatible con un trato
incansable con la tradicidn y sus posibilidades inexploradas, desde Tiziano a Tintoretto o Franz Halls.

Todo en esta pintura se despliega y se repliega, se percibe en pliegues. El mundo entero esta
legado en cada esquina, con estos fragmentos de suelo que despliegan tal o cual de sus regiones(5]. El
Barroco, dice Deleuze, eleva al infinito el pliegue, como vemos en los cuadros de El Greco. Es la
situacion paraddjica a la que la singularidad real nos remite, como en una capilla barroca "sin puertas ni
ventanas", en la que todo es interior. Una proposicion acorde con esta exposicién podria ser esta:



cada ménada de realidad estd enteramente cerrada, sin puertas ni ventanas, porque contiene el mundo
entero brotando desde un fondo sombrio (¢ esas arterias del negro?) que esclarece soélo una parte de este
mundo, variable para cada cual. EI mundo entero esta, pues, plegado en cada cuadro, en cada retazo de
dibujo o de color.

Sin la desaparicién, nos recuerda Berger, no existiria el impulso de pintar, pues entonces se
poseeria de antemano la seguridad, la permanencia que la pintura lucha por encontrar. La pintura es,
mas directamente que cualquier otro arte, una afirmacién de lo existente, del mundo fisico al que ha sido
lanzada la humanidad[6]. La pintura celebra el enigma de la visibilidad, de una luz que no es mas que el
transito de la oscuridad, como una finitud infinitamente variada. De ahi la pertinencia de rendir testimonio
de las lineas oscuras que fortalecen la composicion, esta movilidad vacilante de una matriz hecha
afiicos.

Ocurre como si el artista intentase en todo momento encontrar el hilo de una incertidumbre dada, un
umbral de indeterminacidn al que hay que volver. Paraddjicamente, esa regién central, terca en su
ambigledad, ha de conservarse con un nomadismo perpetuo, traicionando el triunfalismo de todos los
estadios alcanzados[7]. Debido a esta libertad profana que ha de recuperar el estremecimiento de nuestro
suelo, el artista (no el personaje civil, sino el creador atormentado de sus horas furtivas) esta bastante
lejos de nuestro llamado mundo libre, de una obra que no se sometiese al juego infinito de la necesidad, a
la ley del azar[8].

¢, Se aparta alguien realmente de su origen, supera su mito o prejuicio fundacional? A juzgar por el
implacable encono que nos envuelve, eso no parece probable. Pero nuestra cultura, con su tradicional
hipocresia y su ideal feroz de superacion, vive de mentir en este punto clave. Los occidentales odiamos lo
dado, el "principio de indeterminacion" que nos hace iguales[9]. Nosotros queremos vivir en el nihilismo
de un mundo libre.... libre, a la postre, de todo punto de partida absoluto que nos obligue a volver, a
aceptar que no se va a ninguna parte, que el Progreso es una quimera y la vida es un circulo que gira en
torno a una Unica experiencia. Mas alla de toda desdicha, el arte es la rara forma de pensamiento que
completa ese circulo. El esfuerzo improbo de cualquier pintor que merezca la pena avala esta historia de
apego al suelo, a una problematica escena primitiva que es imposible dejar atras. Ella nos recuerda que
el tnico destino posible del hombre es convertir su maldicion en vifiedo.
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