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De una cuestion preliminar a todo acercamiento posible a la obra de arte

1 Queridos amigos, abandonad toda esperanza de que el arte haya muerto, por muy eficaz que nos
parezca la labor policial de la institucion Arte y toda su bateria de metalenguajes. Anunciada cien veces,
seria una estupenda noticia que nos permitiria definitivamente recluirnos (lo estamos ya bastante) en las
consignas de nuestros respectivos gremios, sin tener que atender mas a lo que surja por fuera,
sorpresivamente. Pero este anuncio extremadamente edificante, que nos convertiria automaticamente en
pdstumos, en herederos, y santificaria para siempre el "todo vale", no puede ser verdad. Al menos si
tomamos en serio a Lacan (y hasta a Heidegger): lo que "no cesa de no escribirse" no va a parar ahora
por ningun decreto postmoderno; la ex-sistencia cuyo ser mas intimo consiste en ser-afuera tampoco va a
dejar de actuar, por mucho que esta época se sienta el fin de la Historia.

2 Esto es tan verdad que hasta en Madrid (!) se pueden ver muestras de ello. Atended sino a la
exposicion de Bill Viola en La Caixa, a ese retablo de "las pasiones". La pasién segun Viola: la pasién en
tiempos correctos, de paz preventiva, de consenso global. Es posible que no la hayais visto, como
tampoco la de Kopystianski hace un afio, pero no tenéis por qué ser especialmente inocentes en este
punto. Al fin y al cabo, dejando de lado a los "clasicos" como Oteiza, quiza tampoco se hayan visitado las
salas de Luis Fega, de Jean Fabre, de J. M. Ballester, del origen del expresionismo en la Thyssen.

3 ¢ Qué significa que los restos artisticos-religiosos (ese vaso del que nos habla Lacan en

el Seminario 7) sean tan antiguos como los técnicos? Significa, como insistieron Nietzsche, Foucault y
Lacan, que la manida necesidad es de un orden muy distinto al meramente econdmico. Significa que la
"supervivencia", desde tiempo inmemorial, incluye para los hombres mortales la necesidad de darle forma
alo informe, a la noche central que nos aterra. No hay cobertura social posible para ese ahi (Da) del ser,
para un Dasein que tiene su esencia en la "extimidad" de la existencia. Por principio, ec-sistencia es lo
que aparece por fuera. Qué le vamos a hacer, no hay metalenguaje para ello. Y poco importa que la
consabida cohorte de historiadores y criticos, estilo Arthur C. Danto, se empecinen en hablar de
"pluralismo", "tolerancia" o "ausencia de reglas" como marco indiscutible del arte actual. Literalmente, no
saben lo que dicen. O peor aun, hablan desde y para una moqueta privilegiada que se puede permitir el
lujo de olvidar lo intolerable, auténtico motor de la creacidn, de la vida comdn como creacion.

4 Que llamen a esto terrorismo donde quieran: en estas aguas se mueve Lacan. A mil afios luz de
toda mojigateria moral, la ética lacaniana parte de das Ding como primer exterior, Otro absoluto en torno
al cual se organiza el sujeto. Se trata de aquello que siendo totalmente ajeno esta empero en el nucleo.
Aquello de lo real que, fuera del significado, "padece del significante”, de una opacidad central. Lacan
llega a reivindicar en Kant a alguien que ha pensado das Ding como trama significante pura (formal),



méxima que es universal en cuanto se presenta vacia, despojada de relaciones con el individuo, mas alla
de toda utilidad, sin objeto. Kant y Sade tendrian en comdn una experiencia de lo ético, lo universal-
nouménico, vinculada medularmente al dolor. Desde aqui tiene sentido el vaso (El Seminario 7, pp. 149-
151) como significante privilegiado modelado por el hombre, y precisamente en torno al vacio. Todo es en
realidad contingente salvo esa hiancia, ese vacio modelado que introduce (o reconoce) un mal estructural
en el mundo. Por decirlo rapidamente, sélo si abandonamos la esperanza de un bien trascendente que
podria dictar deberes al hombre (p. 88) entramos en la logica de ese mal que habria que afrontar antes
de pretender ninguna curacion. Por tanto, entiendo que Lacan nos propone que la leccion ética de la obra
de arte, en cuanto se presenta como una "puntuacion sin texto", es la siguiente: no cedas en tu
singularidad sin equivalencia, en lo no sabido de ti mismo. Vamos a ello.

5  Nietzsche, Heidegger, Lacan, Deleuze. Algun dia, antes del siglo que viene, tendriamos que
ponernos a desentrafiar qué tienen en comun esos cuatro personajes, tal vez en particular Lacan y
Deleuze en lo que atafie a la cuestion clave para este siglo: la universalidad de lo singular. También esto:
el por qué de esa sordera mutua entre psicoanalisis y filosofia. Que haya en comun la figura de
Heidegger no explica nada, puesto que ese Heidegger es aun lo que hay que explicar: Heidegger como
fuente de consignas, ultimo baluarte de la filosofia universitaria. ¢ Por qué la filosofia ignora a Lacan, por
qué el lacanismo ignora a Nietzsche y Deleuze? Cuando los tres tienen en comun la obsesion de pensar
la esencia de la existencia, el ser de la irregularidad: esto es, una relacion afirmativa con lo imposible. Los
otros dos comparten con Lacan la idea de que vivimos en el sentido real de la finitud, se una desigualdad
irreparable: vida/historia, existencia/sociedad, singular/global, verdad/saber... Y no hay cobertura posible
para esa division, insisto, puesto que no se trata de nada exactamente dual (simétrico) ni que atafia a las
magnitudes. La existencia reaparece siempre por fuera, "se pierde en la medida en que se encuentra”,
porque su ser mas intimo es la extimidad, el ser-afuera. Sin metalenguaje posible, hay algo nuclear que
no cesa de no escribirse.

6 Por eso Kierkegaard y Nietzsche insistian: en la muerte de Dios, si no se trata inicamente de poner
otro dios arriba (la Historia), todo hombre ha de atreverse a ser un artista, un creador, para sobrevivir a su
propia existencia. Esta es la leccidn profundamente ética de la obra de arte. La obra de arte (M. Duras
jamas olvidara la entrevista con Lacan) esta ahi para que no se rompa el arco del pensamiento, como
propuesta de "cura" radical de un mal radical. En efecto (no sabéis cdmo lamento las reminiscencias
teologicas) a ese mal solo se le vence abrazandolo. Todo el cristianismo, no sélo en las herejias que
interesan tanto a Lacan, esta recorrido por el rumor de un bajo continuo que invita a intentar comprender
el demonio, a intentar pensar qué se produce en un atravesamiento de lo peor. Y por lo peor entendamos
no lo letal, sino el escandalo de la muerte "natural”, de la simple condicién mortal.

7 No es extrafio entonces que en los tiempos actuales un lejano heredero de Nietzsche, via Bataille,
como es Baudrillard, insista en que la obra de arte, "la operacion poética de la forma", no tiene nada que
ver con la Cultura, con una cultura que es cada dia mas (por no hablar del zapping) cultura del
desplazamiento, del transito, de la disolucidn de toda singularidad en la circulacion mundial de los signos.
Por el contrario, dice Baudrillard, el arte debe convocar la aparicion enigmatica de un objeto, responder
de modo singular a la I6gica anacronica de la existencia. Lo cual exige, por un momento al menos, poner
en sordina el aura mundial del narcisismo, borrar por un instante la omnipresencia del sujeto-estrella
(¢,quién ha dicho que su aura ha muerto?).



8 Por esta via el pequefio milagro de la obra, si se produce, pone en cuestidn lo que sea el Arte, a
pesar del estrépito metaligliistico de criticos, galerias, ferias, artistas reconocidos, etc. En el vientre de
Nietzsche, tanto Lacan como Deleuze piensan la obra como epifania de la verdad porque la ligan al uno
de la discontinuidad, a la universalidad incomparable de lo intempestivo. Digamos que se trata de la
universalidad de la contingencia, de aquello que podia no ser, que no puede descartar la posibilidad de
no ser. Si, diria Barthes, el punctum, la "ciencia imposible del ser Unico". Desde el punto de vista ético y
ontoldgico la obra nos tienta a pensar de otro modo el uno (un platonismo de lo multiple, diria Badiou).
Por tanto, a pensar de otro modo, no negativo, el horror fundamental que grava al uno de la existencia, a
la singularidad cualsea. Qué tenga que ver este pensamiento, afirmativo de lo inasimilable, con la piedad,
aun con el amor, es cosa que debemos tal vez dejar para otro dia.

9 Creo que explotando una idea de Deleuze en su libro sobre cine, Agamben ha hablado de dos tipo
de imagenes. De un lado el estruendo mayoritario de unas iméagenes insertas en el tiempo social,
remitiendo unas a otras en la cronologia publica pactada, como una pared infinita que nos rodea
protegiéndonos del vacio, de hecho, prohibiendo su silencio. De otro lado, algunas imagenes que, lejos
de presentarse clavadas en el tiempo pactado, tiemblan con el tiempo dentro, parando el tiempo,
poniendo en suspenso lo que el tiempo sea. Entre estas, Agamben incluia algunos trabajos de Viola
hechos con una tecnologia punta puesta al servicio de lo irrepresentable. En este caso podriamos decir
que el arte conserva, que incluso es lo Unico que conserva. Sin embargo, a diferencia de la industria, no
lo hace afadiendo una sustancia, sino encontrando esa "sustancia" en la propia inhospitalidad de la
existencia, en su inesencialidad, en su imperfecto desequilibrio.

10 En palabras de Agamben, se trata de encontrar una caducidad incorruptible, de poder reconocer
una eternidad que coexiste con la mas breve duracion. En este caso, lentitud y velocidad se dan la mano
en una extrafo acontecimiento, al borde lo imperceptible, cargado como de un tiempo muerto. Lo que
acaece ahi, en virtud de negar la negacion que la pragmatica social realiza contra lo imposible, es una
conversion de lo accidental en duradero. El accidente convertido en monumento: La piedra rechazada,
dice en algun lugar Lacan, se ha convertido en angular. Qué tenga que ver esto con la ética de los
estoicos, con su amor fati. Qué tenga que ver también con una frase enigmatica que nos deja Nietzsche,
hablando de una tarea maxima de la ética que consiste en "convertir todo fue en un asi lo he querido yo"
es algo cuya simplicidad me gustaria que provocase la discusion esta tarde. Gracias.



