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lost and broken, (Lost in translation, Sofia Coppola, 2003), letra clara, n°18, Granada, julio 2008
Ignacio Castro Rey, Madrid, 18 de diciembre de 2005

Bob Harris, el Bill Murray de Atrapado en el tiempo o La chica del gangster, y Charlotte, la Scarlett
Johansson de El hombre que nunca estuvo alli, son dos norteamericanos de paso en Tokio. Bob es una
"estrella” de cine, tal vez estancada, que ha viajado a rodar su enésimo anuncio de whisky, que le aburre
profundamente. Charlotte viene acompafiando a su hiperdinamico marido, un fotégrafo adicto a su propio
halo y al trabajo que la deja continuamente sola.

Insomnes, ellos dos se cruzan de noche en el no-lugar del bar de su hotel, tan lujoso como insulso.
Digamos que Bob transporta su crisis de madurez a Japén, "un lugar ya de por si bastante confuso"
(Coppola). También Charlotte esta un poco perdida entre su filosofia clasica y su idiota marido actual. Tal
como Coppola los pinta, no resulta facil imaginarlos a él y a ella dejando de alimentarse de la crisis como
primer combustible. A primera vista, pertenecen a ese selecto tipo de gente que saca su energia de las
desapariciones, la ruina, las caidas. Recién casada una, antiguo casado el otro, padecen un simétrico
desfondamiento, y la consiguiente ansiedad que hace que se entable entre ellos una especie de
camaraderia. Como seres neutralizados por la indecision de cien caminos abiertos, tienden a una
comprensién mutua andmala, fraternal, pero entre ellos no cabe el sexo. Se hacen pronto demasiado
complices, demasiado hermanos. Y sin embargo, la insinuacién erédtica es constante.

Solamente al alejarte de tu residencia habitual te puedes hacer ciertas preguntas, interpretar lo
signos por fuera del cédigo protector. Ademas, si tienes jet-lag y te pones a examinar tu vida en plena
noche, la catastrofe esta servida. Sofia Coppola intenta explorar ese momento critico de la vida en que,
estando profundamente perdido, trabas una relacién extraterrestre con alguien, una relacién que no
encaja en tu vida, que no te facilita nada, pero que no puedes rechazar. Apenas es un lapso, un suspiro,
pero queda fijada para siempre, pues te has rehecho a partir de ese trauma.

Bob Harris se hace querer porque saborea el gusano en la manzana del éxito. Lo tiene "todo", pero
se le escurre de las manos. Ha caido en un nada americano escepticismo, en el hastio incluso, porque es
demasiado honesto, demasiado inteligente como para no ver los signos deprimentes que le rodean. Por
una lado, viaja a paises que imitan lo mas hortera de su cultura, que aborrece. Por otro, se encuentra un
poco mayor y cansado, en plena "crisis de madurez", dice Charlotte -aunque este tipo de hombre mas
bien suele tener una crisis por afio. Lo peor es que Bob conserva un clima de inquietud, de insatisfaccién,
que le impide envejecer y acomodarse. Echa en falta la seriedad de un trabajo digno, repitiendo cien
veces el anuncio de una marca dudosa de whisky -a pesar de lo cual bebe con fruicion otra marca- a
asiaticos carentes de gusto, entre creadores publicitarios que son tan excéntricos como incomprensibles,
pues la traductora "pierde" la mayoria de sus palabras. Junto al misterio de la vida, el de su traduccion.

Lo decia Lennon hace décadas, después de una experiencia con la Filarménica de Londres: en
cuanto te tomas las cosas en serio, enseguida estas rodeado de intiles. Si esto dura tres afios, pase,
pues hasta tu narcisismo se hincha. Si se prolonga, llega a ser un poco angustioso. Este es el estado de
Bob. Se ahoga en una vida estrecha, sin aventura, por mucho que viaje y que beba. Su matrimonio
discurre por los cauces de la correccion y el carifio habituales, pero rodeados de nifios que le han
separado de su mujer y que le cercan a él con una pared de obviedades. Hay un tristisimo mondlogo, en
la cama casta de los dos amigos, donde Bob retrata con una mezcla de laconismo e ironia ese estado.

El encanto de Bob, su atractivo (fatalmente copiado en Flores rotas, pero apenas con contenido)
reside en que toda esta lenta corrosién de su personalidad, que en el fondo es un drama, la lleva sin
rabia, con una dignidad y un humor geniales. Dariamos algo por poder imitar esa forma de beber y de
fingir el fin del mundo, dejandose tumbar en los sillones de los aburridisimos bares de hotel donde se
diluye. Si uno fuera homosexual, seria como para enamorarse.



Un vardn atipico: no busca nada, no tiene planes, se limita a saborear el latido absurdo de las
situaciones. Una mujer atipica: rubia y con armas para triunfar, desprecia todo esa bisuteria en nombre
de algo que desconoce, que todavia esta por llegar. Y todo esto "sin que pase nada", a un ritmo lento que
desespera al respetable publico, habituado a la accién, al menos a los efectos especiales del sexo.

El mérito de los dos es permanecer tristes, sentirse solos de la peor manera del mundo. Ambos
residen en el centro de una telarafa que brilla, pero les falta felizmente cualquier fe en el espectaculo que
les rodea. Hasta algo tan dudoso como el remake de canciones de leyenda a golpe de copas y trasnoche,
de freaks lugarefios, consigue una magia nocturna que no vemos todos los dias. En realidad, toda la
musica angloamericana es producto de la soledad. Los japoneses ya tienen eso, pero quiza porque es de
ayer y esta rodeada aun de un ritual arcaico, falta que esa soledad se invierta en una expresion musical
comparable.

Y después esta la deliciosa relacion entre ellos dos, mas solos que la una en ese pais de autdmatas
0 marcianos que es el Japon postmoderno. Relacién que nunca pasa al acto, nunca estropea la
ambigtiedad con ninguna penetracion en el misterio del otro. Aunque cuando estén solos todo es lento, se
acelera cuando se juntan con los amigos japoneses. Tokio entero se transfigura por ese amor que no se
atreve a decir su nombre. De una ciudad odiosa, por su estlpido mimetismo con lo peor de Occidente -la
pelicula parece caer inicialmente en una xenofobia tipicamente yanqui-, se transforma poco a poco, sobre
todo después del alucinante karaoke psicodélico, en una ciudad donde todo es posible otra vez. Hasta el
punto de que un final "feliz" no estropea nada. Ellos se buscan para despedirse, se encuentran y todo
sigue abierto después de una confidencia inaudible de él a ella. Es posible que él solamente diga: "jamas
nos volveremos a ver, pero esta historia continuara bajo todas las cosas". El caso es que ella sonrie: de
cualquier manera, la complicidad se prolonga.

Jamas olvidaremos el aire de ella. Silenciosa como una gata, profundamente rubia de pelo
y wasp de ojos, profundamente oscura de alma, casi existencial (¢ Johansson sugiere una ascendencia
sueca?). Profundamente profunda, es suma: aunque ha nacido en California, es licenciada en filosofia (!)
y parece que no se averglienza. Inolvidable su lentitud, su ironia, su forma demorada de mirar sonriendo,
de tener celos, de contenerse. Pero nadie debe preocuparse, pues Johansson tiene los dias contados.
Nos la estropearan enseguida a golpe de éxito, entre W. Allen y los otros que han captado que tiene
gancho, lo que se dice "talento”. El éxito, en esta sociedad carnivora es la tentacion mas dificil de vencer:
lo hace Murray en la cinta, pero es algo casi imposible en la vida real. Recordamos que el mismisimo
Jarmush, que todavia queremos desde Down by law y Dead man, no deja de plagiar el aire de Murray
en Lost in translation. El problema de Broken flowers es que no hay ninguna violencia latente que afecte
directamente al sistema nervioso. Todos son demasiado buenos chicos y la trama tiene que recurrir al
tedio de una artificiosa historia que contar.



