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Bajo la duda, (La vida secreta de las palabras, Isabel Coixet, 2005)  
Ignacio Castro Rey, Madrid, 13 de enero de 2006. 

 

Isabel Coixet es extremadamente inteligente y apunta desde el principio a un selecto éxito, que podemos 
asegurar que, tal vez no sólo en Europa, no será pequeño. Por otra parte, esto nos libra de toda 
prudencia, de tener que defender algo que pueda estar en peligro. Y no es que la película sea mala, todo 
lo contrario. Uno se puede tomar precisamente ciertas libertades porque es ambiciosa, está muy bien 
hecha y vale la pena ir a verla. No sólo por salir de casa, ver a los amigos y asistir al ritual un poco 
anacrónico del cine, que no es poco.  
 
         Con sus silencios, su inglés un poco metálico, sus escasas sonrisas, ella se hace querer. Él se hace 
querer también, sin duda. Pero la película está preparada de antemano para cierto impacto donde no se 
juega limpio, impacto que también se busca con una inteligente mezcla de palabras, temas y guiños a 
otras películas escogidas. Lo de menos son los "fallos" de la película: por ejemplo, esa un poco chirriante 
voz en off. Por el contrario, La vida secreta de las palabras llama la atención por su perfección formal. 
Desde ahí la criticamos, desde esa solvencia y oportunidad que la va a salvar del fracaso.  
 
         Hay sin embargo demasiados clichés copiados, fusilados, demasiados temas de moda bien 
manejados: Berger, el misterio moreno de la mujer rubia, las Cartas de una monja portuguesa, la guerra 
de Yugoslavia y los desmanes de la soldadesca, Primo Levi y su discurso sobre la vergüenza de los 
supervivientes... El comienzo de primeros planos y cámara móvil está emparentado con aquella 
estupenda película cubana, Suite Habana; la escena del Director de la fábrica y la empleada modelo 
viene de Debra Winger en La viuda negra; las escenas de herrumbre y mar embravecido, cercanas 
a Rompiendo las olas o de El buque-faro; la escena de los pechos de ella, demasiado vista (sin ir más 
lejos, es difícil no recordar la enfermera de Y Johnny cogió su fusil). Sarah Polley, la actriz que interpreta 
a Hanna trabajó, antes que con Coixet, nada menos que en El dulce porvenir, de Atom Egoyan. En fin, 
Coixet sabe lo que se hace. Prepara una mezcla inteligente de todo eso, una mezcla de la que no nos 
quejaríamos si finalmente no la estropeara con esa sustancialización del mal, y del bien, que se produce 
cuando las voces dejan de ser secretas.  
 
         La plataforma petrolífera que odia Green peace se transforma, después del accidente donde se 
suicida el amigo de Josef, en un experimento multicultural que para sí querría la programación cultural de 
la Generalitat. En este aspecto, y en otros, Coixet se facilita demasiado las cosas. Y además otra 
cuestión, donde la directora puede pecar de ingenua. Hanna tiene un innegable encanto. Es atractiva en 
su tristeza, pone nerviosos a los hombres (todos han de hablar demasiado en su presencia), tiene 
carácter, es eficaz en su trabajo, discreta, silenciosa, honesta... Ahora bien, ¿alguien duda de que a una 
mujer así no se la comerían viva, sin siquiera tocarla, en una sociedad carnívora como la nuestra, la de 
Barcelona y Madrid? Y no precisamente soldados yugoslavos, sino todo quisque, empezando por las 
feministas, siguiendo por las compañeras y compañeros de trabajo y los ecologistas de cualquier 
plataforma democrática. En este plano Coixet nos cuenta un cuento de hadas. Y no estaríamos en contra: 
creemos en las hadas (¡Amelie!). ¿Pero, cómo funciona el cuento en este caso? Para que resulte más 
monstruosa la sustancialización del mal que se realiza a mitad de la película. Y esto, a su vez, para que 
resulte más beatífica y creíble la bendición del bien que dibuja la directora en ese escenarios de fábricas 
y trabajo industrial, donde hasta el Director de la fábrica adora a Hanna y le obliga a irse de vacaciones. 
Francamente, la película, que tiene innegables aciertos, se mueve en este eje central cerca de una 
dicotomía un poco pueril.  
 
         Entre otros muchos, hay un punto en el que la directora no se equivoca: la catarsis de lo que ha 
ocurrido en el corazón del mundo se tiene que precipitar fuera del ruido del mundo (los monjes y los 
psicoanalistas tienen razón), en un tiempo muerto cuya metáfora puede ser la vida aislada de la 



plataforma. Pero tiene gracia, porque todos en la plataforma son tan correctos, salvo inicialmente Él, que 
el escenario resulta casi surreal, de puro nórdico. El capitán Dimitri, sacado de la atmósfera de 
Kaurismaki, es prácticamente heideggeriano, si no Heidegger en persona; los dos marineros, un poco 
alborotadores en la cena inicial, son finalmente homosexuales tiernos, amantes del espectáculo musical y 
de sus preciosos niños; Simón es de la parroquia, excelente cocinero, majo, amante de la fusión 
gastronómica, musical y étnica; el negrito baila bien, es guapo y sonríe fenomenal. Al principio, los únicos 
no clonados, incorrectos, son Hanna y Josef, pero enseguida se convierten, después de la terapia de 
choque que le regala ella: sin venir muy bien a cuento, hay que decirlo, pues él en realidad le pedía otro 
tipo de confidencias. ¿Hacen falta otros ingredientes para que la película triunfe en España, en Francia, 
en Alemania, en Italia?  
 
         El problema consiste en cuál es el precio. En cierto modo todos parecen sentimentales 
pontevedreses, de puro comprensivos, sensibles y razonables que son (¡ese lloroso ecologista contando 
las olas!). No tengo nada contra esa provincia (nací muy cerca), pero, además de que hay otra (así como 
otro Berger) más real y dura, ese tono sensitivo hace un poco increíble el escenario anglo, y el mismo 
idioma inglés, que se entiende demasiado bien. Aunque paradójicamente Coixet, para darle fuerza a La 
vida secreta de las palabras, parece necesitar, junto con el gancho de Robbins, ese entorno de habla 
inglesa. Lo mismo se puede decir sobre otras películas (21 gramos): ¿idéntica historia, contada en 
español y en un ambiente ibérico, tendría el mismo gancho dentro y fuera de nuestras fronteras, sin el 
mito de la vida wasp? No, porque el mundo mundial gira en torno a lo que viene del espectacular orden 
angloamericano.  
 
         Pero, en fin, todo iba bastante bien con esa mezcla de drama y misterio tejido en torno a Hanna, la 
personalidad de Josef, la del capitán de la plataforma, el rugido de las olas y las miradas de los 
marineros... No hacía falta esa incursión de lo histórico-social en el pasado revelado por ella. Ocurre 
como en algunas películas de miedo: cuando por fin se ve la cara del monstruo, y la inquietud deja de ser 
latente para pasar al acto (error que casi nunca comete Hitchcock), es inevitable sentir una cierta 
decepción. El pasado revelado de ella, su secreto descubierto, inyecta una moralina edificante porque de 
repente su misterio está justificado, su apatía, su régimen feroz de pollo, arroz y manzana tiene un origen 
localizable, unos culpables. Ella, al principio de su trato con Josef, parecía efectivamente Sor Cora, una 
monja. Pero como monja que no puede decir su secreto era más interesante que como croata que han 
violado sus propios compatriotas repetidas veces en un hotel cercano a Dubrovnik y que ha organizado 
toda su vida en torno a eso.  
 
         Es naïf pretender que el trauma que constituye al sujeto puede ser revelado, o tiene relación con 
acontecimientos sociales tipificados... Coixet yerra aquí porque tiene prisa, y tiene prisa porque quiere 
salir cuanto antes del drama de la subjetividad, que es justo el de su ambivalencia, moral y real. Todo 
resulta, digamos, como demasiado "catalán", demasiado correcto y funcional, demasiado contenido (¿no 
pasaba algo así en Mar adentro?). Los buenos son buenísimos (la mitad de ellos han leído Cartas de una 
monja portuguesa) y los malos, lejanos, son malísimos. Violan, piden disculpas mientras torturan, 
asesinan, obligan a una madre a descuartizar a su propia hija... Dicho sea de paso, este mismo dualismo 
no deja de manifestarse cuando Josef revela su trauma con el agua, contando cómo un padre brutal le 
arroja al fondo del océano. Algo parecido ocurre con el personaje maternal y un tanto acartonado de Inge 
Genefke. Francamente, este maniqueísmo nos recuerda demasiado al de la derecha, empeñada en 
localizar un rostro sustantivo del mal. Y esto estropea otros momentos magníficos de la cinta. Como 
cuando Dimitri dice: "Al final, todo es un accidente". Pero Coixet no parece estar a la altura de este 
dictamen. La película se mantenía mejor mientras el mal flotaba, aleteando en el silencio y la tristeza de 
ella, en la cólera de él, en el aire circunspecto y trágico de Dimitri.  
 
         Además, es un poco burdo recurrir otra vez a los pobres yugoslavos, los malos oficiales de nuestra 
Información... Si es que en La vida secreta de las palabras los malos no lo son los hombres en general, 
antes de transformarse en corderos llorosos, como Josef. Para que haya un drama, el drama de la 
subjetividad, con dolor y silencio incluidos, no hacía falta recurrir a un acontecimiento estereotipado que 
han manejado hasta la saciedad los medios. A los serbios, por ejemplo, se les acusó poco menos que de 
abrir en canal a las mujeres embarazadas para eliminar la posibilidad de niños nacidos de otra etnia. El 



caso es que les hemos satanizado en bloque y el bienestar occidental, que agitó la guerra desde EEUU, 
Alemania y Francia, tiene que seguir agitando de vez en cuando parecidos señuelos (sean árabes, 
eslavos o yugoslavos) para que nos sintamos mejores. En este sentido, la película de Coixet es perversa 
y resucita una vieja tara: no podemos vivir sin judíos a los que culpabilizar.  
 
         En un principio Hanna posee la percepción y la inteligencia extrasensorial de los sordos. Él, la de 
los ciegos. Todo se estropea un poco después, cuando al fin ven y oyen. ¿Recordáis El milagro de Ana 
Sullivan? Por un momento parece que la violencia anímica de él va a hacerle hablar a ella. De hecho, así 
es. Lo que ocurre es que lo que cuenta es efectista, exagerado, cinematográfico, maniqueo... Podemos 
ejemplificar esta concesión periodística en las cicatrices que el espectador ve surcando los pechos de 
Hanna. Las cicatrices no son realmente así; serían más bien una pequeña hendidura pálida en el pecho, 
no esas protuberancias que un ciego puede leer tan bien, como si fuera Braille. ¿Bajo su pose 
"existencial", sabe algo de cicatrices Coixet? En cierto modo, él veía más antes de la conversión; después 
de recuperar la visión, está más ciego. Comprendo que en el hombre enamorado (y a todos nosotros nos 
enamora Hanna) hay un desarme, una entrega cuya energía hace inútiles las armas clásicas. Pero es 
que Josef se vuelve catatónico, ensimismado. También va a superar su trauma y aprender a nadar: 
cuando le sentaba muy bien no nadar en medio del agua. El colmo de los desatinos es que en la escena 
del beso casi final ella le mete la lengua dentro. Y esto sólo segundos después de decirle que lloraría 
tanto que se ahogarían juntos en la alcoba.  
 
         Finalmente, él deja de ser interesante, pues resulta domado. ¿Es este uno de los mensajes de 
Coixet? Y aquí podría estar lo peor: la complicidad de la película con unos medios que, sirviendo 
solamente el horror de la humanidad lejana, tiene la función de blanquear nuestro malestar. Aunque para 
esto haya que recurrir a la violencia inventada, o imaginada, o rememorada, de una madre que dispara en 
la vagina de su propia hija. Todo vale con tal de que al bando de los buenos podamos sentirlo 
arcangélico. Ahora bien, a quienes nos negamos a entrar en este juego, escrutando los signos que queda 
sueltos, apreciando más en la película los logros fragmentarios, ¿se nos condenará al bando de los 
malvados? 


