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Bajo la duda, (La vida secreta de las palabras, Isabel Coixet, 2005)
Ignacio Castro Rey, Madrid, 13 de enero de 2006.

Isabel Coixet es extremadamente inteligente y apunta desde el principio a un selecto éxito, que podemos
asegurar que, tal vez no sélo en Europa, no sera pequefio. Por otra parte, esto nos libra de toda
prudencia, de tener que defender algo que pueda estar en peligro. Y no es que la pelicula sea mala, todo
lo contrario. Uno se puede tomar precisamente ciertas libertades porque es ambiciosa, estd muy bien
hecha y vale la pena ir a verla. No s6lo por salir de casa, ver a los amigos y asistir al ritual un poco
anacrénico del cine, que no es poco.

Con sus silencios, su inglés un poco metalico, sus escasas sonrisas, ella se hace querer. El se hace
querer también, sin duda. Pero la pelicula esta preparada de antemano para cierto impacto donde no se
juega limpio, impacto que también se busca con una inteligente mezcla de palabras, temas y guifios a
otras peliculas escogidas. Lo de menos son los "fallos" de la pelicula: por ejemplo, esa un poco chirriante
voz en off. Por el contrario, La vida secreta de las palabras llama la atencién por su perfeccién formal.
Desde ahi la criticamos, desde esa solvencia y oportunidad que la va a salvar del fracaso.

Hay sin embargo demasiados clichés copiados, fusilados, demasiados temas de moda bien
manejados: Berger, el misterio moreno de /a mujer rubia, las Cartas de una monja portuguesa, la guerra
de Yugoslavia y los desmanes de la soldadesca, Primo Levi y su discurso sobre la vergiienza de los
supervivientes... El comienzo de primeros planos y camara mavil estd emparentado con aquella
estupenda pelicula cubana, Suite Habana; la escena del Director de la fabrica y la empleada modelo
viene de Debra Winger en La viuda negra; las escenas de herrumbre y mar embravecido, cercanas
a Rompiendo las olas o de El buque-faro; la escena de los pechos de ella, demasiado vista (sin ir mas
lejos, es dificil no recordar la enfermera de Y Johnny cogi6 su fusil). Sarah Polley, la actriz que interpreta
a Hanna trabajé, antes que con Coixet, nada menos que en El dulce porvenir, de Atom Egoyan. En fin,
Coixet sabe lo que se hace. Prepara una mezcla inteligente de todo eso, una mezcla de la que no nos
quejariamos si finalmente no la estropeara con esa sustancializacién del mal, y del bien, que se produce
cuando las voces dejan de ser secretas.

La plataforma petrolifera que odia Green peace se transforma, después del accidente donde se
suicida el amigo de Josef, en un experimento multicultural que para si querria la programacién cultural de
la Generalitat. En este aspecto, y en otros, Coixet se facilita demasiado las cosas. Y ademas otra
cuestion, donde la directora puede pecar de ingenua. Hanna tiene un innegable encanto. Es atractiva en
su tristeza, pone nerviosos a los hombres (todos han de hablar demasiado en su presencia), tiene
caracter, es eficaz en su trabajo, discreta, silenciosa, honesta... Ahora bien, ;alguien duda de que a una
mujer asi no se la comerian viva, sin siquiera tocarla, en una sociedad carnivora como la nuestra, la de
Barcelona y Madrid? Y no precisamente soldados yugoslavos, sino todo quisque, empezando por las
feministas, siguiendo por las comparieras y compafieros de trabajo y los ecologistas de cualquier
plataforma democratica. En este plano Coixet nos cuenta un cuento de hadas. Y no estariamos en contra:
creemos en las hadas (jAmelie!). ¢ Pero, como funciona el cuento en este caso? Para que resulte mas
monstruosa la sustancializacion del mal que se realiza a mitad de la pelicula. Y esto, a su vez, para que
resulte mas beatifica y creible la bendicion del bien que dibuja la directora en ese escenarios de fabricas
y trabajo industrial, donde hasta el Director de la fabrica adora a Hanna y le obliga a irse de vacaciones.
Francamente, la pelicula, que tiene innegables aciertos, se mueve en este eje central cerca de una
dicotomia un poco pueril.

Entre otros muchos, hay un punto en el que la directora no se equivoca: la catarsis de lo que ha
ocurrido en el corazon del mundo se tiene que precipitar fuera del ruido del mundo (los monjes y los
psicoanalistas tienen razén), en un tiempo muerto cuya metafora puede ser la vida aislada de la



plataforma. Pero tiene gracia, porque todos en la plataforma son tan correctos, salvo inicialmente El, que
el escenario resulta casi surreal, de puro nérdico. El capitan Dimitri, sacado de la atmésfera de
Kaurismaki, es practicamente heideggeriano, si no Heidegger en persona; los dos marineros, un poco
alborotadores en la cena inicial, son finalmente homosexuales tiernos, amantes del espectaculo musical y
de sus preciosos nifios; Simdn es de la parroquia, excelente cocinero, majo, amante de la fusidn
gastrondmica, musical y étnica; el negrito baila bien, es guapo y sonrie fenomenal. Al principio, los Unicos
no clonados, incorrectos, son Hanna y Josef, pero enseguida se convierten, después de la terapia de
choque que le regala ella: sin venir muy bien a cuento, hay que decirlo, pues él en realidad le pedia otro
tipo de confidencias. ¢ Hacen falta otros ingredientes para que la pelicula triunfe en Espafia, en Francia,
en Alemania, en Italia?

El problema consiste en cual es el precio. En cierto modo todos parecen sentimentales
pontevedreses, de puro comprensivos, sensibles y razonables que son (jese lloroso ecologista contando
las olas!). No tengo nada contra esa provincia (naci muy cerca), pero, ademas de que hay otra (asi como
otro Berger) mas real y dura, ese tono sensitivo hace un poco increible el escenario anglo, y el mismo
idioma inglés, que se entiende demasiado bien. Aunque paraddjicamente Coixet, para darle fuerza a La
vida secreta de las palabras, parece necesitar, junto con el gancho de Robbins, ese entorno de habla
inglesa. Lo mismo se puede decir sobre ofras peliculas (21 gramos): ¢ idéntica historia, contada en
espafiol y en un ambiente ibérico, tendria el mismo gancho dentro y fuera de nuestras fronteras, sin el
mito de la vida wasp? No, porque el mundo mundial gira en torno a lo que viene del espectacular orden
angloamericano.

Pero, en fin, todo iba bastante bien con esa mezcla de drama y misterio tejido en torno a Hanna, la
personalidad de Josef, la del capitan de la plataforma, el rugido de las olas y las miradas de los
marineros... No hacia falta esa incursién de lo histérico-social en el pasado revelado por ella. Ocurre
como en algunas peliculas de miedo: cuando por fin se ve la cara del monstruo, y la inquietud deja de ser
latente para pasar al acto (error que casi nunca comete Hitchcock), es inevitable sentir una cierta
decepcion. El pasado revelado de ella, su secreto descubierto, inyecta una moralina edificante porque de
repente su misterio esta justificado, su apatia, su régimen feroz de pollo, arroz y manzana tiene un origen
localizable, unos culpables. Ella, al principio de su trato con Josef, parecia efectivamente Sor Cora, una
monja. Pero como monja que no puede decir su secreto era mas interesante que como croata que han
violado sus propios compatriotas repetidas veces en un hotel cercano a Dubrovnik y que ha organizado
toda su vida en torno a eso.

Es naif pretender que el trauma que constituye al sujeto puede ser revelado, o tiene relacion con
acontecimientos sociales tipificados... Coixet yerra aqui porque tiene prisa, y tiene prisa porque quiere
salir cuanto antes del drama de la subjetividad, que es justo el de su ambivalencia, moral y real. Todo
resulta, digamos, como demasiado "catalan”, demasiado correcto y funcional, demasiado contenido (4,no
pasaba algo asi en Mar adentro?). Los buenos son buenisimos (la mitad de ellos han leido Cartas de una
monja portuguesa) y los malos, lejanos, son malisimos. Violan, piden disculpas mientras torturan,
asesinan, obligan a una madre a descuartizar a su propia hija... Dicho sea de paso, este mismo dualismo
no deja de manifestarse cuando Josef revela su trauma con el agua, contando cémo un padre brutal le
arroja al fondo del océano. Algo parecido ocurre con el personaje maternal y un tanto acartonado de Inge
Genefke. Francamente, este maniqueismo nos recuerda demasiado al de la derecha, empefiada en
localizar un rostro sustantivo del mal. Y esto estropea otros momentos magnificos de la cinta. Como
cuando Dimitri dice: "Al final, todo es un accidente". Pero Coixet no parece estar a la altura de este
dictamen. La pelicula se mantenia mejor mientras el mal flotaba, aleteando en el silencio y la tristeza de
ella, en la célera de él, en el aire circunspecto y tragico de Dimitri.

Ademas, es un poco burdo recurrir otra vez a los pobres yugoslavos, los malos oficiales de nuestra
Informacién... Si es que en La vida secreta de las palabras los malos no lo son los hombres en general,
antes de transformarse en corderos llorosos, como Josef. Para que haya un drama, el drama de la
subjetividad, con dolor y silencio incluidos, no hacia falta recurrir a un acontecimiento estereotipado que
han manejado hasta la saciedad los medios. A los serbios, por ejemplo, se les acuso poco menos que de
abrir en canal a las mujeres embarazadas para eliminar la posibilidad de nifios nacidos de otra etnia. El



caso es que les hemos satanizado en bloque y el bienestar occidental, que agit6 la guerra desde EEUU,
Alemania y Francia, tiene que seguir agitando de vez en cuando parecidos sefiuelos (sean arabes,
eslavos 0 yugoslavos) para que nos sintamos mejores. En este sentido, la pelicula de Coixet es perversa
y resucita una vieja tara: no podemos vivir sin judios a los que culpabilizar.

En un principio Hanna posee la percepcion y la inteligencia extrasensorial de los sordos. El, la de
los ciegos. Todo se estropea un poco después, cuando al fin ven y oyen. ; Recordais EIl milagro de Ana
Sullivan? Por un momento parece que la violencia animica de él va a hacerle hablar a ella. De hecho, asi
es. Lo que ocurre es que lo que cuenta es efectista, exagerado, cinematografico, maniqueo... Podemos
ejemplificar esta concesion periodistica en las cicatrices que el espectador ve surcando los pechos de
Hanna. Las cicatrices no son realmente asi; serian mas bien una pequefia hendidura palida en el pecho,
no esas protuberancias que un ciego puede leer tan bien, como si fuera Braille. ¢ Bajo su pose
"existencial", sabe algo de cicatrices Coixet? En cierto modo, él veia mas antes de la conversién; después
de recuperar la vision, estd méas ciego. Comprendo que en el hombre enamorado (y a todos nosotros nos
enamora Hanna) hay un desarme, una entrega cuya energia hace inUtiles las armas clasicas. Pero es
que Josef se vuelve cataténico, ensimismado. También va a superar su trauma y aprender a nadar:
cuando le sentaba muy bien no nadar en medio del agua. El colmo de los desatinos es que en la escena
del beso casi final ella le mete la lengua dentro. Y esto s6lo segundos después de decirle que lloraria
tanto que se ahogarian juntos en la alcoba.

Finalmente, él deja de ser interesante, pues resulta domado. ¢ Es este uno de los mensajes de
Coixet? Y aqui podria estar lo peor: la complicidad de la pelicula con unos medios que, sirviendo
solamente el horror de la humanidad lejana, tiene la funcién de blanquear nuestro malestar. Aunque para
esto haya que recurrir a la violencia inventada, o imaginada, o rememorada, de una madre que dispara en
la vagina de su propia hija. Todo vale con tal de que al bando de los buenos podamos sentirlo
arcangélico. Ahora bien, a quienes nos negamos a entrar en este juego, escrutando los signos que queda
sueltos, apreciando mas en la pelicula los logros fragmentarios, ¢ se nos condenaré al bando de los
malvados?



