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(Patologia y concepto en el sistema filoséfico)

Asi'y no de otra manera. El cdmo de una puesta escena, de cualquier enunciacidn, es fundamental en
este mundo codificado de parte a parte. El diablo esta en los detalles, dicen los ingleses. Manera, modo
de ser, estilo, caracter. Agamben llega a hablar de una manera manantial. Por ejemplo, la manera en que
cierto inolvidable profesor fijaba la mirada, a mitad de su reflexion, en un punto abstracto del techo. O la
manera en que un escritor dejaba caer la mano para llamar al camarero y pagar la cuenta. Nos
resolvemos en una danza de los gestos. Si la persona resuena en un encuentro de universal y singular,
por eso mismo -a diferencia de las cosas, solemos decir- no tiene equivalencia. Ciertamente, de ese
espesor de lo personal proviene el infierno en que se pueden convertir los otros.

Se encontrara en estas lineas poco de la pretendida muerte del autor, si es que alguna vez creimos en
ella. A pesar de poder ser usados de manera harto dudosa, los detalles de una biografia, el caracter y las
formas, incluso el narcisismo personal, son los pasajes necesarios para que cualquier revelacién comdn
se muestre. Y esto vale tanto para Rilke como para el medio anénimo Tigqun y sus descendientes
invisibles. Solo el puritanismo de filiacidn nortefia, o nuestra pasidn estructural, pueden obviar que una
institucion es el eco del paso de un hombre. En otras palabras, olvidar esa sabiduria barroca y
expresionista -Ribera, Leibniz, El Greco, Nolde- segun la cual lo universal vive solo en la deformacién y
los pliegues de cada ser.

No hay mas “universal” que el que vibra en los seres de un dia, efimeros. ; Qué sabe de esto la filosofia?
Poco, menos que la musica. Y sin embargo, la filosofia no seria nada sin estas emanaciones
impersonales de lo individual.

Siintelectual es quien permanece fuera de la proteccion colectiva para atender a los signos que surgen
por fuera, no vemos como podria renunciar a ese arrojo personal la filosofia, al menos cuando pretende
ser algo mas que una reordenacion de la doxa ciudadana. Lo que no quita para que de cierta ascética, de
un rodeo salvaje sobre si mismo provenga la dificultad legendaria del filosofo para estabilizar su vida
afectiva segun el canon vigente. De Nietzsche a Zambrano, de Benjamin a Foucault son conocidas las
dificultades del fildsofo para mantener un partenaire con el que fundar una familia “decente” y no dar lugar
a habladurias. Solamente el hegelianismo generalizado que nos invade, ese bonito suefio de

la Aufhebung, ha podido alimentar una y otra vez la ilusion de casar una ontologia del afuera con la
seguridad doméstica de nuestros infinitos interiores.



No olvidemos ademas que la mujer de Hegel llegd a comentar que él era un hombre que no creia en
nada. Si se cree, en algo mas que nada, ¢como dejar de ser fiel a un lugar -aunque no tenga sitio-, a una
obsesién particular, a una herencia? “Si se tiene caracter se tiene también una vivencia tipica y propia
que retorna siempre” (Nietzsche).Todo ello con su consiguiente marea de gestos y tics personales. Al fin
y al cabo, este es el horizonte inconfesado de nuestra mitica libertad: hacerse cargo del ser de una
fatalidad natal, darle forma. Hacer de la caducidad algo incorruptible.

¢ Qué significa que Rousseau, el pensador del contrato social y la educacion no represiva, haya podido
ser al mismo tiempo, al decir de Hume, uno de los seres humanos mas chocantes del mundo? Las
miserias personales de Kant caricaturizadas por De Quincey, las de Heidegger destripadas por Bernhard,
confirman que lo comdn es una vision de la particularidad; un halo de su imperfeccién, atravesada. De ahi
que diga nada en contra de un autor clasico y la “universalidad” de su obra que aquél sea un payaso visto
por su ayudante de camara. La Unica pregunta es: a qué guién obedece ese hombre, ese ser
inevitablemente patético?

Un arjé explica el contexto, no lo contrario, de acuerdo. Aun asi, la norma es que la filosofia sea algo
propio de intrusos, gente que no pertenece al gremio académico, mucho menos a esa organizacién del
aburrimiento -“habitos de investigacion”, se dice- llamada Universidad. Si pensar es hacerse cargo de la
irregularidad que surge, ;,como va a dedicarse a ello una institucién obsesionada con la normalizacién del
saber? No deberia ser hoy ningin secreto que los ejemplos de Kanty Hegel, en su serena y equivoca
silueta, son sélo un momento excepcional en la historia del pensamiento. Lo propio es que la filosofia de
una época sea apuntada por pensadores que no pertenecen en absoluto a una institucién especialmente
facultada para pensar. El mismo Descartes era mas viajero que profesor; es mas, sélo puede hacer su
obra cuando pone entre paréntesis su formacion escolar. Por no hablar otra vez del genial Leibniz:
cuando nos creiamos en puerto, recuerda, una y otra vez fuimos arrojados a alta mar. Ni Sdcrates ni
Spinoza, ni San Agustin ni Nietzsche, ni Karl Schmitt ni Jacques Lacan han pertenecido de cuerpo y alma
a ninguna sacrosanta institucion que garantice mantener a raya los avatares de la existencia, con todo lo
que esto implica de pasiones y patologia en primer plano.

Bien pensado, no es tan extrafio que quien se ocupa del ser de la presencia sea a su vez un poco
impresentable. Esta relevancia de la alteracién personal, con su cohorte de miserias, no deja de expresar
en carne y hueso la persistencia de un mito que siempre vuelve, punteando el texto de la transparencia
racional. Si pensar es “una relacion de irracionalidades”, como decia Unamuno, es légico que entre la
cosecha del sistema reaparezca la hierba. Kuhn ha mostrado incluso algo parecido para la ciencia.

Si atendemos a la manera insidiosa en que Martin Heidegger nos ha ocultado a tantos pensadores,
podriamos concluir con Deleuze que la Filosofia profesional ha tenido precisamente un papel notable a la
hora de reprimir el pensamiento, que siempre surge de los accidentes de una biografia, del tormento de
una silueta personal, de esa oscilacion neurdtica entre la euforia y la depresién que caracteriza al escritor.
Es la deformacion la que nos forma, una torsién del vivir que no puede curarse en las estanterias
ordenadas de ninguna escuela.



Dificilmente el personaje del filosofo, o del artista, iba asi a resultar inesencial para la importancia de su
obra. Otra vez la hipétesis barroca: la eternidad es algo que coexiste con la mas fragil duracion, esa
soledadardiente de los seres. Es mas, el creador que no maltrata su propio cliché intelectual, atendiendo
a las variaciones de su vida, envejece mal. Es el caso de Stockhausen frente a Cage, quien hasta el final
conservd la frescura juvenil de intentar captar los sonidos del mundo antes de que sean un estlpido
codigo.

Bajo la costra de los sistemas, nuestros amados clésicos también tartamudean en una lengua menor
hecha de avatares inconfesables que so6lo después son llevados al sentido. En los ejemplos de Chéjov,
Pasolini, Pessoa, Berger, Handke o Gary Snyder, la literatura siguen mostrando que pensar es un
accidente que le ocurre a cualquiera, cualquier existencia que no esté invadida por la religién socioestatal
de la cobertura, esta normalizacién que marca el norte de Occidente. A pesar de ella, siguiendo el rastro
inestable de los escritores, el perfil tragicomico del filésofo indica que ninguna sociedad conseguira
integrar esa vacilante lejania que constituye el suelo del hombre.

Las reservas de la filosofia escolar en relacién con la literatura son solamente un sintoma de
oscurantismo ilustrado, paralelo al que Occidente mantiene con la sabiduria que de las cultures
exteriores. Como si, en virtud de no se sabe qué inmaculado Logos, Lao Tsé hubiera pensado menos que
Heréclito. En este punto es justo recordar que la critica parcial que ejerce la Filosofia ha sido demasiadas
veces la coartada para acabar santificando el conjunto de lo intocable: el Progreso, la Modernidad, la
Historia, la Filosofia, la Ciencia, la Sociedad, etc. El caso de Marx es uno de los mas escandalosos en
esta direccién, con su empefio inquisitorial en liquidar la economia del capitalismo para salvar su cultura:
en ofras palabras, con su empefio en proclamarse hijo de la llustracion para no aceptar ser un hijo mas
de la tierra.

Benditos sean pues Stirner, Simmel, Simone Weil y otras figuras un poco excéntricas, extrafiamente
vestidas, que poco tienen que ver con el racionalismo o |a dialéctica europeos. Con frecuencia torpes en
lo mundano y neurdéticos hasta la saciedad, estas figuras se empefian en mantener un discurso
conceptual dificiimente homologable con la ciencia y el tribunal de la Razon. Hasta en Kant, tan puritano
en sus costumbres, hay una atencion a la irregularidad mas loca de lo que se reconoce.

Sobre el sindrome de la inestabilidad que impone la dedicacion a la ontologia, con su correlato de comica
incapacidad para someterse a los imperativos de la divisién del trabajo, en el personaje filosofico se suma
ademas el oficio de una venerable tradicién que ha intentado pensar las raices de la experiencia humana
y los limites del mundo. Esto otorga ese rasgo de complejidad un poco melancdlica, faciimente
ridiculizable, que hace mella en el hombre de carne y hueso que se dedica a la disciplina mental de los
griegos.

Dicho esto, es preciso recordar que pocas veces se encuentran diferencias personales mas acusadas
que en el mundo de la filosofia. El heideggeriano se sentira a disgusto en presencia del seguidor de
Adorno. El orteguiano tenderé a ridiculizar a los admiradores de Unamuno. Por no hablar de Marx y sus



implacables diatribas contra la filosofia; de Schopenhauer, Nietzsche y sus geniales y duras
catalogaciones de los sistemas de los otros. De Bataille y su cruel caricatura del estilo de Sartre. De
Badiou y sus reservas ante Derrida. Sélo algunos santos varones, Cristos de la filosofia como Spinoza,
Kant o Deleuze, se han sentido alejados de esta neurosis narcisista de la diferenciacién constante.

A pesar de algunas apariencias, el ejemplo tal vez méximo de este sectarismo intrafiloséfico es la miseria
conceptual y la dureza de corazdn con la que nuestro admirado Martin Heidegger ha tratado a todos sus
potenciales competidores modernos. Y no hay que pensar tanto en Jaspers, Jiinger, Benjamin o Sartre
como, ante todo, en las figuras de Kierkegaard y Nietzsche, infinitamente méas pensadores que el profesor
que tuvo una cabafia en Todtnauberg.

Tampoco esta muy claro que Rorty no desprecie en el fondo a Emerson o a Thoreau. La sectarizacion
infinita parece ser la norma en este campo que se ocupa del “ser en tanto que ser”. ;Qué hay entonces
de comUn denominador personal bajo este terreno cuarteado? Digamos que la incapacidad, al ocuparse
de la raiz comun, de ser una mas de las especialidades modernas. De ahi esa pintoresca oscilacion entre
el éxito social y la incomprensién, la dicotomia entre admiracién y marginalidad que siempre amenaza al
halo del fildsofo. Es posible que sdlo encontremos en el personaje del arquitecto -tal vez del masico- una
mezcla semejante de omnipotencia e impotencia. Ahora bien, a estos dos ultimos ejemplares les suele
salvar la posible aplicacion inmediata de sus elucubraciones. Mientras que el filosofo se encuentra
condenado, en el mejor de los casos, a tejer profundos libros que sélo después, mucho después, saldran
del circulo restringido de los seguidores de Platdn o Erigena.

En resumen, la negacion tal vez mas radical de esa idea positivista segun la cual la filosofia no tiene una
sustantividad propia, sino sélo la de rumiar los problemas que deja irresueltos la ciencia, esta en la
persistencia de la figura del filosofo. Sea a la manera de Wittgenstein o de Agamben, de Benjamin o de
Didi-Huberman, el pensador sigue manteniendo una terca relacion personal con lo que todo el mundo
sabe que es crucial y, sin embargo, nadie acaba de formular. Sin duda, este mundo parcelado por una
minuciosa organizacion del tiempo requiere brujos esotéricos. De ahi que, cerca del poeta o el artista, con
sus respectivos pathos de distancia, habite el filésofo y esa maldicién de tener que comenzar
continuamente desde cero, desde un destierro que tienta continuamente a la especie.

Después nos encontramos e veces esa grandilocuencia vacia, una tendencia a la erudicién que pontifica
y entiende de todo. Es innegable reconocer que, junto a una eventual y elegante distancia ante el aplauso
facil, existe una extrafia tendencia del fildsofo a arrimarse a las ascuas del Estado. Y no sélo a éste, sino
también a una funcion de edificante normalizacién social que, francamente, no siempre parece muy
digna. Al menos, no lo parece si tenemos en cuenta ese imperativo kantiano de pensar “en cada caso”
desde una inaudible interioridad nouménica, como si la Sociedad no tuviera nunca la Gltima palabra. Pero
esta funcién penosamente edificante que achacamos al fildsofo se debe, en parte, al hecho de atender a
ejemplos secundarios. También algunos poetas, igual que Fichte o Hegel, han jugado un papel dudoso en
la reafirmacién de los mas rancios valores publicos. Y esto no debe llevarnos a olvidar la relacion con lo
anémalo, el exterior de toda funcion social, que la poesia se trae entre manos.



Tal vez deberiamos releer la figura del filésofo a contrapelo de las pulsiones gremiales, asi como
reinterpretar la historia de la filosofia desde la heterodoxia de ejemplos personales aparentemente
menores y mas proximos a la literatura. Es posible, en definitiva, que Jiinger haya pensado tanto o més
que Heidegger; que Unamuno sea més actual y moderno que Ortega; que incluso haya que entender a
Kant en elvientre de Nietzsche. Esto por no hablar de una compleja Edad Media en la que algun dia
habréa que entrar sin el habitual prejuicio moderno. Todo ello precisamente para restituir el aliento de los
‘sistemas” filoséficos a una busqueda sin aliento que con frecuencia se encuentra mas en el deseo y en
el semblante despeinado del pensador que en los productos supuestamente acabados que entrega...
interpretados después por discipulos de segunda fila. En este punto son particularmente llamativas las
falsificaciones y los equivocos que rodean a Leibniz.

Mientras tanto, y por volver a un asunto de filiacién socratica, es posible que para entender al personaje
que todavia se encarna en el filésofo, por encima incluso de la imagen que éste quiere dar de si mismo,
sea conveniente atender a la vacilante interrogacién que deja caer al final, cuando parece que ya todo
estaba ordenado. Es probable también que este registro mudo del pensamiento explique mejor las
vergonzosas anomalias de la persona. No sdlo es comprensible en el fildsofo cierto aire de despiste en lo
cotidiano, una divertida incompetencia en la pragmatica moderna, incluso un modo de ser rancio derivado
de su pasion por un pasado venerable. También es frecuente, como decia Nietzsche de ciertos
pensadores y su distanciazarina con el presente, una cierta miopia y fragilidad en la cercania, una
anifiada indefension en lo diario. Esto se debe a que, en contra de lo que diga en publico, el filésofo sabe
que jamas podremos abandonar una inconfesable minoria de edad, cierta vacilacion adolescente que
puebla el umbral de cualquier decisién. Y finalmente, el concepto es también una decision, tan dudosa
como cualquier otra.



