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“Mi misterio es simple: no sé como estar viva”. Aprendizaje. Clarice Lispector.

Imperialismo informativo, actualizacion profesional y tecnoldgica, trabajo y paro hasta las cejas. Amigos,
cafias, series de television, rutina familiar y problemas de pareja. Ligues secretos, neurosis depresivas y
esporadicos brotes de cdlera. Finalmente, la obligatoria empresa de la identidad se apoya en un perenne
estado larvario. Se trata de un oscurantismo existencial enlazado con las redes, pues es sabido que
secreto y publicidad trenzan la consistencia de esta época. La formacién permanente termina asociada a
una deformacion vital también permanente. ;Cémo salir de esta esquizofrenia difusa, perversamente
funcional?

Entre la discrecion intelectual y la sobreactuacion empresarial, tenemos la remota memoria de un territorio
abandonado. El estilo de vida de los nuevos pijos, el gesto deconstructivo de los Gltimos progres, apenas
oculta la tragicomedia en la que hoy esta inmerso el lugar oscilante del varon. ;Qué papel tiene él en un
mundo dominado por el catolicismo social, el consenso, el whatsapp y el imperialismo del contexto?

¢ No seria necesario, para que hubiera “hombres” y las mujeres -segun dicen- se aburriesen menos, que
algun dia ocurriese algo, algun acontecimiento que nos saque del letargo? ; Cémo recuperar para alguna
decision, quizas para una nueva dulzura, la “violencia de vivir’ de la cual los hombres -mas que las
mujeres- hemos sido expropiados?

El muro del fin de la historia y de los grandes relatos, esa letania que nos coaccioné a abandonar toda
esperanza de intervencion en el mundo, parece que también ha caido. Lo que ha entrado en crisis, en el
plano animico y cultural, es precisamente la supuesta bondad mundial de este liberalismo del consenso
sin fin, de la circulacién infinita, de la politica como mera gestién. La resurreccion del Estado y del
concepto mismo de “pueblo”, la aparicién de minorias y naciones que se separan del cuerpo traslicido de
la mitica globalidad, parecen legitimar otra vez la necesidad de reinventarse personalmente. Ahora bien,
¢no exige esto rescatar, del ball de las sucesivas “muertes”, algun sentido no ridiculo de la idea de
virilidad?

Para ello seria preciso darle forma otra vez a la experiencia de la exterioridad, al afuera de lo que
llamamos “cultura”. Ese coraje seria necesario si queremos revitalizar las relaciones, en primer lugar, con
el fondo sombrio de si mismo. ;Lo masculino no comenzaria hoy por resistirse al “arresto domiciliario”,
este patético sedentarismo ligado a las “nuevas” -e incesantemente obsoletas- tecnologias? Parodiando a
una mujer del siglo XX, diriamos que “para gobernarse, los hombres deben aprender a no ver la
television”.

Estamos hablando -perdonen las molestias- del valor para la ruptura, para interrumpir el flujo de la
circulacion. ¢ Lo viril, su tuviera algun sentido actual, no estaria ligado a la potencia de decidir a solas,
desconectados de la interactividad? Cierto, atender a un deseo, comin y singular a la vez, siempre



necesita abandonar lo seguro, renovarse por fuera. Seria hora, entonces, de atreverse a esquivar el
imperativo social de transparencia y perder el miedo al demonio de la época: la exclusion, la
marginalidad.

Se impone el valor de una ascética, de una relacion -sin cobertura- con la intemperie que nos libere de
esta histérica pasion por la visibilidad y el reconocimiento. El amor, la sexualidad y la familia vendran
después, por afiadidura... O no vendran, pero al menos tendriamos una primera ética al encontrar
compafiia en nuestra mas intima desolacion. Como dice Walser: “Si, es bueno ser devuelto por la miseria
a las cosas sencillas”.

De cualquier modo, esta comun soledad nada tiene con ver con el aislamiento, menos aun con la
brutalidad. Todo lo contrario, exige atender al sentido contingente de ese encuentro que nos constituye.
¢No es esto ademas, esta necesaria contingencia, lo que el “uno a uno” de la mujer desea, bajo
demandas muy distintas? ;Qué parece a veces que ellas querrian, si querer aun fuera posible?: que los
hombres se atrevan a la fortaleza de un temblor ajeno a cualquier género, a las generalidades
establecidas.

El género, incluidas sus variaciones minoritarias, es un ardid gregario que “la sociedad” inventa para
corroer la singularidad real, aquello que mas teme. La sociedad busca la normalizacion de cada
existencia en una identidad fija, localizable en una planicie visible. En este panorama de paridad
tramposa -su primer objetivo es desactivar el “afuera” que la mujer representa, también lo que en cada
vida hay de femenino e impar- ;no debe el varon recuperar por su cuenta la relacion con el misterio de
vivir?

Cuando ademas, todos los poderes establecidos que corroen el caracter en nombre del consenso
practican una coaccidn soterrada. Es preciso entonces resistir la presion estadistica, volver a recuperar
una “hombria” en el silencio, en las vacuolas de no comunicacién. Lo masculino seria hoy una existencia
analdgica de un exterior que no admite duplicacion social, ni es susceptible de acceso informativo.
;Debemos reencontrar una buena relacién con el desierto, con la aspereza de los limites y su
incertidumbre? Si, como dice una mujer de caracter en una pelicula reciente: Un hombre es ridiculo si no
se atreve a estar solo.

Virilidad, podriamos decir, seria hoy una alta indefinicion. Mantener el secreto de una fuerza aparte,
negarse a entender la existencia como un “armario” del que hay que salir. En este sentido, se podria decir
que el machismo es ridiculo por no ser suficientemente viril, pues no ha bajado a la ambigiiedad de una
vida que deviene, que juega con sus contingencias.

No se nos escapa que cualquier idea de lo masculino es hoy faciimente risible. No obstante, a cuestién
es: ¢tenemos derecho prescindir de la fuerza de la decisién “unilateral”, sobre todo si pensamos en el
dolor comun de los humanos? Cuando ademas, por la via contraria del pacto sin fin y la depresion
normalizada, los hombres han llegado a una lasitud, a un debilitamiento que estalla cada vez mas en
actos tragicos de violencia. Al dejar la épica de vivir en nombre del pragmatismo econémico, cuando el
varon es al fin abandonado por ella, en nombre de lo real del amor, él encuentra que su Unico refugio, el
nido familiar, esta vacio. La desesperacion esta entonces servida.



Asi pues, también para contener la brutalidad de ese esporadico “paso al acto” es preciso recuperar una
relacién animica con la dureza de lo que no tiene equivalencia. Necesitamos romper con la simbiosis -
profundamente falocéntrica- entre el aislamiento real y la comunicacion virtual. La época del culto al
cuerpo y a los placeres va unida al odio “platdnico” a un otro que siempre representa -en lo que tiene de
extranjero- la otredad del si mismo, aquello que hay que odiar.

La magia de la comunicacidn tecnoldgica tiene el reverso de la segregacion de un préjimo que -
inmigrante o no, fumador o no- parece siempre apestar. Especulacion biogenética, tecnologia de
trasplantes y cirugia estética, anorexia, fluidez de contactos virtuales, ambiente zen, ilusiones de un
avatar en otro cuerpo. Sofiamos con flotar, fuera de nuestra existencia. El culto consumista del reemplazo
constante, que nos protege de la fidelidad femenina a algo Unico, esconde un divorcio masculino
generalizado, una separacién vital casi preventiva. Divorcio del encuentro, de la palabra, incluso de la
copulay del cuerpo del amor.

Parémonos por un momento: ¢El problema entre los sexos es hoy el acoso y el maltrato, 0 mas bien la
indiferencia, el hastio, el no-trato? Buena parte de nosotros somos solteros conectados. De este actual
aislamiento, que vino del frio nortefio, ha venido esta multiplicacién de contactos, esta proliferacién de
vicios escabrosos para una salida (exit) y un éxito privados.

Por mortal, ninguna vida puede dejar de ser épica. Mantener una relacion con el miedo es lo que nos
conecta con una comunidad cualquiera. Por virilidad entendemos entonces, primeramente, aquella fuerza
de la que son capaces los poetas: un dialogo con los limites, una “mala salud de hierro” que extrae valor
de la fragilidad. Pensemos en lo que significa que la virilidad en el mundo contemporaneo la hayan
encarnado, con frecuencia, varones homosexuales: de Whitman a Lorca, de Pasolini a Foucault, de Cage
a Gore Vidal... El riesgo del amor, el epicureismo de la sensibilidad parece que ha tenido que protegerse
en un estoicismo del pensamiento, en una retirada ascética de la maquinaria consumista. ;No hay incluso
algo de este drama en el gesto triste de Warhol?

Lo contrario de esta via es la heterofobia del “miedo al miedo”, este demagogico debilitamiento unisex
que nos ha hecho tan infelices y sélo consigue que la crueldad tome sendas abyectas. Es el cuerpo
acéfalo de lo social, con su cohorte de especialistas, el que se encarga actualmente de la violencia que
nosotros delegamos, lejos. El odio al otro toma cuerpo en un “comunismo” del vivir ante el que hemos
retrocedido, también por la extrema izquierda. El odio larvado, la hostilidad que hoy se extiende -entre los
narcisismos individuales, los sexos y las culturas- es el odio por todo lo que, con nuestra ideologia de la
seguridad, hemos conseguido que no ocurra entre nosotros.

Defendemos, en suma, corresponder al feminismo de la diferencia con una virilidad de lo comdn, de la
comunidad contingente, no sabida, inanticipable. Es necesario, diria Blanchot, reinventar la amistad con
“lo desconocido sin amigos”. La primera tarea de la virilidad es hoy no abandonar una relacién con lo que
irreparable, con lo que ha de perderse. Hombre o mujer, un ser humano ha de ser capaz de devenir, de
mantener una buena relacidén con la metamorfosis. En otras palabras, con el desierto que constituye la
suma total de nuestras posibilidades.

Hablamos de una ética del no reconocimiento, de reconciliarnos otra vez con la clandestinidad, ese
inevitable “trabajo negro” donde se reinventa el deseo. Es preciso resistir a la normalizacién, pero no
porque le “conceda” demasiado a las mujeres, sino porque, al contrario, bajo la coartada de esa paridad
estadistica, socava el semblante unico de cada existencia. En otras palabras, lo que las mujeres siempre
han encarnado, ese potencial “pacto con el diablo” de los detalles.



¢Las mujeres no estéan hartas, de hecho, de una homogeneizacion que ha vaciado el amor de aventura,
que ha dejado a los hijos sin la autoridad del afuera, tristemente huérfanos del no?

La era del acceso, el afan histérico de saber vacia a cada a cada uno del secreto de su potencia. Ahora
bien, perdida la invisibilidad, se pierde también la fuerza de lo nuevo, el encanto de lo que vacila en el
umbral de sus bordes. Suerte, la necesitamos.



