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Números y animalitos, qué gran tema para una tesis doctoral si la Universidad no estuviera tan ocupada. 

¿Ocupada en qué?: tras mil miserias burocráticas, ocupada en la ocupación, después volvemos sobre 

ello. Mientras tanto, las cifras se ponen al servicio de lo doméstico, del útero parroquial. Las mascotas 

encarnan entonces el ideal que querríamos para los humanos: pequeñas víctimas mudas que son 

protegidas, seres obedientes que tienen vida propia y a la vez duplican nuestras manías. Y no lo 

olvidemos, para jóvenes y mayores, se trata de juguetes de sangre caliente que hacen compañía. Las 

mascotas llenan con un simulacro de vida la desolación en que ha quedado un hogar vaciado por el 

cálculo, por la seguridad que la invasión de cifras representa. Preferimos limpiar los excrementos de un 

perrito que arriesgarnos a una relación humana que ponga en duda nuestra sacrosanta estabilidad. 

Perros y gatos prolongan nuestro narcisismo en algo que es nuestro, pero a la vez es una especie de otro 

que hace compañía y requiere atenciones. Veterinario, alimentación, peluquería, parque: los animales 

domésticos, es sabido, fomentan el consumo y la relación social casi tanto como los niños. Pero ocurre 

que la mitad del prójimo, infancia incluida, ya es sospechosa. De manera que la dulce mamá que adora a 

su perrito es capaz de pasarse horas ante el televisor viendo cómo, a bajo coste, seres humanos se 

despellejan en vivo. ¿Se exagera entonces cuando se dice que el culto a los animales ha crecido en 

paralelo a la bestialización de los humanos? Una animalización, por descontado, informatizada y 

perfectamente democrática. 
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Somos, pues, las mascotas de la crisis como última forma mundial de gobierno. Para confirmarlo está la 

conectividad total de la nanotecnología, esas otras mascotas de sangre fría que nos prolongan y hacen 

confortable el aislamiento. En ellas, con una fatalidad difícilmente evitable (el medio infinito es el 

mensaje), el uso empuja al abuso. Es conocido el caso de adolescentes que van al campo y al cabo de 

veinte minutos están conectados con su BlackBerry o su iPhone con otros compañeros que también 

están en el campo. La tarifa plana de What’s app dice algo de la nulidad de la comunicación, esa planicie 

fluida de una cháchara que logra poblaciones obedientes, desahogadas antes de pasar a ninguna acción. 

Además, igual que el dinero llama al dinero, un chat lleva a otro. La comunicación siempre está 

encendida, nunca “comunica”. Y como te pasas el día comunicando las idioteces que antes se 

reservaban para la viveza de la conversación, cuando al fin la joven se encuentra con otra no tiene 

literalmente nada que decirle. Así que vuelve a conectarse con otros, ignorándose todos en la misma 

mesa. 
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Se consigue de este modo que el ser humano no esté literalmente en ningún sitio, no se comprometa con 

ninguna situación, pues todas son infinitamente moduladas, fragmentadas. De ahí la violencia de baja 

intensidad que se respira en un aula media, pues todo el mundo está a su bola mientras el profesor habla 

mirando al infinito. Seguridad low cost es lo que promete la tecnología que por todas partes se nos sirve. 

En definitiva, una seguridad envenenada, pues te preserva (como la industria de conservas) al precio de 

aislarte. Quizás la máquina antigua no prometía ninguna salvación espiritual. Los dispositivos animados 



con inteligencia artificial nos tientan sin embargo con una delegación que afecta al alma misma. Lo grave 

no es que los idiomas (también el inglés) se destrocen con una simplificación donde la rapidez oculta la 

nadería, sino que se corroe el mismo pensamiento, que sólo puede alimentarse del “estrés” del exterior, 

de una presencia real que ahora se difumina en una atención flotante. El pensamiento y la memoria, pues 

los chicos de 14 años no recuerdan su pregunta dos minutos después de haber levantado la mano en un 

debate. 
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¿La realidad virtual nos libra de la prisión que es para nosotros lo real? Sí, pero también en esto, dentro y 

fuera de clase, hay clases: de ello se encargan las marcas, de ropa y de móviles. Enseguida presiona la 

rivalidad, el nuevo clasismo “cuerpo a cuerpo” que generan las tecnologías de moda y su fama. Nadie 

puede quedarse atrás en esta carrera, tanto en la clase como en la empresa, bajo el riesgo de no estar al 

día, de ser un rancio o quedarse anticuado. No comunicar, no ligar, no ser popular es el precio del 

retraso. La rapidez divertida de la comunicación, su fluidez transparente convierte en inevitablemente 

aburrido y opaco al hombre de carne y hueso (no digamos ya los textos clásicos). ¿Se ha inventado la 

tecnología para que podamos despreciar correctamente al prójimo, para que nuestro racismo sea jovial? 

También para incentivar el maltrato hacia lo lento, lo complejo, lo oscuro o raro. Otro tema para una tesis 

doctoral: la relación entre las nuevas tecnologías digitales y el maltrato in situ. 
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En jóvenes y mayores, se trata de librarnos del silencio, de no mantener ninguna relación con la vida por 

debajo de la circulación social y su canon informativo. ¿No es extraño, en medio de esta voracidad 

depredadora de los mercados, que un servicio sea gratis? ¿Por qué un monopolio iba a amarnos? Tarifa 

plana, pantallas planas, luces que parpadean entre humanos inescrutables. No es sólo que la publicidad 

se cuele en el medio, sino que resulta políticamente crucial que la gente, sobre todo la juventud, esté 

enredada y sedada con la “libertad de expresión”. Cuanto más libre la expresión, más vacío el 

pensamiento, que siempre se ha alimentado de las resistencias externas. Cuanto más aberrante sea la 

expresión, más tardará en aparecer la acción. De hecho, en Facebook le llamamos “actividades” a un 

simple narrar tu pasividad, tuinterpasiva dependencia del medio. Prostitución de baja densidad. 
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Otra cosa más, no menos divertida. La tecnología se ha convertido en parte del culto a las reglas, a la 

normativa. Será posible la piratería, pero antes tienes que aprender a manejar un programa, echar horas, 

tener paciencia para manejarte en la maraña de contraseñas, hacking y nuevas aplicaciones. ¿El saber 

no ocupa lugar, un saber no desaloja a otro? Entonces, ¿por qué los jóvenes enganchados a las redes 

tienen ese aire ausente en la cercanía? (¿Si el saber no ocupa lugar por qué Bolonia barema las horas de 

trabajo doméstico?). Tienes que avanzar a través de claves, pestañas, opciones, portales, sitios, 

carpetas, ventanas: curiosamente, todos ellos nombres venerables. No hace falta ser muy mal pensado 

para suponer que la informática está endeudada a una libertad combinatoria, entendida como una 

elección condicionada a un panel de opciones que se nos sirve. De ser así, la informática no facilita el 

ejercicio de una libertad que consista en crear una posibilidad no existente, ni que resulte de una mera 

mezcla de lo anterior. De hecho, por estar vinculada a la idolatría de lo social y normativo, con la 

tecnología (igual que con la norma) siempre nos sentimos en falta, por detrás de su última renovación. 
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Al mismo tiempo, hay que decirlo, comparada con la memoria, con la imaginación o el pensamiento, la 

tecnología es siempre engorrosamente lenta, confusa, equívoca, precaria. Cambia Benjamin 

por Benjamín, Lutero por Lucero, Snyder por Zinder. Ya lo decía Kasparov: la máquina es idiota, está 

llena de silicio, cables, circuitos y multinúcleos. Parodiando a Apollinaire se podía decir: tan lenta la 

tecnología, tan violento el deseo. Sólo nos queda el sentido del humor, también analógico, para que esa 

diferencia no nos amargue y nos convierta en fanáticos. Entonces, ¿se podría decir que la “rapidez” de la 

tecnología está ahí para habituarnos a la fatalidad de lo complejo, a la lentitud en lo real? Sí, la rapidez de 

las conexiones es la cara externa de la inmovilidad de las vidas. No olvidemos además que la informática, 

como oferta de consumo, nació para reintegrar la dispersión urbana posterior a los años sesenta. 

Conectar la dispersión analógica, una soltería masiva. Los tiempos actuales no vienen del bíblico 

“Dispersaos y poblad la tierra”, sino del puritano: Dispersaos, abandonad el prójimo y la tierra. 
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De cualquier modo, delegar en la lejanía es delegar en el poder esotérico que la gobierna. Todo lo que 

sea hoy apostar anímicamente por lo virtual significa mañana ceder a la balcanización real del mundo. 

Aislamiento y conexión: éste es el mandato. Ya Heidegger comentaba que si el logo “América” triunfa es 

porque captura lo europeo por dentro, en esta dialéctica de muda separación existencial y espectáculo 

social externo. Estamos pues en el reino de la represión multicolor, detenidos por una multiplicidad a la 

carta. Somos tan libres que no podemos elegir nada ni comprometernos con nadie. Es la ventaja política 

de la tabla de surf frente a los antiguos, aburridos y paternales muros. De paso que cabalgas tu ola 

alimentas la espuma que nos mantiene a flote, pegados unos contra otros para que a nadie le toque el 

frío. Como dicen unos pensadores del país vecino, esta sociedad está cohesionada por una miríada de 

átomos que huyen de su soledad existencial. Personalización de masa. Es como una gigantesca central 

térmica alimentada por un mar de lágrimas siempre a punto de desbordarse. 
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Después de la división del trabajo, la división del ocio. Lo grave no es que la profesión, el estudio, el 

lenguaje o la decisión resulten seriamente dañados por esta nueva secta masiva. Por el contrario, la 

primera víctima es el “tiempo libre”, el ocio que es la madre de todos los “vicios”; sobre todo, del vicio de 

vivir. Es el propio “tiempo muerto” que está en el centro de la vida, el que permite una distancia con el 

mandato social de actualidad, el que resulta violado si uno se hace tecno-dependiente. Entre ocupación y 

ocupación el tiempo también debe estar ocupado. Esta es la gran oferta del entretenimiento, que no haya 

silencio: no vayamos a escuchar voces. En suma, de la experiencia intransferible de los límites no debe 

brotar ninguna decisión que pueda subvertirnos. Por eso todos los símbolos de la parada, del amor a la 

mirada, están bajo sospecha y los ciudadanos deben parecer tener una vida tan fluida como la 

comunicación. Mañana, además, pueden ser famosos. La fama, la popularidad es el modo ideal de 

aislamiento. Moverse, emitir, conectar, interactuar todo el día es la gran solución para no recibir nada, 

para que nada entre en nosotros. La interactividad es la mejor protección. Nos libra de sufrir nuestra 

patética pasividad, de las preguntas que brotarían de nuestras zonas de sombra. Es una oferta 

endiablada, pues sin sombra el individuo no es nada. Sin un diálogo con su miedo el hombre no es nada, 

un esclavo rendido, apenas una cifra entre cifras. 
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De ahí que la expansión inteligente de las pantallas vaya emparejada con un misterioso enmudecimiento 

del prójimo. Pantallas táctiles para humanos toscamente analógicos. ¿Analógicos de qué, si cualquier 

escena primitiva se ha hecho borrosa y es difícilmente recuperable? Analógicos de su identidad 

reconocible. La manida “infantilización” de la sociedad es un truco genial de los adultos. Peor aún, de la 



senilidad estructural que nos rodea, ya que con tal infantilización la sociedad consigue una huida 

generalizada del principio de realidad. La malla tecnológica, sobre todo, 

consigue entretener indefinidamente a los más jóvenes, de donde podía venir un cambio. Al individuo, 

joven o no, se le regala una infinita libertad de expresión para que se agote con bobadas y, llegado el 

caso, acepte sin más el “trágala” existencial, laboral y vital que le espera. Es una forma masiva de crear 

mascotas del sistema. Las múltiples redes representan una especie de onanismo obligatorio, una 

descarga instantánea de presión que nos permite ser buenos empleados del dios de la época, la 

sociedad. Ni siquiera trabajamos para la Reina de Inglaterra o Mr. Zuckerberg, que ya sería algo, sino 

para el cuerpo acéfalo de la sociedad que promete clonarnos. De paso que compartimos toda clase de 

procacidades, y una crisis espectacular, alimentamos la máquina que nos mantiene artificialmente con 

vida. Nuestra histeria antivitalista toma entonces este aspecto überfashion, muscular, radiante. 
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Es una mentira política, que algunos activistas se han tragado, decir que fenómenos como el 15M ha 

surgido gracias a las redes. Han surgido gracias a la tecnología punta de la decisión, la que brota de una 

situación, a veces rayana en lo intolerable. Sin lo intolerable-real, la condición mortal, no somos nada. 

Gracias a que algunos, desafiando la burbuja digital que nos enreda, se atrevieron a volver a la ley de la 

gravedad, a tomar la decisión (infinitamente sofisticada) de ser fieles a la presencia real y capturar una 

sola idea en su engañosa complejidad, es posible que de vez en cuando ocurra algo. En una relación 

analógica con el deseo real estriba la violencia de todo lo que consigue romper el cerco de la publicidad, 

sea una escritora o un movimiento político. Es necesario usar siempre los instrumentos disponibles, una 

tecnología punta que cada época sirve al hombre. Pero los medios tecnológicos, tanto en Unamuno como 

en Malcolm X, tanto en Moore como en Teresa de Calcuta, representan sólo el conjunto de condiciones 

limitantes que hay que asaltar y atravesar para crear algo nuevo. Algo que es real porque 

aparece por fuera, afuera de los confortables interiores que nos fabricamos. La “aldea global” es 

más aldea que otra cosa. La globalidad es el nombre que hoy le damos al retiro, a un enclaustramiento 

doméstico que siempre ha sido inducido por el poder reinante. A su manera, ya lo decía Franco: “Hagan 

como yo, no se metan en política”. 

11 

¿Es necesario volver a la clandestinidad? Sí, aceptar lo espectral como nuestro fondo analógico. Pero no 

necesariamente al modo clásico, que nos permite localizarnos fácilmente como nostálgicos, reactivos, 

etc. Necesitamos, creo, una clandestinidad integrada en este imperativo de transparencia que nos rodea. 

Desde ese agujero negro, necesitamos simular la simulación. Ésta es una primera tarea existencial y 

política. Como comentaba un autor tristemente célebre, nunca ha sido más fácil liberarse, escapar de 

esta prisión de paredes traslúcidas. Basta con dejar de comunicar, interrumpir todos los canales de 

comunicación y escuchar el rumor de lo que late en medio, en el aura de la cercanía. Esto es compatible, 

o casi, con parecer “normales”. Tenemos dos manos, dos hemisferios cerebrales: ¿por qué no usarlos? Ni 

siquiera es necesario que uno sepa exactamente qué esta haciendo el otro. La mano que mece la 

tecnología social está garantizada. Lo que a veces parece en vías de extinción es lo otro, una buena 

relación con el diablo de lo que la opinión pública llama atraso. 

 


