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Vivir 2.0. ; Necesitamos otra antologia del humor negro? Es el frio local y corporeo, el autismo privado -
por extension, también social y politico- en el que hemos encerrado nuestras emociones, lo que nos
empuja una y otra vez a la ilusién de un calentamiento global. La inestabilidad tibia de las pantallas
tactiles, que se estropean con dos gotas de agua, genera una visién apocaliptica del exterior de viento y
mareas. Toda naturaleza, antes de pasar a las pantallas, ha de ser también espectacular, y a ser posible
de manera catastrofica. Asi confirmaré ademas que los nuevos arios digitales somos el centro de un
universo cadtico. Bestias, riadas, hielo y humanos atrasados de las afueras nos rodean como un grumo
de veneno envuelve a una isla radiante. Ya se ha dicho hace tiempo que el integrismo econémico y
cultural de nuestra sociedad solo es sostenible en virtud de sus supuestos enemigos.

No hablemos ya de la critica. Simplemente el humor, lo que se dice el humor, es una especie en vias de
extincion. En contra de las apariencias, ¢en qué estriba esta dificultad nuestra para la comedia y el arte
de vivir? Probablemente, en que somos una sociedad que mima -hasta la histeria- a la juventud debido a
un intimo e inconfesable temor senil. En otras palabras, es muy posible que nuestro orden social no sea
caricaturizable: s cdmo hacer una caricatura de la caricatura? ;Cémo hacer la critica de una industria de
la agonia, de un incansable negocio del apocalipsis? Y sin embargo, para sobrevivir, seria urgente
inventar un nuevo género cdmico con la materia prima de nuestra tragedia a cdmara lenta. Pero no. Basta
con interrumpir las conexiones, y que reine por diez segundos el silencio del mundo -la ambivalencia de la
vida en la muerte-, para que toda nuestra mitologia urbana tiemble. Parense tres segundos y escuchen:
ese rumor sordo cuando "no ocurre nada", ese elemental y escandaloso amasijo de vivir. Lo real nos
aterra. De ahi la histeria del sistema entero, izquierda alternativa incluida, con todo aquello que se detiene
Yy no se expresa, con lo que no participa en nuestra huida hacia el espectaculo.

¢,Por qué nos cuesta tanto callarnos y escuchar? Debido, bajo el automatismo del contexto, al "terrorismo
que hoy se encarna en todo lo durmiente. Tememos a los lobos solitarios del laicismo en esta modernidad
tardia. Lo que calla, se para y no participa, provoca accesos de panico. La obscenidad estructural, cara
externa de nuestro oscurantismo puritano, desconfia de todo lo que no estalla en la visibilidad, nuestra
religion verdaderamente triunfante. De hecho, es tal la continuidad de las conexiones que lo que hay

que demostrar es que la vida existe, de ahi la incitacion constante a moverse, a bailar, a follar, a
compartir la espuma del comentario sobre toda clase de chorradas y a estar a la ultima en la actualizacién
tecnologica.

Y asi, como la comedia y la tragedia se funden, tanto una como otra resultan especies en crisis. En el
fondo, la motivacion ontolégica de estar permanentemente actualizados es lograr no estar en ningun sitio.
La variaciéon compulsiva del consumo, por eso puede ser insostenible y a la vez sostenido, se basa en
que la tnica posibilidad existencial en nuestra cultura es hacerse visibles. Sin el reconocimiento incesante



no somos nada; peor aun, todos los demonios -sobre todo, el de la indefinicidn- nos asaltan. Y la
identificacion a través del reconocimiento implica la localizacion incansable de un exterior horrendo,
atravesado de espantos. De ahi la cohorte de peligros diarios que sirve de coartada a nuestro retiro.

A su vez, esto sefiala que un nuevo nomadismo virtual -que no va a ninguna parte-, una incesante
variacion, es nuestro Unico tema. Por todos los medios, debemos evitar que el silencio del reposo nos
toque. Todos los contenidos son irrelevantes con tal de que sean noticia y consigan rotar agiimente.
Tienden asi a un grado cero de adelgazamiento, a una banalidad compartida del mal y el bien. Abres
Internet para conseguir noticias del ultimo parricida y automaticamente tienes que pasar la barrera de
varios anuncios. Al final, se te invita a dejar tu comentario, pero antes tienes que registrarte en una red
social, pagando el peaje de mas anuncios.

En este planeta apocaliptico, tiene otra vez razén Han. Es la impotencia erdtica, nuestra nula relacion
interna con la alteridad, lo que alimenta la caida en picado del encuentro y el amor. Pero también explica
la fiebre sexual y el calentamiento externo de todas las conexiones. Efecto suplementario de contraste.
¢, Como no va a calentarse el entorno si el interior estd helado y nos pasamos el dia comentado idioteces
para no reconocer que hace mucho tiempo que estamos en paro existencial? Por eso cuando el paro
laboral llega crea angustia, pues se superpone al otro.

Asi pues, impotencia sexual y calentamiento global. La pornografia de la informacién es tal que casi nos
ahorra el sexo. La locutora de turno apenas tiene dientes suficientes para pronunciar con el suficiente
morbo la palabra escalofriante, mientras anuncia nuevos documentos sobre el depredador de Ciudad
Lineal a los que su cadena "ha tenido acceso". ¢ La primera linea de la corrupcion no esta del lado de esta
agresiva voluntad de transparencia que genera nuevas bolsas de opacidad?

La era del acceso global es la del aislamiento personalizado. Cada conexion nos separa mas de esa zona
de sombra que podria devolvernos cierta salud, el erotismo de una relacién peculiar con la imperfeccién y
los limites. La velocidad que calienta nuestra sociedad, esta multitud de &tomos ateridos que se juntan,
impide el encuentro. Nos apretamos siempre, compartiendo el compartir, para no temblar. ; Como no van
a faltar el espacio y el tiempo si por ninguin lado nos puede tocar la tierra? Estamos ocupados, no
tenemos tiempo para nada; menos que nada, para el tiempo en estado puro, para su misteriosa
flexibilidad.

Pero tal velocidad de la huida es la que también convierte la caricia en un probable pufietazo. El drama
de la "violencia de género" -expresion estlpida donde las haya, pues la violencia siempre es singular- es
en parte éste: que en el amor y la paternidad conyugal ya no se enfrentan dos seres distintos,

sino igualados por la neutralidad. Ni mujeres ni hombres, de ahi que casi siempre lleve las de perder un
tercero mas débil, los nifios. Hace mucho que contra ellos, contra la infancia que llevamos dentro, vibra
en primera linea la violencia abstracta y sin género de la normalizacién. Las estadisticas, girando en
bucle para mostrar s6lo la punta espectacular del iceberg, jamas diran nada de cada tragedia real.

¢ Alguien puede imaginar qué pasa por la cabeza de un hombre hasta ayer "normal” -incluso reservado,



segun los vecinos- antes de matar a sus dos hijas de 7 y 9 afios con una barra de hierro para después
suicidarse? jQué mas da! El caso es que haya noticias, escandalos que alimenten el blanqueado animico
de los espectadores y otra distribucion genérica del bien y el mal. Nada importa en una noria informativa
que, con un funcionamiento ferozmente binario, sélo busca localizar el mal en algin otro; ponerlo fuera,
en pantalla. Al pasar de la noticia escalofriante a los deportes, a veces con "un minuto de silencio” virtual,
volvemos a ser los ciudadanos medios que la norma -sin género- nos sirve.

Organizar la indiferencia, una crueldad limpia que se confunda con los habitos domésticos. ¢ Se trata
solamente de esto? Es el desamor -no "de género", sino internacional y unisex- lo que mata a la gente. El
desamor, no el amor pasional que acaba de un tragico golpe. Es la soledad y la ausencia de trato la que
mata lentamente a muijeres, nifios y hombres, no el maltrato fisico. Dificiimente va a ser de otro modo
cuando en nuestras grandes urbes, bajo esta universal orden de auto-alejamiento de cualquier cercania,
apenas queda el espectro de un préjimo. Si esta presente esta a la vez ausente, ensimismado en sus
conexiones.

Las cifras son odiosas, parte neuralgica de nuestro oscurantismo. No obstante, se puede decir que por
cada mujer muerta en circunstancias abominables hay 100.000 que mueren en el fuego lento del
abandono, deprimidas en la neutralidad reinante. Por cada hombre homicida, asesinos por desesperacion
suicida, hay 100.000 que mueren a plazos, indetectables en ninguna pantalla. No hace falta ninguna
estadistica para saber esto, basta con bajar al metro de Barcelona o Madrid a las nueve de la noche.
Pero las pantallas no son sensibles a lo que ocurre gradualmente, sin espectaculo ni impacto, en una
esquina cualquiera. Curiosamente, la pulcra sensibilidad digital es groseramente analégica de lo mas
brutal de la realidad, esa noticia que constituye la excepcion de lo real, no su ley.



