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A pesar de estas ingenuas palabras iniciales de un piloto español, bombardear Serbia no ha resultado 

igual que practicar surf sobre el espacio aéreo iraquí. La cercanía simbólica del escenario, las filas de 

rostros europeos que sufren, los movimientos inquietos de Rusia, el carísimo F-117 derribado al 

comienzo y los prisioneros norteamericanos, el miedo a enfrentarse por tierra con la resistencia de una 

población unida al fin en torno a Milosevic, pueblo que ya frente a los nazis había mostrado un valor 

temible, impide que esta guerra posea la dinámica fotogenia de la del Golfo, feria de muestras para un 

impresionante armamento de catálogo.  

 

 

         ¿Qué ha ocurrido sin embargo para que la Europa débil de la postmodernidad, la de las 

negociaciones interminables y el zapping, la del culto al fragmento y a la deconstrucción, se resuelva 

milagrosamente a mantener apretado el botón de la guerra? Después de una turbia hostilidad de años, en 

una ópera plagada de ex-generales de Tito, de traficantes de armas y carniceros de todo tipo, 

de ustachi croatas, de pronto Milosevic es el gran genocida que justifica todos los esfuerzos de 

una guerra justa, una resurrección unánime de la voluntad. Seguro que los paramilitares serbios son unas 

bestias, que hay crímenes horrendos con su marca. Pero, ¿todos los serbios son así? Además, ¿ocurre 

esto otra vez de un solo lado? Por último, ¿con tantos horrores por minuto, encadenados? Aún olvidando 

anteriores éxodos en los Balcanes (por ejemplo, aquel medio millón largo de serbios limpiadosde Croacia, 

recorriendo bajo una lluvia de piedras las carreteras de Krajina), la huida masiva de los albanokosovares 

no es necesariamente una deportación organizada por Belgrado[1]. En todo caso, expulsión no es 

igual genocidio (salvo que queramos trivializar el fenómeno de los campos de extermino), detención no es 

sinónimo de fusilamiento, tampoco de violación, etc. Primero Rugova y todos los demás están muertos. 

Después, cuando aparece pidiendo el fin de los bombardeos, está secuestrado por Milosevic. Al final, 

debe viajar a Bruselas para demostrar que es libre, etc. Igual ocurre con el baile de cifras en torno a los 

"ejecutados", las especulaciones con los "campos de concentración" y toda clase de atrocidades[2], la 

negativa a aceptar la carnicería de inocentes oculta bajo el aséptico nombre de "daños colaterales". 

Dirigida por el Departamento de Defensa norteamericano, la rumorología se convierte finalmente en arma 

y Occidente oye de los serbios lo que quiere oír, lo que siempre ha oído[3]. ¿No tenemos de hecho la 

impresión de que, mucho antes de Srebrenica y Sarajevo, Serbia ya era culpable? Podíamos sospechar 

que la inhumana distancia desde la que se disparan los misiles (distancia racista que hace a todos los 

serbios enemigos, sean civiles o militares) es también símbolo de la que nos separa del conocimiento real 

de ese Otro cuyas razones, en esta comedia plural, nunca hemos podido oír.  

 

 

         ¿Cuándo, durante los furiosos treinta primeros días de bombardeos, hemos visto fotos en primer 

plano de seres humanos serbios sufriendo, llorando, comparables a esas magníficas tomas de 

desgarradas madres kosovares, que aparecen a diario con nombre y apellidos? ¿Las habrían hecho los 

periodistas de la Fuerza Internacional si Milosevic les dejase permanecer allí? Sabíamos que la 

información, incluso en tiempos de paz, es un arma de guerra. Ahora podemos saber que en tiempos de 

guerra, las verdades a medias, trenzadas con rumores y mentiras rápidamente encadenadas, constituyen 



el primer misil inteligente, fragmentándose en la retaguardia mientras los Tomahawk parten al frente. En 

Serbia, como en otros casos, los grandes titulares nos quieren ahorrar el esfuerzo de pensar por cuenta 

propia, de tener una opinión. Cuando por otra parte nos solicitan con urgencia, forzándonos al menos al 

bloqueo mental, a un asentimiento pasivo. De este modo, nos hacemos cómplices forzosos de los que 

fabrican el estado de opinión, que son los mismos que prueban las nuevas bombas. Rehenes de la 

pantalla ocupada por hileras de figuras agotadas, sometidos a un estado de excepción virtual, nuestros 

sentimientos son machacados en igual medida en que apenas se oyen argumentos. No sólo se produce a 

través de la fuerza de las imágenes una inaudita integración social, sino también una desintegración 

paralela del pensamiento, que incluye ni siquiera poder leer con atención los periódicos.  

 

 

         Una vez que el microondas anímico ha hecho su labor, la "guerra justa" está servida, idéntica en 

todas las cadenas. Tras tanta monotonía cotidiana, deprimente servidumbre económica y coitus 

interruptus dramatizado, al fin aparece un terreno donde practicar virilmente la decisión, de paso que los 

políticos ganan imagen televisiva a costa de un enemigo al que nunca le hemos visto la cara. La misma 

"comunidad internacional" que ha consentido enterrar vivos a los soldados iraquíes en sus trincheras, que 

ha promovido a conocidos genocidas al premio Nobel, que mantiene democracias como la de Arabia 

Saudí o Argelia, se apiña entonces contra un demonizado pueblo eslavo que buena parte de los 

compatriotas de Madeleine Albright no sabrían situar en ningún mapa. Y dado que en Europa casi nadie 

está a solas con el pensamiento, la izquierda mayoritaria duda, pegada al mando a distancia. Frente a 

toda esta orquesta no sería poco escuchar, si no a Handke, al menos a Haro Tecglen decir que lo ético es 

permanecer fuera de la cobertura informativa, escrutando los signos. Solamente así estaríamos libres de 

toda una beligerancia humanista basada, en última instancia, en la propaganda... y en la necesidad (muy 

humana) de localizar el Mal fuera. Lo que nos escandaliza en esta historia no es tanto que no se pueda 

parar efectivamente el bombardeo (según dice con orgullo wasp Jamie Shea, "7 días a la semana, 24 

horas al día") como el hecho de que la minoría cultural siga haciendo su vida como si tal cosa, afectada 

por la dramatización serial que sirven los monitores. No sólo apacibles amas de casa, sino cuerpos 

enteros de la población activa son pasados por el filtro del control hogareño. Acaban pensando de este 

modo a través de los medios, sin ninguna distancia desde la que mantener una autonomía moral frente al 

mecanismo mayoritario. En efecto, es cómodo que la televisión piense socialmente, dejándonos cenar 

con tranquilidad mientras nuestros sofisticados juguetes arrojan su munición, sin que siquiera tengamos 

que debatir, acalorarnos, angustiarnos. Que sepamos, sólo Grecia e Italia se han mantenido entre 

nosotros fuera de esta fase del consenso electrónico.  

 

 

         Desde luego, nos impresiona la indignación de intelectuales de la talla de Finkielkraut o Henri Levy, 

en general tan serenos, pero el hecho de que sus conclusiones coincidan con las consignas del 

momento, atizando una guerra que ellos nunca van a sufrir, nos ahorra el tener que leerlos aparte. ¿Qué 

ha pasado realmente para que, contrariando sus propios principios defensivos (art. 3, 5 y 6 del Tratado de 

Washington), pasando también por encima de la ONU (art. 2.4 y 2.7 de la Carta de las Naciones Unidas), 

la OTAN ataque por primera vez en su historia a un estado soberano, provocando una crisis sin 

precedentes desde la guerra fría? Para justificar esta "guerra" postmoderna de veinte contra uno, 

compatible con todas las comodidades de la vida doméstica, los gobernantes de las naciones más ricas, 

que dictan el curso del globo desde sus trajes impecables, hablan indiscriminadamente de "limpieza 

étnica" y llaman "dictador" a Milosevic, olvidando que es el presidente electo de un pequeño país 

soberano que gobierna, todavía ahora, con buena parte de la oposición. En el peor de los casos, aún sin 

enmarcar el estilo de Milosevic en la dureza de los Balcanes y en los violentos sucesos de los últimos 

diez años, el argumento de que encarna a un nuevo Hitler que había que parar a toda costa es chocante 



cuando justifica un tiro al blanco que hasta ahora no ha costado a la Santa Alianza ni un solo muerto. El 

fantasma de Hitler da juego, ya se empleó contra Husein, aunque después su ejército se mostrase de 

cartón piedra bajo la impresionante tecnología occidental. De cualquier modo, cuando una y otra vez se 

nos muestran imágenes sangrantes de la catástrofe humanitaria de los Balcanes se oculta que el "mundo 

libre" participó en ella desde el comienzo y la ha exacerbado hasta el límite en los últimos cuarenta días. 

Si la motivación occidental en la ex-Yugoslavia fuera simplemente humana, no se entienden demasiadas 

tragedias que han quedado sin atender[4]. Por no salirnos de este escenario, ¿dónde estaban las ONG's 

occidentales cuando los serbios de Krajina necesitaban que les socorriesen en su huida? ¿Por qué el 

mundo civilizado ha armado y pasado por alto las actividades terroristas del ELK, que también causaron 

víctimas inocentes, y no solamente serbias? Sobre todo, bajo el imperativo humanitario la OTAN se 

habrían abstenido de intervenir, habida cuenta de las "totalmente previsibles" (Wesley Clark) 

consecuencias para la población civil de Kosovo. Además, como recuerda Claudio Magris, resulta 

chocante el torpe y lento esfuerzo logístico en ayudar a los refugiados, comparado con el desorbitado 

gasto militar. ¿Es necesariamente mala fe pensar que esta tragedia humana es indiferente, o que incluso 

está aproximadamente calculada por quienes aprietan el botón de mando desde miles de millas de 

distancia, mientras la bolsa de Wall Street sube y el euro baja?[5]  

 

 

         Existen en todo caso extraños puntos significativos, que han emergido ocasionalmente a contrapelo 

de la marea informativa. "EEUU y sus aliados", la misma aldea global que ha arrasado desde el aire 

aldeas enteras de Vietnam, que ha mostrado complicidades o una infinita paciencia negociadora con el 

IRA y con ETA, que trató a los albaneses como ganado hace diez años en Italia, que siembra de 

alambradas el entorno de Ceuta y Melilla, que propone el escándalo de concentrar en Guantánamo a los 

refugiados, tiene ahora que ir a la guerra para defender la causa de la humanidad justo al lado del último 

vestigio de muro del Este. Al mismo tiempo, mientras Blair (que se considera a sí mismo miembro de la 

"generación del 68") lanza encendidas proclamas contra los enemigos de la libertad, su admirada 

Thatcher se reúne sin tapujos con Pinochet. Mientras el fuego aliado cae sobre Pristina y Belgrado, el 

patrón norteamericano sostiene sin reservas al estado de Israel, uno de los pocos que tiene la tortura 

regulada en su legislación, que presume incluso de fabricar armas genéticas. ¿Qué ocurre además con 

los kurdos de Turquía, con Timor, con el Tíbet? Como es sabido, la lista es larga. ¿No tendrán todas sus 

preguntas sin respuesta algo que ver con este sencillo emblema de Warren Christopher? (El País, 7-4-

99): "Occidente debe imponerse en Kosovo a toda costa".  

 

 

         Efectivamente, la última gran entrega de Occidente es una cuestión de poder, no de justicia. Nadie 

(ni siquiera Milosevic) sostenía que en el conflicto de Kosovo no se pudiera hacer nada. Por lo que 

sabemos, el único punto inaceptable para los serbios en Rambouillet era la presencia de tropas 

extranjeras (en realidad, tropas de ocupación, puesto que eran desde hacía tiempo hostiles) no sólo en 

todo el territorio de Kosovo, sino en toda Yugoslavia[6]. Ahora bien, nos preguntamos qué estado 

soberano, sin suicidarse, admite tropas de ocupación que le han hostigado durante años. ¿Acaso 

admitiría USA alguna "fuerza internacional" que fiscalizase su política en Puerto Rico, en la Cuba del día 

de mañana, cuando quizás sea el 53 estado de la Unión? ¿Lo haría España en Euskadi o Francia en 

Córcega? Como recordaba Primakov, el derecho a intervenir directamente en favor de alguno de los 

cientos de minorías que pululan por el planeta, no sólo arruinaría lo que queda del derecho internacional, 

sino que llevaría a otra guerra mundial. En realidad, la dureza selectiva con la que desde el principio se 

ha tratado a Serbia (dureza política, efectivamente, no étnica), en un teatro de operaciones donde no es 

fácil encontrar arcángeles, sólo se explica por el interés norteamericano por acabar con el último 

obstáculo serio en el camino hacia Moscú. Es posible incluso que no anden descaminados los que, como 



Baudrillard o Debray, afirman que también se esconde en esta ofensiva un intento por "cambiarle las 

cartas" a Europa, atascándola en un avispero en un momento en que la emergencia de la unión 

monetaria europea causa preocupación en USA. Según esto, la nación que no ha tenido reparo en urdir 

conspiraciones antidemocráticas en medio mundo correría en auxilio militar de esa otra Europa para 

exacerbar el conflicto con su habitual maniqueísmo[7].  

 

 

         Sin embargo, a pesar de estas apariencias de subordinación (son ejemplares las fotos de un Aznar 

patéticamente nervioso bajo la sonrisa aprobatoria de Clinton), los mandatarios europeos no son 

solamente lacayos del boss americano. El eje franco-alemán (¿habría que decir germano-francés?), más 

unitario que nunca, lleva años repartiendo la fragmentación en la periferia europea. No sólo Rusia y 

Yugoslavia, también Italia y España saben algo de esto. En cualquier caso, el conflicto de los Balcanes no 

se explicaría sin la participación activa de Europa en la secesión de Eslovenia y Croacia. Fue asombrosa 

la celeridad con que las cancillerías alemanas se establecieron en Ljubljana, Zagreb o Sarajevo. El 

Bundesbank necesita pequeños países a los que colonizar fácilmente, convertidos en protectorados. 

Pequeñas naciones "no excluyentes" como la República Checa, Bosnia, Kosovo, cuyo PIB no supere al 

capital de la empresa McDonald's.  

 

 

         El motivo del bombardeo de Serbia es político, en absoluto humanitario. Es necesario pararle los 

pies a una de las pocas fuerzas que se ha opuesto resueltamente al proceso de desintegración de 

Yugoslavia, una de las escasas naciones del antiguo bloque del Este que se resiste a los imperativos del 

mercado y además amenaza con excitar en Rusia los sentimientos "paneslavos". La nueva OTAN Global, 

fortalecida con la incorporación de la socialdemocracia del sur europeo (hay que reconocer que es 

sencillamente genial que un "intelectual socialista español" presida el teatro militar del Atlántico Norte), es 

el brazo armado del nuevo Dios-mercado que ha de juzgar cada caso que se le enfrente en función de 

una estrategia de expansión mundial que debe culminar nuestro Fin de la Historia, fin que obviamente 

convierte en delincuente a quien intente transgedirlo. Por tanto, se trata de mostrar en este caso modélico 

(a todas luces, Irak era un enemigo demasiado modesto) quién tiene el poder mundial, con toda la 

energía terrorífica de su armamento y tecnología. De paso, se pone a prueba la profundidad del cambio 

en Rusia, que tal vez es el gran motivo de fondo en toda esta crisis, su fidelidad al FMI. Occidente (es 

decir, EE.UU.) inaugura así una nueva era en la que Rusia va a la cola, como caso regional, de una 

OTAN mundial que no tiene rivales, salvo la excepción remota de China.  

 

 

         Por si todo esto fuera poco, como señala Said, con el bombardeo se hace otro gesto demagógico 

hacia el mundo árabe moderado, tan necesitado de reparo por las múltiples ofensas que ha recibido de 

nuestra parte. Por eso había que empujar a Milosevic contra las cuerdas en Rambouillet, enfrentándole a 

un tratado que ningún estado podía firmar. Por eso tampoco se podía aceptar fácilmente ningún plan 

inicial de paz (ni el del Vaticano, ni la mediación de Kofi Annan o Rusia), ya que el prestigio de la potencia 

total está en juego. Se ha convertido al enemigo en un ser perverso precisamente para poder aplastarle. 

Se acabará negociando con Milosevic, por supuesto, al fin y al cabo es un "hombre de orden" que 

controla Serbia, pero en las condiciones que dicte la lógica del conquistador (que incluyen una completa 

reconversión industrial de Yugoslavia, para la cual ya hay planes). Los jefes de la OTAN, siguiendo el 

guión de su propio western, no pueden aceptar en principio términos medios con los nuevos villanos 

oficiales porque comprometerían el azul transparente que necesita el orden planetario. Ahora bien, 

incluso al margen de la vieja cuestión de la justicia, subsiste una duda: ¿seguro que se han calculado 

bien todos los riesgos?  



 

 

 

1. Bajo el cómodo eslógan de limpieza étnica, Steven Erlanger, de un periódico tan poco sospechoso de "yugófilo" 

como el New York Times, ha visto, al menos en Pristina y Prizren, tres cosas distintas que se suceden en el tiempo: 

una primera oleada provocada por órdenes o amenazas de los paramilitares serbios, una segunda provocada por 

las bombas de la OTAN y, finalmente, una tercera provocada por el pánico, ya que "parecía que todo el mundo se 

iba". Ver El País, 6-5-99 y 8-5-99.  

 

2. Apoyándose en "dos o tres testigos", se ha llegado a decir de los serbios de Kosovo que abren en canal a las 

mujeres embarazadas y asan al feto. Por tanto, sólo falta la acusación de canibalismo.  

 

3. Un ejemplo. El martes 27 de abril se producen veinte muertos civiles en la localidad de Surdulica por las bombas 

de la OTAN. Ese mismo día, con una evidente intención de camuflaje, la Alianza desempolva unas fotos de meses 

atrás en la que se ven diez cadáveres de albanokosovares. Quien se fije en las imágenes, obviamente consentidas 

o preparadas por la policía serbia, verá los cuerpos alineados de hombres que aparentemente han muerto luchando 

(tienen "edad militar", calzan botas de combate, hay huellas de bala en sus cuerpos y sus fusiles, etc.). Pues bien, 

no sólo la mayoría de los diarios españoles del día siguiente silencian los nuevos "daños colaterales", sino que 

todos ellos destacan la fotografía de la "matanza" serbia con una descarada manipulación de su contenido. En 

primera página, el diario ABC, que dedica un escondido comentario en el interior a los veinte civiles serbios muertos, 

titula: "Documento de la limpieza étnica de Milosevic en Kosovo: Ayer fue distribuida esta escalofriante imagen... en 

la que aparecen los cuerpos sin vida de un grupo de albaneses asesinados por miembros del Ejército yugoslavo en 

la localidad de Rogova. La fotografía... es un sobrecogedor documento de la limpieza étnica de Slobodan Milósevic, 

que pone de manifiesto la crueldad y los sanguinarios métodos de exterminio de su régimen". A su vez El País, que 

sólo le dedica tres líneas en la página 5 a las víctimas civiles de la OTAN, recoge antes y de modo destacado una 

de las fotos con el letrero "Matanza en Rogova". Algo parecido ocurre en El Mundo. Solamente Diario 16, un 

periódico claramente minoritario, pone en primera página la muerte de los civiles serbios. Con este método de 

repetición, todos los días y a todas horas, poco a poco se construye el tam-tam de una marcha colectiva imparable. 

Las pocas noticias en sentido contrario o pasan desapercibidas, o son sencillamente ilegibles, pues nos exigen 

apearnos del cómodo tiovivo en el que viaja la opinión pública.  

 

4. Chomsky recuerda (El País, 19-4-99) que la motivación humanitaria ha sido la disculpa para múltiples 

intervenciones criminales en este siglo, entre otras, el ataque de Japón a Manchuria, la invasión de Etiopía por parte 

de Mussolini o la ocupación de zonas de Checoslovaquia por Hitler. Todas estas acciones militares fueron 

acompañadas de elevada retórica humanitaria.  

 

5. Entre otras, esta es la tesis de Baudrillard (El Mundo, 3-5-99). En todo caso, Sontag se equivoca al pensar que la 

ofensiva de la OTAN ha sido una "chapuza" (El País, 24-4-99). No sólo el éxodo de los refugiados kosovares 

conviene al maniqueísmo de la Alianza, sino que además era necesario sembrar el terror entre la población civil 

serbia, pues resultaba funesta para los planes militares la imagen de una población unida en torno a Milosevic y 

bailando alegremente en los puentes.  

 

6. Francisco Fernández Buey (El País, 8-5-99), citando un artículo de la europarlamentaria Luciana Castellina en Il 

Manifesto, ha desvelado que el apéndice B del capítulo VII de los acuerdos de Rambouillet, silenciado de hecho por 

la prensa europea, consagraba la libre circulación de tropas de la OTAN por toda Yugoslavia, la ocupación militar de 

Serbia y Montenegro.  

 

7. En realidad, es muy posible que no sea exageración de Debray pensar que esta guerra sería inconcebible sin la 

legendaria estupidez norteamericana para todo lo que no sea familiar, fluido, inmanente. Justamente el Nuevo 

Mundo se ha fundado para establecer una higiénica distancia frente a todo lo que aquí consideramos profundo, la 

tierra y la cultura, esta mezcla trágica que impone una lenta herencia. La única otredad que ellos entienden es la del 

terror. Al tropezar con ella la transforman rápidamente en un Vietkong, algo comunista, vírico o terrorista que hay 



que calcinar. En este sentido, la guerra fría les resultaba cómoda. Pero desde entonces parecen inquietos. Después 

de Vietnam o Chile, Libia, Irán, Irak, Granada, Nicaragua... o la eterna hostilidad hacia Cuba son la señal de que han 

intentado bombardearlo casi todo excepto su propia casa (a veces incluso ésta, cuando asaltan en directo el refugio 

de alguna de sus sectas). Pero toda esta paranoia armada es el anverso de un pueril desarme moral y existenciario 

ante el laberinto antropológico que en el viejo mundo vivimos día a día. Estos nuevos dueños de la OTAN, 

extendiendo el espíritu de una America que a su vez encarna al Dios puritano sobre la tierra, los mismos que 

practican una implacable limpieza económica sobre buena parte de los pueblos, saben de la famosa diferencia lo 

que un ordenador sabe de un programa que no reconoce, al que toma por un virus que le amenaza. Pero ahora 

parece que nos dejamos colonizar encantados por esta cultura del consumo, por su flamante racismo dinámico, 

deseosos de superar cuanto antes la enfermedad trágica de la trascendencia. Así pues, hay que consumir también 

toda resistencia eslava. 

 

 


