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Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que un
hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razon. Miguel de Unamuno, El sentimiento tragico de la vida.

Recientemente fallecido tras una larga serie de padecimientos que llevo con bastante humor, Eugenio
Trias (Barcelona, 1942) es el Unico pensador de habla hispana que ha recibido el Premio Internacional
Friedrich Nietzsche, algo asi como el equivalente al Novel de Filosofia. Tomemos este dato como vago
indice del valor intelectual de un pensador que ha publicado cerca de cuarenta libros, algunos de ellos
muy premiados y con varias ediciones. Catedratico de Historia de las Ideas en la Facultad de
Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, Eugenio Trias ha recibido el Premio Anagrama de
Ensayo en 1975 (El artista y la ciudad) y en 1983, por el libro Lo bello y lo siniestro; el Premio Nacional de
Ensayo. Su libro El canto de las sirenas recibio varios galardones en 2007. Es ademas Doctor Honoris
Causa por la Universidad Autdnoma de Santo Domingo (2000), la Universidad San Marcos de Lima
(2003) y la Universidad Auténoma de Madrid (2006). Entre muchos otros premios, ha recibido también la
Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes en el afio 2004.

De entre su ingente produccién podriamos destacar La filosofia y su sombra (1969), Filosofia y carnaval
(1979), Los limites del mundo (1985), Légica del limite (1991), El cansancio de Occidente (con R. Argullol,
1992), La edad del espiritu (1994), La razén fronteriza (1999), Ciudad sobre ciudad (2001), Etica y
condicion humana (2003) y la larga conversacion con J. Aleman y S. Larriera Filosofia del limite e
inconsciente (2004).

Dentro de esta abrumadora produccién se pueden seleccionar tres pequefias piezas que servirian como
introduccion a su pensamiento. La primera es una entrevista, “Eugenio Trias: La arquitectura personal”,
emitida en el programa de television Pienso, luego existo (
http://www.rtve.es/television/20111028/eugenio-trias-arquitectura-personal/471732.shtml ). Existen
ademas dos textos breves que valen para acercarse al temple de una escritura y un pensamiento que no
han cesado de adentrarse en todos los meandros de nuestra cultura, desde la musica al cine, de la
religion al arte contemporaneo. Uno es el escrito “El criterio estético”, que figura al final de Vértigo y
pasion (1998). Otro es el precioso ensayo “Exilio occidental y viaje a Oriente”, publicado en el volumen
colectivo Ofra mirada sobre la época, que F. Jarauta editd en Murcia en el afio 1994.

Valga todo esto como somera presentacion de un pensador que en una nacién normal no necesitaria
presentacion. Es lamentable tener que decir que es ahora, en la muerte, algo muy tipico de esta bendita
Espafia, cuando Eugenio Trias puede alcanzar el reconocimiento que merece. A falta de fe en el
presente, de coraje para apostar por sus lineas de fuerza, somos una cultura de homenajes, funerales y
aniversarios. De manera que buena parte de los que le ignoraron en vida, se sumaran ahora a toda clase
de eventos. Y esta bien, es mejor que nada. Por lo que sabemos, Agustin Garcia Calvo no ha siquiera
gozado de este dudoso privilegio post morten.

I
“Nada inhumano nos es ajeno”. Posiblemente Trias esté mas emparentado con Unamuno y Nietzsche
que con Ortega y Husserl. Mas préximo finalmente a la figura del pensador-viajero, que ama el espiritu de
la geografia y sus lineas de sombra, que a la del pensador-profesor. De cualquier modo, lejos de
Heidegger y de Nietzsche en cuanto a la relacion con el pasado, Trias ha buscado siempre arraigarse en



una tradicion para introducir en ella su diferencia. Como si entendiera que la emancipacién reside en un
uso libre del pasado, mas que en su denegacion.

Ser moderno seria un rodeo, una modificacion que opera en una herencia que siempre nos oprime con su
inercia. Frente a esta fatalidad, Eugenio Trias nunca ha creido en los atajos, en los enfrentamientos en
bloque, ese particularismo tan espafiol que busca vias rapidas para simplificar la complejidad del
horizonte. Posiblemente esta inteligencia flexible le facilité su labor de agitacion cultural bajo la dictadura
de Franco.

Como filésofo, Trias ha manifestado un marchamo personal muy poco maniqueo. Desde sus comienzos
ensaya un proyecto intelectual que oriente en el dédalo contemporaneo, usando el pensamiento como
brujula primaria para atravesar la complejidad y dar cuenta de ella. Fijgmonos en este pasaje de
Unamuno, otro heredero espafiol de Nietzsche: “Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para
saber, no es, digase lo que se quiera, sino una tétrica peticién de principio... Hasta la doctrina que nos
parezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las necesidades no intelectuales de la
vida, responde a una necesidad”.

Debido a esta intensa vivencia de lo comun, exterior a lo que llamamos “cultura”, Eugenio Trias parece
seguir desde el comienzo el imperativo délfico y socratico de conocerse a si mismo: experimenta tus
limites, nada es sin medida. Este adagio pronto se matiza con una horma nietzscheana segun la cual el
pasado se mueve y sigue vivo, retornando eternamente. Estamos hablando de alguien para quien el
presente no es otra cosa que el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir. Como se dice en Ciudad sobre
ciudad, “los muertos todavia son”. De ahi que el imperativo pindarico, con sus ecos freudianos, matice
siempre a Socrates: Como se llega a ser lo que ya se es. Cémo darle forma a una sombra que precede al
cuerpo. Si hubo siempre en Trias una especie de “fragancia dandy”, proviene de este pathos tragico que
no nos deja, obligando una y otra vez a recomenzar.

Desde ese asombro, modulado por una reflexion solitaria que se aventura en la cultura del pasado, Trias
ensayo siempre una desenvuelta alianza de filosofia y literatura. La erudicién sirve a una linea elemental
que debe presentar una lluvia de interrogaciones radicales. Es posible que esa generosa produccion
filoséfica vaya en proporcién directa a la vivencia del silencio comUn que nos habita, lo cual acercaria otra
vez a Trias al paseante desconocido, mas que al profesor instalado. No se trata tanto de pensar en el
“antes” del nacer, en el “después” del morir, cuanto en la desaparicién que corroe los cuerpos, una
ambigliedad espectral que atraviesa la apariencia y el semblante de las cosas.

Il
El “misterio de la sexualidad”, el enigma de la enfermedad y la muerte, si. Mas lo sagrado hoy. Pero es
necesario afrontar también la indignacion que provoca el presente, una insurreccidn continua de la
palabra y del pensamiento. Una meditacion ironica, distante de las urgencias de nuestra cultura
impresionista, es la Unica cura posible de la sublevacion moral que provoca la inmundicia del mundo. Es
asi que los libros de Trias solian dormir un afio entero en su casa antes de ver la luz del publico.

De todos modos, constituye un signo de nuestro tiempo la hostilidad periodistica y social contra todo lo
lento y complejo. De ahi el acoso que por todas partes se emprende contra lo singular, esa brusca
emergencia de una fuerza comun. El fetichismo social, compartido por derecha e izquierda, odia todo lo
que se presente sin contexto, fuera de la cobertura de la circulacién. Es normal que la filosofia, en lo que
ésta tiene de solitaria senda inmanente, haya caido en la linea de fuego. Tanto conservadores como
progresistas se turnan en el acoso a las letras en nombre de la eficacia técnica. En tal aspecto, los
espafioles imitamos lo peor de la cultura occidental, pero lo hacemos sin su esfuerzo industrial, desde la
pereza provinciana y la molicie del turismo.

Alguien que tiene el coraje de emprender por cuenta propia una ontologia del limite, dificilmente va a
tomar en serio eso que los politicos profesionales y los periodistas dicen tomar en serio, aunque todos los
dias lo traicionen, la ideologia y sus embajadas institucionales. Por eso es normal que Trias, que de todos
modos siempre fue demasiado fildsofo y esteta para ser un simple radical de izquierdas, haya tenido



coqueteos con pelajes muy distintos. Es cierto que todos ellos le acabaron ignorando y dejandole solo.
Sobre esa soledad, que quizas es la de lo comun, se seguira cebando el impresionismo ideoldgico e
informativo, las maquinarias partidarias. A duras penas respetando el eco de la muerte.

“Es muy facil ser antifascista a nivel molar’, escribié Deleuze contra las ideologias al uso. Lo dificil es
serlo a nivel molecular, personal, in situ. Lo dificil es ser solidario con lo emergente de las situaciones, no
con las ideologias que recubren las empresas partidarias. En este sentido, es preciso recordar que Trias
era un demdcrata radical hasta en su manera de sentarse o de dar una conferencia. Podriamos decir que
su hilo directo con la perplejidad comun le vacunaba corporalmente contra los miserables rituales del
poder. En resumen, tenia el defecto contrario de nuestra clase politico-informativa, que no es nada sin la
corrupcion de la estabilidad repartida y la agenda del dia.

1l
Desde el mundo de las sombras, puesto una y otra vez a prueba en una amplia experiencia mundana, se
tratd para Trias de cuestionar la razén ilustrada. Las pasiones y su luz oscura, fuente de conocimiento y
de energia ética, obligan a polemizar con el culto apolineo de nuestra cultura, incluido Ortega. Es asi que
los grandes poetas, Rilke, Holderlin y Eliot, encarnan muy pronto la primera arquitectura de esa
turbulencia fronteriza que es vivir.

Y la musica. Chopin, Schumann, Beethoven, Mozart. La pasién temprana de Eugenio Trias por las
composiciones clasicas sefiala su compromiso con la misteriosa piel del mundo. Se trata de un gesto
nietzscheano que busca fundir las grandes preguntas con la textura proteica de la inmediatez. La razén
es sonora, dice, pues las grandes interrogaciones sélo tienen como respuesta la compafiia de su eco.
Con o sin letra, la musica es como una pregunta desgranada en pentagrama, desplegando las notas de
una interrogacion que responde a lo irremediable. Wittgenstein y el silencio ante lo que no se puede decir:
la tarea de Dionisos es transformar la tragedia de vivir en musica de danza. “La musica es la encarnacion
misma del habitar en el limite”.

También la musica de Ligeti en 2001: Una odisea espacial. La sordera final de Trias refuerza su
reencuentro con el cine en ese libro péstumo que nos espera. Lang, Kubrick, Welles, Lynch. Desde muy
atras, la atraccion de Trias por Vértigo de Hitchcock es la fascinacién por el poema tragico y el fondo
siniestro que alienta en los espejos. Lo bello no nos atrapa sin una herida, sin un rumor de cristales rotos.

Si la razon fronteriza cultiva el limo que nos rodea, al borde mismo del precipicio, es inevitable la
duplicidad del dios Jano: belleza y descomposicion, conjuncion y potencia disyuntiva. Es urgente dar
sentido a los enigmas que nos aturden, al asombro, la consternacion y la indiferencia. También al mal que
se esparce por las cosas. Es importante no esquivar nada, por aspero que sea, pues todo lo rechazado
volvera de modo perverso. De hecho, quien escribié La filosofia y su sombra ve continuamente acercarse
una suerte de Némesis histérica y cultural. Para conjurarla, son importantes aquellas maximas estoicas y
evangélicas que invitaban a pensar un bien que consista, no en expulsar el mal al infierno, sino en
dialogar con su sombra. Como decia Rilke, el diablo es el ser mas necesitado de nuestras preces.

v
Asi pues, se deben mezclar las preguntas de la tradicion sapiencial con las preguntas cotidianas del
hombre moderno. La amistad, el amor, la paternidad. La finitud y la esperanza. En tal aspecto, era un
poco asombrosa la impresion que Trias producia de ser un hombre corriente, imbuido por una llaneza
que le libraba de las jerarquias tan habituales en el orbe urbano.

Conmovedor y entrafiable en los ultimos afios, un clasico como él ha de entender la infancia como un
temblor que siempre vuelve. Un pensador no puede nunca dejar de jugar, dejar de entender el tiempo
como un nifio que juega. De ahi que en la entrevista televisiva mas arriba mencionada su amigo Rafael
Argullol comenta que las comidas con Trias eran enormemente divertidas, cargadas de palabras y
situaciones muy estimulantes.



Es posible que Eugenio Trias fuera buen amigo, de personas tan distintas, por su vinculo con lo
desconocido que esta en la base del pensar. El en todo caso sabe més por su manera de pisar la dudosa
luz del dia que por su manera de manejar las instituciones, incluida la pesada erudicion filoséfica. Le libré
siempre de esta Ultima la relacidn carnal con lo sagrado. En este punto, es posible que guarde mejor
relacion con George Steiner que con Derrida. El pensador del La edad del espiritu siempre ha tenido una
buena relacidn con el abismo real, un devenir post-nietzscheano que sélo se puede conocer indirecta y
fragilmente. Este siempre fue, a buen seguro, otro 4mbito de friccion con el canon ilustrado que alimenta
al grueso de la izquierda, también con lo que él llamaba la “vulgata marxista”.

Es de suponer que Trias podria haberle contestado a Marx: si es cierto que el espiritu nace siempre
tarado con la maldicidn de estar “prefiado de materia”, también lo es que no hay materia que no nazca
atormentada (Bohme) por una indeterminacion sin remedio. Es entonces légico que el autor de
intrincados libros de filosofia se haya sentido atraido también por los laberintos de la fisica cuantica y
relativista.

De cualquier modo, la contradiccién es para Trias un signo de la vitalidad, la fuente misma del espectro
real. Mantener la tension entre lo laico y las raices sagradas, entre la ética y lo profano, alimenta el
estudio erudito y el diélogo critico con las religiones. Los limites del mundo son los limites del pensar,
pero él no dimite de intentarlo.

Si el ser es limite, franja que une y separa lo conocido de lo desconocido, lo empirico de lo trascendental,
pensar es una obligacién comun. Habitar la frontera, esa franja limitrofe instalada entre el “cerco
hermético” y el “cerco del aparecer”, exige una mediacién reflexiva que sélo la filosofia puede facilitar.
Soportar el temblor sismico de los bordes que nos asedian, este arduo sosiego del exilio, nos obliga a un
pensar que se parezca al sonar.



