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también aqui hay dioses
Heraclito

Hoy impera en nuestra cultura algo bastante apartado de cualquier revelacién comun. Una racionalidad
con pretensiones dominadoras, unida a una parcializacion implacable de la vida, a una obsesién por la
acumulacién, en la seguridad y el aislamiento, es mas bien la norma. Racionalidad y repliegue
profundamente peligrosos, ademas de insolidarios, ya que van contra la esencia de la vida singular, que
tiene su centro en la relacion y la lucha con lo otro de la presencia. Aqui nuestra razén es clave, como
expresién de una voluntad ordenadora erguida contra la experiencia de la tierra. Si la nocion

de economia, y todo lo que se deriva de ella, ha infectado nuestra superestructura simboélica (hasta el
punto de negarnos toda relacién con algo verdaderamente infraestructural) es por el panico de nuestra
racionalidad hacia todo lo que no sea controlable. En este sentido, tenemos la obligacién de decir que la
armonia que reina entre el actual "nihilismo" y la voracidad de los negocios es envidiable: si Dios no
existe, si no existen el referente ni el sujeto (ni identidad, ni origen, etc.), no hay ya ninglin obstaculo para
que el viejo suefio dominio del hombre se extienda hasta el confin de lo experimentable. No sélo no hay
ya ningun obstaculo, sino que incluso sentimos la necesidad de que tal extensidn se produzca, cuanto
antes y de modo normalizado. De esa absolutizacién de la razdn calculadora viene el hecho de que el
dinero pase a ser un simbolo del Poder: al fin y al cabo, el dinero es razén calculadora, voluntad de
medida por fin apropiada, acumulada.

¢ Nos encontramos, entonces, con que nuestro moderno sistema laico, aparentemente tan aséptico,
reactualiza una vieja forma de opresion (si se quiere, de olvido) contra la raiz misma de la humanidad? En
cualquier caso, silo que queremos es realizar una critica despiadada de tal opresion, nos interesan,
desde luego, no las caras groseras del "sistema”, sino la relacion entre éstas y sus aspectos mas sutiles,
aquellos en los que nosotros los intelectuales quiza ya no somos inocentes, sino mas bien cémplices de
los verdugos. Si no hemos entendido mal, esa critica sin trabas es lo que caracteriza al pensamiento
contemporaneo.

La ciudad, sus luces. Lo que habia nacido enclavado en el misterio envolvente, para tomar
distancias e intensificar la contemplacion desde una brillante geometria, poco a poco parece cerrarse a
toda relacion directa con el exterior. Estamos hablando de la voracidad de las mediaciones, de la tirania
de lo secundario. Pero pensamos, efectivamente, que el problema esta en el hombre, no en la mediacién
técnica. La tecnologia en si misma es neutra, incluso ha nacido para estar al servicio de la vida (el
ordenador, el automdvil son en principio herramientas al servicio de la libertad, como antes lo fueron la
imprenta o el caballo), pero como el valor para la vida, para su alteridad constituyente, se ha degradado, y
ese es el problema, la tecnologia es utilizada para apuntalar nuestro apartamiento de ese exterior sin
nombre y fundamental que con cierta suficiencia llamamos "naturaleza”. En la primera mirada del primer
hombre a una piedra ya estaba incluido el disefio del ordenador de la Ultima generacidn, pues aquella
cargaba con una complejidad infranqueable. Es frente a esa inabarcabilidad que reaccionamos cuando
nos encerramos en un mundo mediatizado. Y las cosas, desde luego, pueden ser de otro modo. De
hecho, en otros lugares, no sé si felizmente, ya se ha sefialado la relacion ontolégica de fondo entre la
tecnologia moderna y lo sagrado, como la podria facilitar, como le daria otro marco. En el ordenador o el



fax no hay ninguin problema de fondo, esencial. Se puede tener un formidable instrumental técnico y
seguir siendo un indigena, alguien que se limita a habitar la tierra en el centro mismo de Nueva York. Mas
aun, la técnica encuentra en esa servidumbre hacia lo abierto un grado maximo de sentido. Pero pocos
hombres poderosos se atreven hoy a eso: la inmensa ventaja de la mediacion es que nos preserva de
una inmediatez que duele, de un flujo que desborda porque no tiene tiempo ni es susceptible de dominio,
de progreso. En la cercania sensible (sea interior o externa, es lo mismo: un paisaje fluente en el que no
somos duefios) pulsa siempre una constelacidn de apariciones irreductible a nuestra voluntad de poder, y
es0, después de siglos de supersticiosa "autonomia" de la razon, resulta mas o menos intolerable. De ahi
la automutilacion racional y social, de la que podemos seguir un largo y Unico rastro.

Empecemos por un punto clave. La television, apuntalando la retirada al autismo privado, es
utilizada como una pantalla contra el relieve exterior, intentando reducir esa exterioridad de lo real, que
s6lo se puede vivir en el riesgo total de la sensibilidad, a imagen plana o dato para almacenar. Se toma
nota a través de los medios de la variedad mundial, mas que nunca, pero a condicidn de pasarla
a informacion, en definitiva uniformada y controlable. EI mito de la informacion va contra el conocimiento
porque convierte la singularidad real en noticia, en frio dato intercambiable, cognoscible y divulgable sin
dolor. Que ademas, tapa lo cercano con lo lejano, el préjimo con el desconocido. Podemos decir, sin
temor a exagerar, que vivimos en una época de ignorancia, toda vez que esa avalancha vertiginosa de
noticias tiene el fin de que olvidemos nuestro desconocimiento sobre unas pocas cosas elementales:
$,qué sabemos hoy del amor, de la muerte, de la pasion, de la fuerza, de la soledad que habita en todo
fragmento de existencia? Es obvio que el gran negocio de los medios (uno de los mayores del siglo) no
tiene nada que ver con una informacion real: ni hay tantas "noticias", ni en cualquier caso buena parte de
ellas nos interesan lo mas minimo. Ademas, el "zapping" y la publicidad recortan la emisidn
continuamente: apenas escuchamos una noticia entera, apenas vemos una pelicula entera. La catarata
obscena de datos e imagenes, cada dia mas rapida y variada, tiene el fin de convertir lo inexplorable de la
propia vida, su dolor y su alegria, en espectaculo, en plano publico almacenable, vendible, utilizable.
Tiene el sentido fundamental de inhibir el vémito: que el dolor del préjimo, el cercano, no provoque en
nosotros una convulsién de cuerpo y conciencia. Para ello, nada mejor que proyectar un horror tras otro,
asi hasta conseguir su igualacién en un plano abstracto. Fingimos horrorizarnos, a veces lo hacemos,
pero con el resultado de contemplar el dolor habitualmente, como si fuese algo ajeno, de ficcion. De este
modo, la extensién cancerigena de los medios apuntala nuestra insolidaridad.

¢ Has mirado, hoy, la cara de tu hermano? La lujuria por lo publico es un baluarte frente a la
individualidad intransferible de la vida, cada dia menos aceptada, frente a la intima pobreza, el miedo, la
soledad, el riesgo no afrontado del amor. En la soledad de los apartamentos, en el aburrimiento
hogarefio, la pantalla es un sucedaneo de la compafiia, pero sin el problema del hombre: no refleja tu
cara, no pregunta, no contesta, no dialoga contigo, sencillamente te coloniza. Si ponemos juntos, fuera
del marco en que se sirven, toda esa infame avalancha de mensajes, veriamos que no dicen nada. Nada
excepto: estate atento a la emision, no mires tu cara en el espejo, pues aqui esta la verdad. La gran
ventaja de los medios es que garantizan un combate a muerte contra la soledad de cada ser, soledad que
la misma mediacion general ha acristalado en el aislamiento, no dejando que la soledad sea vivida, que
pueda algun dia invertirse, desde dentro. Todo esto, por supuesto, con un continuo simulacro de
comunidad: programas en vivo, aplausos y risas programadas, llamadas telefénicas de oyentes. Nuestro
piélago de soledad e intima desesperanza se atenua asi con un balsamo de imagenes y ruido. Y no
olvidemos que, ademés de degradar por dentro al género hombre, este espectaculo también necesita
victimas sefialadas de vez en cuando para mantener la ficcion de circo: ¢ cuéntos hombres han sido
hundidos, ajusticiados por los medios sin posibilidad de defenderse?



La televisidn, este artefacto de la instantaneidad, encarna el imperialismo del tiempo contado (y
gregario) contra el tiempo comun vivido por cada hombre, que tiene siempre en su eje algo durisimo que
roza lo sagrado. Antes de volver a un calendario propio, con un tiempo escandido por las silenciosas
noticias intransferibles de cada cual, el hombre prefiere ver la television, leer el periddico. Una vez en la
trama informativa, el imperio de la imagen es casi automatico, pues ordena la atraccion del publico hacia
algo sefialado en el caos césmico, evita vivencias de relieve, la unién de los sentidos, el esfuerzo del
pensamiento; todo ello, en aras de algo plano que se puede abrir y cerrar, mirar o0 no mirar, intercambiar,
imitar. Utilizando su primitivo poder, la imagen cierra la tirania informativa de lo publico, esa voluntad de
transparencia y disponibilidad, contra la hondura de la vida individual, su esfuerzo, su panico inconfesable
ante un vacio cada vez mayor. {120 cadenas en Nueva York! Un hombre al mando del televisor no deja
de sentir una sensacién de dominio, un potente simulacro de viaje, de riesgo y apertura al mundo.
Evidentemente, ésta es una de las ventajas de la imagen, del imperio de lo virtual. Es innegable que ese
imperio ocupa un lugar puntero en la represion de la lejania, la distancia que constituye el eje de la
inmediatez real, pues nos rodea de mitos alcanzable, consumibles, que fomentan nuestro gregarismo,
nuestro ensimismamiento, nuestra pasividad. Por ejemplo, no tenemos muy claro si la espectacularidad
de las aventuras filmadas (efectos especiales, etc) o del deporte de alta competicién, no tiene el fin de
apuntalar el repliegue de la poblacion a la atrofia muscular: al fin y al cabo, tales aventuras aparecen
como cosa de hiperespecialistas, un espectaculo que fomenta mas bien la pasividad que la emulacion.

En conjunto, utilizando algo del antiguo poder del fuego, la pantalla cuadriculada y plana del televisor
refleja bien nuestro atrincheramiento frente al afecto, frente al relieve del mundo y su flujo multisensorial,
que afecta al todo de nuestra sensibilidad. En la vida sensible, en la afeccion, hay para nosotros un
problema: sencillamente, viene. Algo viene ahi sin ser llamado, ni esperado; y este tiempo se inquieta: ¢,a
dénde nos llevara, cuando conseguiremos dejarlo? Por eso estamos contra la afectividad. El retroceso de
la humanidad contemporanea al autismo tecnocratico (ahora a la realidad virtual) tiene mucha relacion
con esto.

Pensemos ahora en el significado de este refugio frente al tiempo libre que nos caracteriza, propio
de un sistema general del control, de la acumulacién (de la "usura", como decia Pound). Frente al ocio y
la contemplacion, frente a la posibilidad de vagar, su sorpresa o su tedio, desplegamos nuestra obsesién
por la planificacion y el control del tiempo. Control ya apenas visible por ser general, silenciosamente
normalizado. Como si "perder el tiempo" no fuese una parte esencial del tiempo; sentir el paso de la
temporalidad, estar en su pulsar, sin planes, como una manera fundamental de aprovecharla. Pero un
sistema basado en el control ha de reaccionar contra eso, impedir que el tiempo se haga espacio vivido,
forzando su linealidad uniformadora, su serialidad. E| orden social no quiere que el instante (una vivencia
sin nombre, sin medida, sin duefio) susurre, que lo inmavil del tiempo hable; no quiere que hablen el
aburrimiento, la soledad y, sobre todo, el instinto de rebelién que nace de ellos, esa decision
de reinventar tu vida, de tomarla en su totalidad. Si el problema del paro es dramatico ahora (ya la misma
nocion de "paro” es menos neutra de lo que parece), es también por la incapacidad del individuo
contemporaneo para el tiempo libre, para navegar en esa incertidumbre y tomar decisiones que nazcan
de la totalidad de la cara en el espejo. Consigna para el siglo XXI: que el tiempo como tal, y su
incontrolable comunidad, no suene. Para ello, no tener ya momentos para el aburrimiento, para el vacio,
para el desconcierto y la improvisacion en las tardes de invierno. Atrincherarse con la planificacion frente
a la incertidumbre del tiempo no contado, comun. Cuadricular el dia: después de todo, el vagar, el perder
el tiempo, tiene el serio problema de la falta de seguridad en su aprovechamiento, incluso el peligro de un
aprovechamiento inesperado, no controlado. El tedio, ademas, pone frente a nosotros el espejo de
nuestra inanidad y silencio interior, de nuestra pobreza y el desconocimiento frente a nosotros mismos. Y
esto es intolerable en un mundo de orgullosos controladores. De ahi nuestra indiferencia y aversion al



vagar, a la ley del azar, al encuentro no previsto. No es que el imperativo econémico haga necesario ese
contabilizar el tiempo, hasta en el ocio. No es eso; al fin y al cabo, fuera de un nivel de supervivencia,
riqueza y pobreza son nociones relativas al mundo particular de cada cual. Si la idea de eficacia
econdmica ha inundado toda nuestra superestructura simbolica es por el panico de nuestra cultura a lo no
controlable: la economia, la avaricia de ganancia y acumulacién, tiene sobre todo el inmenso beneficio de
un espejismo de control de la existencia, de guardarla, acumularla, aplazar su inversién.

Ligado a este sistema del miedo y la avaricia, hay otra consigna central para el futuro: no piséis la
calle, no estéis en ella, no la crucéis sin rumbo, sin direccién. Pasear es peligroso porque te deja casi
indefenso frente a lo que venga, ese palpito imprevisto, la variedad, la pobreza de la gente, su alegria.
Pues la calle, como el metro, es un lugar de nadie, un espacio donde las caras caen a su auténtico
estado de animo. Si acaso, desde la seguridad de una direccion con prisa, ojea la calle mientras cruzas,
contémplala como espectaculo, pero no te pares. Algo asi como la calle en pantalla, sin relieve que
afecte. Asi, si ocurre algo (le pegan a un viejo), cambias de cadena y sigues. En realidad, la insolidaridad
ya comienza por las miradas: mirar de soslayo, oblicuamente; no mirar de frente, no sostener la mirada,
menos aun sonreir al mirar, no vaya a ser que alguien la tome en serio, la reciba. No es timidez, eso seria
una bendicion: es el temor a la timidez, a un agujero en la red. Al fin y al cabo, el rubor no es
conceptualizable y emite demasiados signos, todos ellos inequivocos de nuestra indefensién.

No buscar ya nada fuera de un complejo mundo estructurado. El ordenador, el apartamento, la
televisidn, el contestador, la agenda... todo un arsenal para apuntalar la cuadricula de la seguridad. No
tener ya tiempo, ni necesidad, de arriesgarse con nuevas amistades, con la improvisacion que nace de la
inanidad. Por ejemplo, no llamar jamas a alguien conocido la noche anterior en una fiesta; aislar incluso
ese espacio (sabado, noche), para que no contamine nuestra encauzada normalidad ¢ Ocurre esto
porque la fiesta, y las vacaciones, estan concebidas como una ruptura excepcional de nuestra misera
normalidad, como algo que de ningun modo debe extenderse a ella? No escribir cartas, tardar en
contestarlas, para ver si asi el interlocutor se cansa. ; Cuantas veces hemos llamado a un conocido, a un
desconocido, para decirle que su libro o su articulo era excelente? No tener ya amigos que no le
confirmen a uno, que nos desorienten; no tener en el espacio de la afectividad una ligazén con algo que
se nos escape. Subordinar desde luego la afectividad a la efectividad, a ser posible aderezada con
afectacion. Incluso tener mucho cuidado con esa vinculacién calida y primitiva que establece el humor, no
vaya a ser que siembre equivocos. En el amor, entregarse a cambio de una garantia, que ahora es la
practica de un sexo "seguro"”. ; Cdmo va a haber un placer, un amor seguro? La misma obsesién por el
Sexo, esa neurosis casi general, tiene que ver con el afan de acumulacion, con la voluntad de control y la
serialidad. Si se cambia el amor por el "sexo0" es por el caracter controlable de éste, y acumulable.
Cuando, en realidad, una salvaje libertad sexual que nazca de la pasién no tiene nada que ver con el
dominio, ni con la parcializacién que busca (tampoco con la pornografia) porque aquella no se sabe a si
misma, no hace cuentas.

Aislamiento seguro, incluso autismo, combinado con gregarismo. Ni comunidad fuerte, arriesgada, ni
tampoco soledad. Nadar en la seguridad privada, sostenidos por el simulacro de mundo que crean la
técnica y el consumo. Que no haya silencio, ni zonas de oscuridad, en nuestra insaciable carrera hacia
adelante para huir de una existencia, de una inmovilidad esencial que (por nuestra cobardia) es entendida
como vacio. El consumo tiene, en ese sentido, el inmenso aliciente de la imitacion, de la serialidad, de la
uniformidad: disuelve el miedo intimo de lo singular en un plano cuadriculado, en una variedad previsible.
Funciona asi el doble sistema del narcisismo individualista y la gregarizacion. En lo que no se puede ni
pensar es en una persona singular que al mismo tiempo sea imagen del mundo, una figura radiante, en
las pupilas, de la otredad universal. Si la soledad se extiende es, en parte, por nuestra mezquindad para



darnos a nosotros mismos, para estar con la colectividad que somos por dentro. Sélo después de esa
traicion interna estamos solos, pues la compafiia de los otros, como un espejo, nos exigiria estar con la
totalidad de nuestra vida. No es extrafio que en este panorama la droga se extienda, se haga necesaria
como una isla de vinculacién en esta trama general del desafecto. Como que se extiendan también toda
clase de sectas, buscando la comunidad de algun modo. Habria que ver si lo que esta detras de ellas es
casi siempre, antes que la fuerza de tal o cual idea, la simple necesidad de tener alguien con quien
compartir estrechamente algo.

El mismo contestador automatico parece utilizarse para seleccionar y homogeneizar las llamadas,
impidiendo que en ellas se cuele un mensaje no asimilable a la cuadricula del interés privado, erigido
contra esa soberania de un afuera que se siente como extrafio 0 amenazante. Una vida en casa, o de
recinto en recinto, apenas sin pisar la calle, protegidos por la direccionalidad de nuestros conceptos, por
el aire acondicionado y la pantalla del ordenador, es lo normal. Después, los fines de semana, un ocio
organizado que remarque los limites seguros de la privacidad: libros y viajes recomendados; si acaso,
selectivamente recomendados. No lo parece, pero es también pintoresca la uniformidad de la elite: en
cualquier fiesta es facil torturar el engreimiento de los cultos con los diez libros que no se han leido,
incluso con las diez peliculas que no se han visto... Por doquier, la seguridad de lo servido. Una actividad
tan vital como andar, sin rumbo, va quedando para excéntricos y solitarios. Si acaso, a través de la
nivelacion del terreno que impone la carretera, buscar obsesivamente el acceso sin peligro a algunos
lugares mas recdnditos, igualmente sefialados en un mapa. Mas tarde, la conversién de ese paraje
agreste en parque seré el ultimo eslabon de una cadena criminal de antropomorfizacion. ¢ Por qué no
decir, por cierto, que en el ecologismo impera también un resto de odio, de desprecio a la naturaleza y al
viento de lo abierto? En buena parte de ese movimiento anida la misma voluntad de instrumentacién
antropomérfica, de reduccién de lo salvaje, que caracteriza al conjunto del sistema. Por ejemplo, esa
obsesidn tiranica por marcar los caminos, las rutas, el espacio de los animales. Incluso para el ciudadano
esforzado, cuando se deja el coche, se trata de caminar unos pocos kilémetros por rutas sefialadas (a ser
posible, acompafiados por el "walkman", que nos protege del silencio parlante de lo abierto). Quiza la
misma preocupacion por la contaminacion, tan loable por otro lado, tiene a veces (cuando llega a la
histeria) alguna relacién con nuestra "naturaleza" ajardinada, de dimensiones ridiculas. Como también es
patética nuestra incapacidad para el invierno; le llamamos "mal tiempo" al frio y a la lluvia, aunque
bendigan la hierba, aunque llenen las fuentes.

Impera por doquier una silenciosa y sutil aversion al sol, al agua, al fuego, a los elementos, a la vida
de todo lo que sea heterogéneo y desconocido, al peligro de la materialidad externa. Hasta en la comida
parece que buscamos una homogeneidad confirmadora. Alimentos cada dia mas desvaidos y ligeros,
mas alejados del caracter y la fortaleza natural, parecen querer asegurar el sistema de la uniformidad y la
imagen anémica que tenemos de nosotros mismos. La lucha de nuestro sistema social contra el alcohol y
el tabaco tiene los mismo rasgos calculadores, totalitarios, profundamente antidemocraticos. El problema
de fondo en el alcohol y el tabaco (aparte del peligro particular, que es cosa de cada cual) es que tienden
lazos, hacen perder el tiempo, suscitan una problematica memoria. Beber o fumar tienen incluso el
caracter de un pequefio rito comunitario: hablar, echar humo, emitir sefiales, invitar, ser invitado... Todo
esto es antiecondmico, un estorbo para el actual sistema social del calculo y el control de la
productividad. Pero la libertad no es econdmica: ¢ no es inmoral hacer un calculo de lo que nos cuestan
los vicios del préjimo, que son parte de su identidad? Hoy son el tabaco y el alcohol, mafiana sera la
carne, que también es "insana", y ademas tiende demasiadas relaciones con el desorden terrenal a través
de la animalidad, exige beber para hacer la digestion, etc. De hecho, la misma comida, que tiene su
caracter alimenticio ligado al comunitario, ha sido eliminada, prohibida como ritual: perdiamos demasiado
tiempo, se tendian demasiados relaciones y, ademas, la digestion, el humo, la conversacion, la bebida



suscitaban el retorno de demasiadas cosas. Queda, como comida "fuerte" del dia la cena, pero, para que
no perturbe la productividad, reducida a una esfera mas privada y separada del dia siguiente por el muro
de la noche. La comida era, en realidad, una ceremonia de encuentro, de bienvenida a la alteridad
universal (animal o vegetal devorado, invitados, vino, charla, humo) y es eso lo que ha sido prohibido. En
este sentido, la extensién del vegetarianismo, como ideologia, tampoco es en absoluto una cuestién de
piedad: primero, la planta también sufre (aunque no tiene 0jos); segundo, no queremos devorar al animal
porque no queremos que €l tampoco devore, negando que la muerte, en la alimentacion, es una forma
basica de comunién de las especies. Se nos dice que, en todo caso, el cambio en la alimentacién se
corresponde con un cambio en la vida moderna, que "se ha vuelto" mas sedentaria. Pero esto no resiste
una pregunta: ¢ tal como esta, tal como es el mundo (comenzando por nuestra mirada en el espejo),
tenemos derecho a sersedentarios?

La voluntad feroz de nivelacién alcanza también a los sexos, a la dificil diferencia sexual y su
proyeccion en las relaciones con el mundo. ¢ Por qué, por ejemplo, es tabu entre nosotros discutir
abiertamente lo que seria hoy la virilidad? Miremos el panorama general: sueldo seguro, opacidad
hogarefia, pequefios vicios sueltos. En realidad, mientras no afecte a la seguridad de nuestras miserables
vidas privadas, todo es mas o menos lo mismo. Lo que no se comprende ya es tener una postura.
Nuestra incapacidad para creer en algo, para luchar por algo, y por ello tener enemigos, es proverbial.
Pero sin enemigos, ¢como vamos a tener marido o esposa, auténticos amigos? ;,Qué es lo que les
ofrecemos, cdmo les garantizamos nuestra lealtad? Pues los amigos, como se suele decir, se conocen
cuando hay dificultades. Amor, odio: ahora slo son nombres. Y sin embargo, hay més amor en el odio
que en la mera indiferencia. En realidad, por esta voluntad sistematica de rehuir la lucha, refugiandonos
en una reticula de igualacion, debido a que la existencia misma es lucha, estamos criando generaciones
de neurdticos, de gente que por no atreverse a luchar en lo abierto se encarniza en lo pequerio (sexo,
salud, trabajo, relaciones, complejos), sin darse cuenta que todo eso se arreglaria espontaneamente en
cuanto se afrontase en el marco libre de las vidas. No sé si es extrafio que en este panorama algunas
mujeres se empiecen a quejar de que faltan "hombres".

En fin, ;qué decir, por otra parte, del ntcleo familiar? En primer lugar, nos podemos preguntar como
la pareja y la familia van a ser faciles, o estables, cuando hemos sido educados en el autismo, en una
identidad que de ningtin modo puede reconocerse en lo otro, en lo indominable de la otredad. Después,
cuando la pareja se establece, como ellos dificimente puede aportar el calor del hogar, es imprescindible
el apoyo externo: "nivel de vida", consumo, televisor... Si las parejas recurren a éste (o al sexo ayudado, 0
al juego programado), es para suplir una carencia basal en la relacién que les constituye. Vista aqui, la
contencién de la natalidad no deja de reflejar el mismo repliegue frente a la otredad, pues el juego
fundamental en que vive la in-fancia nos amenaza con poner en juego. El sistema general del control
decide la no descendencia en la que se instalan muchas parejas (uno, dos hijos; ninguno, incluso al
precio de la esterilidad) porque, al fin y al cabo, los nifios nos prolongan mas alla de la muerte, pero al
precio de hacernos querer como nuestroalgo que sin duda esta destinado a rebasarnos. Lo que tenemos
contra nuestra problematica descendencia es que los hijos nos vincularian indisolublemente a nuestra
infancia, a ese estado interior, sin calculo ni tiempo, de donde venimos. El nifio juega con los limites, no
los respeta; atiende al exterior, mira por la ventana, siempre dispuesto a alguien-algo desconocido que
pueda raptarle. El problema de eso es que nos introduce en una espiral de relaciones incontrolables. No
queremos nifios porque no queremos espejos que nos devuelvan la amplitud de nuestra imagen real, no
queremos prolongarnos en la tierra, como tierra. Un nifio viene a su tiempo, mujer u hombre, con tal o
cual caracter... y al parecer no estamos preparados para tal incertidumbre. ¢ Es posible que a través de la
ingenieria genética, si pudiésemos, intentasemos acabar con esa imprevisibilidad de la infancia? Mientras
tanto, en la idea misma de planificacion familiar, como idea global, se busca controlar de algiin modo la



turbulencia propia de la nifiez. Aunque, desde luego, haya otras dimensiones, la permisividad creciente
sobre el aborto reafirma en este plano (junto con la educacion programada por el estado, y las
divagaciones de la ingenieria genética) la barrera ante esa incertidumbre que nos viene de la infancia. En
realidad, pensemos que por la misma razén que cercamos la infancia tampoco queremos ya a los viejos,
pues son un estorbo (no producen, hablan demasiado, recuerdan...), de ahi que se les recluya. De este
modo nos vamos mentalizando para lo que algun dia nuestros hijos haran con nosotros.

De tal retroceso general frente a la afectividad, frente al amor de la infancia y el esfuerzo de
autoridad que exige (nada menos que saber qué es lo que t quieres), viene también la dimision de los
padres en aras de la educacién social, privada o estatal, que ha de ser reforzada. No olvidemos que
ahora se trata de una formacién que no se limita a impartir contenidos tedricos, sino que debe educar
"integralmente" al alumno. Pero bajo esa obsesidn por una educacion que se acople a la personalidad del
alumno, que no la fuerce en lo mas minimo, late también la constante pasion de uniformidad, el intento de
invadir el espacio de la libertad, sin gritos y sin sangre, para formar idiotas socializados en serie.
Después, en casa, la television acabara por completar la tarea. El problema, evidentemente, no es la
escuela o la televisién, sino que el nifio no oiga en casa una palabra mas alta. Porque del mismo modo
que necesita entrar en contacto con los virus para fortalecerse, el nifio también necesita el contacto con la
singularidad diferenciada de los padres, y del profesor, con la autoridad de sus palabras, para poder
encontrarse, al menos para poder rebelarse. En cualquier caso, tal dimision de los padres en la educacion
no se explica por razones econémicas, sino por la voluntad de que el modelo econémico de control rija
todo sacrificio. Sin embargo, ese modelo tiene efectos criminales. Pensemos en su relacién con el
problema de la droga en la juventud, que al fin y al cabo busca una salida de urgencia al desafecto, al
autismo general, a la frialdad. Incluso una cuestién mas grave: ;como no va a haber nifios asesinos, o
futuros asesinos en serie, si la atencién al otro que impone el afecto, el limite que impone la autoridad del
afecto, no ha sido inyectado?

En conjunto, se puede diagnosticar para nuestro sistema (en sus versiones complementarias, de
izquierda y de derecha) una capacidad muy limitada para soportar la incertidumbre y el peligro esencial a
la libertad. Con nuestro miedo o desprecio hacia la vida libre de lo heterogéneo, estamos alimentado una
sociedad castrada en su centro, que siempre ha gravitado en lo no calculable. De ser general, ese
movimiento seria sencillamente suicida, pues la vida necesita medularmente una relacién con el
desorden, con lo no dominado. Se busca combatir por todos los medios el peligro, sin darnos cuenta de
que el peligro, quizas el mas letal, se nos esta colando dentro en forma de una degeneracién silente.

De hecho, evidentemente, hay un malestar general. Durante el dia trabajamos con estadisticas, pero
de noche consultamos a astrélogos, a parapsicdlogos, o nos recreamos en fantasias de terror y
destruccion. El mismo interés general por la violencia y el crimen (buena parte de la literatura moderna
gira en torno a él) expresa que, en el orden amoral de eficacia en que nos movemos, la violencia del
criminal es de una eficacia técnica envidiable. O bien que se busca, fuera de esta malla de relaciones
economico-técnicas, un nuevo espacio de libertad. Sea como sea, el problema de lo serial es que admite
la igualdad en el plano de lo uniforme. Por eso la gente esta sola, pues por dentro no es uniforme. Alguien
atrapado en ese mecanismo se convierte en un monstruo, pues la ofra cara de la uniformidad social y su
desafecto basico, es el asesino en serie: por qué no matar masivamente si el otro es virtual, una
imagen, si no esta reconocida su vida en el relieve del afecto? Una vez conseguido el monstruo, el
regusto social en torno a su terror tiene una clara moraleja: afuera ronda una bestia, fortalece tu
privacidad.

Una sociedad que pudiese cortar su lazo con la potencia de lo heterogéneo ni siquiera podria ser



humanamente solidaria, pues para aceptar al otro, sobre todo si el otro esta tocado por la miseria, que es
donde la solidaridad es urgente, hace falta haber aceptado de antemano nuestra pobreza constituyente.
De otro modo, en el mejor de los casos, la solidaridad queda como un tema teérico, o sentimental; en
definitiva, un gesto de fin de semana. En este sentido, esté por ver si la dimension de lo religioso no
deberia ser recuperada desde una simple preocupacion ética: si no admitimos en nuestro seno lo
heterogéneo, ese limite vivido del que se ocupa lo religioso en una figura de culto, cémo tomar en serio
al otro en la cuadricula de nuestra racionalidad? O aceptamos que hay un dios, es decir, que la
exterioridad (la "diferencia", lo "imposible", etc) es el centro de todo adentro, una vivencia comdn, 0 no
aceptaremos nunca al otro como una posibilidad central para nosotros. En realidad, también esta por ver
si la aversion al sentimiento religioso (no ante el efecto politico de tal o cual iglesia, sino ante lo religioso
como experiencia) tiene relacion con el retroceso general ante el limite interior que es esencial a la
experiencia de la libertad. Quizas en este sentido, laicismo y fundamentalismo son dos caras de una
misma moneda fatal: al fin y al cabo, el integrismo islamico (asi como el fanatismo de nuestras sectas
religiosas, que cada dia incluiran mas el suicidio en su programa) nace justamente como defensa ante la
total desintegracién, atea y economica, que les prometemos. Vista desde los margenes del sistema
(margen que hoy le puede tocar a cualquiera), su marea debe parecer pavorosa.

Si el pensamiento de Dios (un dios que tiene la "demostracion” de su existencia en la simple
inabarcabilidad de la existencia) esta prohibido por nuestra religidn actual del progreso y el control es
porque cualquier dios se enfrentaria a nuestra voluntad de dominio, que quiere un horizonte libre de
zonas de resistencia. Tal voluntad de dominio racionalista es la misma que se enfrenta en occidente a
toda clase de sectas, haciéndolas inmediatamente sospechosas de algo diabélico sélo porque resisten,
con una ley propia, frente a nuestra totalitaria necesidad de transparencia. En realidad, esa voluntad es la
misma que estaba detras del fascismo de los afios treinta, puesto que éste se arraigaba
fundamentalmente en el racionalismo contemporaneo: si la Razén es Dios, ¢,por qué no pensar un
sistema politico que supere el simple pulsar de la variedad democratica de lo individual? Ante esto, quiza
la indefension de Europa durante afios (nunca se insistira bastante en que Hitler conquisté media Europa
sin resistencia) tiene relacion con la familiaridad del nazismo, algo que sélo era una bestializacion de la
general racionalidad dominadora.

Incluso por razones politicas es necesario recuperar ese dios. Al fin y al cabo, por no tomar en serio
lo re-ligioso como vinculo con lo absolutamente otro de la identidad humana, acabamos por absolutizar,
con resultados sangrientos, otro tipo de instancias en el orden social: el estado, la nacion, el progreso o la
historia. Obviamente, esta tendencia constante de Europa a la Revolucion totalitaria (versién Hitler,
versién Lenin) nace del mismo espiritu de dominio, de la misma racionalidad que ha de perseguir lo
religioso para poder absolutizar lo histérico. Tal religién del progreso, en la versién democratica o fascista,
tiene en nuestro mundo millones de victimas a sus espaldas.

Como insiste Junger en La emboscadura, la relacion entre racionalismo, mecanicismo y tortura, es
directa: mientras no pongamos en el eje de nuestra razon la sangre irreductible de los sin-nombre, de una
vida humana fundida con la inabarcabilidad de la tierra, el hombre siempre estara en el punto de mira, a
un paso del desolladero. Todas las cazas del hombre brotan de una razén u otra elevada a sistema. No
hablamos, por tanto, en relacion al capitalismo contemporaneo, de "banalizacién”, sino de opresion, de
crimen. La famosa banalizacion de lo contemporaneo es la cara externa y limpia, vista desde nuestra
comodidad ilustrada, del fusilamiento que se realiza del hombre, en un sentido espiritual y fisico. Para ver
la simple dimensién fisica de eso (la espiritual es incalculable), asomémonos algin dia a nuestros
arrabales, que ahora ya podemos ver en el centro de las ciudades, o en la cara de la gente en el metro.
Nos referimos a esos arrabales de la mirada, ese desfallecimiento intermitente de los ojos. Esto, sin



contar la masa de seres an6nimos del "tercer mundo" que hemos literalmente pulverizado con nuestros
planes de desarrollo. En realidad, tampoco la burguesia que antes criticabamos necesitaba mancharse
directamente con sangre para que ésta, en otro lugar escondido, corriese abundantemente. Un sistema,
como el nazi, que crea victimas tangibles (la resistencia interna, los judios, los rusos, los polacos, los
franceses) crea siempre las condiciones de su subversién, aunque sean lejanas. Pero un sistema donde
la crueldad es tan sutil que las victimas son voluntarias, y al mismo tiempo verdugos, puede eternizarse.
La invisibilidad de la victima se corresponde con la despersonalizacion del verdugo. Al fin y al cabo,

el agente de este automatismo criminal es la pasividad, la despersonalizacidn general.

Otra muestra de ello son los anticuerpos conceptuales, la vacuna filoséfica que el propio sistema
crea. La cantinela actual contra un pensamiento de la totalidad es la coartada perfecta para este
totalitarismo contemporaneo del control masivo, pues asi prohibe la competencia y, sobre todo, prohibe
pensar la totalidad del sistema. De este modo, el sistema mismo no aparece como tal y parece
confundirse con la vida (si acaso, una vida ligeramente "banalizada"). En este sentido, podemos decir que
ciertas filosofias, y muchos intelectuales, al contentarse con una posicion de criticos marginales, le han
hecho el juego a la maquina de contar dinero y triturar entrafias. Por ejemplo, cuando se pone en pie una
nocion intelectual de la diferencia, con el nombre que sea, es en un concepto que de alguna manera
sofisticada se aparta de la materialidad de lo abierto, de la experiencia comin de la identidad, como si lo
heterogéneo que nos funda fuese aun algo negativo frente al pensamiento, y no simplemente vida, es
decir, lo inaccesible en movimiento que revela el arte. Habria que decir, con Nietzsche: la caida es la
condicion del referente, la escision es la condicion del sujeto, de la identidad. Frente a esta afirmacion, la
estrategia de las separaciones que caracteriza a buena parte del pensamiento moderno ("diferencia”
contra "identidad", "fragmento” contra "totalidad", "exterioridad" contra "sujeto”, etc) busca encerrar a la
alteridad en una torre para elegidos, un metalenguaje de especialistas sostenido contra /a identidad
comtn de la diferencia, en definitiva, la experiencia comun de la verdad. Se habla mas que nunca de arte,
pero sin tomar al pie de la letra a la belleza, sin darle plenamente el rango de "verdad", como si lo
conceptual debiese ser aln otra cosa, algo intrincado o auténomo frente a esa libertad de lo
inconceptualizable que restalla en las obras. Ya deciamos antes que no hace falta detectives para
rastrear la siniestra complementariedad entre este "nihilismo" de ultima hora y la buena marcha de los
negocios: al no haber ni referente, ni relacidn directa con él, ni sujeto, ningiin obstaculo se opone ya para
la conversion del medio técnico-conceptual en fin, o de la razon en dinero.

Tal operacién segregadora de nuestro orden tedrico, ademas, ha de aplastar el pasado.
Efectivamente, vivimos en una época que vive de ignorar e injuriar la antigiiedad: por lo mismo que se
niega la identidad comin de la diferencia (eso que los antiguos llamaban "Dios"), se niega también la
soberania de un pasado que, al fin y al cabo (y ese es el problema), ya ha realizado el abismo de la
muerte en una figura comun de la memoria, que espera en el fondo del presente. La simple lectura de
la Biblia, del Tao Te Ching o lasRubaiyyat derribaria esa mentira infame de un mundo antiguo que no
conocia violentamente la alteridad de la diferencia, del fragmento. Como tal violencia esta consumada en
una figura de culto comun, es por lo que no puede verse, pues resultaria excesivo para nuestro
paradigma de la escision. En el fondo, esa voluntad de corte con el pasado, con su esencialpresencia,
proviene de una nada inocente consideracion lineal del tiempo, de esa religion inquisitorial del progreso
que es crucial para el sistema del dominio. Manteniendo tal corte, el pensamiento cierra el circulo
economico del control, al impedir que la gran marea de la inmensidad pasada contamine nuestro autismo.
De este modo, nuestro sistema de la usura y el control parece no tener ningun referente u origen desde el
cual juzgarlo, y asi podemos seguir hablando de "banalidad".

El problema de la libertad es que antes de cuajar en una figura (a veces, incluso después), siempre



tiene que atravesar un desierto, y eso nos da miedo. Pues la libertad no es sobre todo escoger entre lo
que hay, sino invencion de lo que no hay (hasta la misma historia de la ciencia, con su avance a
convulsiones, lo demuestra). Mientras tanto, la sumisién al poder de la uniformidad tiene el inmenso
beneficio de entrar en la normalizacién, en el reparto de su jerarquia. El sistema de poder no crea ni
quiere hombres auténomos, sino que dependan de la trama social, del complot econémico contra lo
comun: abogados, médicos, psiquiatras, maestros... Comparados con los jefes de antes (el chaman, el
sacerdote), que lo eran por su relacién con lo inmediato, los mandarines de ahora extraen su poder de la
relacion con la mediacién. No es extrafio que este sistema social genere la corrupcion, y la pasividad
general, pues se asienta en ellas.

Todo sentimiento es a un tiempo proletario y aristocratico, pues viene de la desheredad que nos
constituye y del poder que se arma en ella. Por eso es una desgracia para la humanidad la extension de
esa opresiva mentalidad burguesa que lo invade todo, una mentalidad de término medio que excluye toda
experiencia fuerte con lo real en aras de lo calculable, lo dominable sin sangre. Tal es el panorama actual
de Europa, con su feroz, estupida voluntad de igualacién. Con un espiritu comercial, busca pactar, pactar
por encima de todo. Busca hacer del otro nuestro semejante a costa de igualarlo en lared de la
racionalidad, al precio de que él reprima el nucleo de su diferencia. Nuestra incapacidad para soportar
una alteridad real, no teérica, para todo lo que sea duro, soberano o peligroso, para todo lo que huela
a tierra, es espectacular. Pero la uniformidad es insolidaria pues, para empezar, desatiende esa
singularizacién de lo otro que es uno mismo. La misma existencia es lucha, esfuerzo, roce con algo
indominable, y por eso cuando el hombre retrocede ante la lucha, hacia una reticula de igualacion, se
vuelve neurdético, encarnizandose en lo pequefio, en lo que en su marco natural tendria solucién. La
misma neurosis de la salud es un producto de ello.

Tal aversion sutil al peso de la decision, a la soledad de lo singular, no es en absoluto democratica,
pues no atiende a la fraternidad en lo irresoluble de la diferencia, sino al privilegio de una posicion en la
costra de gestion de la uniformidad, en la servidumbre ante ella. Cuando en realidad, el miedo, incluso la
violencia, no es cierto que paralicen; mas bien nos arman con nuestros limites, nuestro centro
desconocido. Lo que es mortal es el miedo al miedo, pues ahi la identidad se enquista frente a la vida.
Ademas, por esa cobardia profunda, que intenta rehuir de la dureza, caemos en una dureza redoblada,
incluso en situaciones crueles: sin hablar otra vez de Hitler, hemos visto como en Bosnia se cometian
toda clase de atrocidades y hemos encontrado una y otra vez razones para no hacer nada (si acaso,
gestionar el horror). En vez de ejercer la violencia, dejamos que las cosas y la gente se pudran por una
violencia silenciosa o duplicada. No es extrafio que en este panorama, ya con los nazis, sea la fuerza
directa de Norteamérica la que haya de quitarnos continuamente las castafas del fuego. Si en Europa se
odia el espiritu americano, al mismo tiempo que depositamos en ellos el ejercicio de la fuerza (a veces,
parece que también en la ciencia o el arte), es porque odiamos todo lo que huela a decision. Lo nuestro
es entender el espiritu al modo de una escisién paralizante. Algo que, por cierto, también se ve ante la
cuestidn del nacionalismo, cuando nuestro programa de construccién unitario se enfrenta a la
singularidad de cada nacion (sobre todo las mas pobres, ain no uniformadas) para poder cuajarse. Pero,
efectivamente, ese programa sigue siendo econémico, no espiritual. Y es verdaderamente peligrosa,
hasta tragica, la escision que refleja, en Europa y en el conjunto del planeta: una racionalidad
universalizadora europea que no atiende al derecho pleno de lo singular, de lo inconceptualizable, y una
fuerza americana que no atiende a la delicadeza inmévil que la alimenta. Sin embargo, tampoco esto es
un circulo vicioso. El problema siempre esta en el pensamiento, en aquello que pretende la apertura a lo
universal; es eso lo que debe descender a tierra.

Si la tirania tiene nuevas formas, la libertad también. Su bandera nos llama a la rebelién frente a este



infame asedio del hombre a manos del imperio de lo mediatico y secundario, la eficacia econdmica y
funcional, la seguridad, la igualacion, la voluntad de dominio. La amenaza de ese poder normalizado es
tal, que las diferencias de "izquierda" y "derecha", frente a esa aberracion del automatismo, deben pasar
a segundo plano. Varios "ismos" pueden ayudarnos en esta tarea, pero sobre todo /a voz de los poetas
como modelo de exactitud, de verdad comun, de ser. Desde ese instante de asombro, cercano a nuestra
infancia, esa primera mirada ante la que el hombre enmudece o habla en metaforas casi prohibidas,
debemos reconstruir un espacio de resistencia ética, incluso el paradigma de una metapolitica que
atraviese el imperio de lo secundario y la mediacion. La tarea seria no solo simplificar las mediaciones,
sino someterlas a la inmediatez, ese reino de una presencia que nunca tendré duefio, ni nombre, y que
sin embargo constituye al hombre.

Afortunadamente, la persistencia de un dolor cercano, incluso de formas fulminantes de
desaparicién, nos obliga a recordar que nuestro eje gira en un lugar inconceptualizable. Al menos el dolor
nos fuerza a salir de nuestra trinchera para afrontar la vida en el campo abierto de la muerte. De no ser
por él, quiza hace tiempo nos habriamos convertido en nuevos mandarines, armados con la prepotencia
del concepto. En ese sentido, incluso la aparicidn del sida, justo en el centro de nuestro confortable nivel
social, viene a recordarnos que hace mucho tiempo la gente, simplemente para vivir, sigue sufriendo
hasta el limite. Después de todo, los enfermos que luchan contra ese peligro lento y letal (como la gente
que vive en Bosnia) nos ensefian una vieja leccion, por lo demas comun: cémo la vida del hombre, toda
vida, se tensa y se refuerza cuando afronta esa regiéon medular que llamamos muerte. Para estar a tal
altura lo que se pide de nosotros es levantar un pensamiento plegado al norte del dolor, con la misma
perentoriedad corporal del hambre.

En todo hombre flamea un principe, aunque sea en el exilio. Todo hombre posee un espiritu
monarquico inextinguible que emerge en cada hora de coraje, de piedad, de amor. Bajo la malla de la
época, anida en la persona singular un modo de bondad y sabiduria mas profundos que el de toda la
organizacién publico-técnica en su conjunto. Cada guardian que en secreto le pasa un mendrugo de pan
al prisionero esta redoblando una humanidad que es mas fuerte que el molino de huesos del tiempo. Y
el milagro de ese retorno siempre se ha producido, miles de veces en cada época, aunque casi siempre
de modo silencioso. Los hombres rompen continuamente la coaccién de lo funcional y lo econémico con
su bondad, con su amor, con su coraje. Incluso publicamente, tal milagro se ha reproducido en este siglo
(la misma historia de la ciencia lo muestra): sacar agua de lo que para la cobardia de los demas no es
mas que roca, o yermo. Quiza la idea de un dios ya le vino al hombre primitivo de esta creacién suprema
que el hombre realiza cuando, desde el dolor del desierto, obra en libertad.

Es necesario no pensar ya mas como negativo todo aquello que es indominable. Es necesario "traer
los dioses a la tierra", un angel que supere el nihilismo y su sistema de las separaciones. Mientras no
pongamos nuestra diferencia o nuestra alteridad en la nuca del nifio, en la brizna de hierba, estamos
trabajando a favor de la guerra, una guerra que sera sangrienta y nunca podremos ganar porque se
enfrenta a la paz constitutiva de la tierra, que brota de una muerte devenida constantemente figura. En
este punto, toda una tradicién, sepultada por nuestro sistema de prohibiciones, ha hablado
suficientemente claro: la Noche que es rio en Holderlin, o dia de fiesta, lo invisible de Rilke que deviene
como tierra, lasoledad sonora de Juan de la Cruz... Frente a ese pensamiento, lo que mantiene la
estrategia actual de la segregacion (en lo ontoldgico y lo politico) es el miedo tipicamente intelectual a la
unién, ya que ésta siempre sera re-ligiosa, suturada por lo inconceptualizable de la presencia. En
realidad, eso es lo que tenemos contra el cristianismo, contra un Ungido que atravesé el calvario de una
pasion por la cruz del tiempo, para desde ahi anunciar una resurreccion del espiritu en la que los
hombres serian al fin hermanos. Y no hablamos sélo de una figura del culto popular, sino del Cristo de



Dostoyevski, de Holderlin o de Rilke, alguien que encarna la "locura proclamada en alta voz" (I Cor., 1,
20-24) y convertida en morada. Frente a él hemos inventado nuestra tiranica igualdad. Pues justo la
hermandad es lo que nos asusta, ya que nos convoca, como Hijos, a abrazar aquello que no es nuestro,
un pasado por definicion inmemorial: el Verbo, el Padre de las religiones. Que no se nos diga que este
programa es antinietzscheano, pues las nociones de "muerte de Dios", de "enigma", de "superhombre"
estan inscritas en un anhelo de retorno al mediodia del devenir, a un dios que sabe bailar, instinto
dionisiaco que se transfigura en risa, en nifio. La inmanencia no seria mas que nuestro modo de
transcendencia, una transcendencia encarnada, que irradia desde el plano de la materialidad.



