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“A menudo me parece que muchos de los más importantes poemas del siglo XX pudieran ser los 

más fraternales que jamás se hayan escrito. De ser así, esto nada tiene que ver con consignas 

políticas. Se aplica a Rilke, que era apolítico; a Borges, que era reaccionario; y a Hikmet, que 

toda su vida fue comunista”. John Berger 

Todo lo que ocurre en la vida, individual y colectiva, es escandalosamente local: recordemos la 

muerte del pequeño tendero tunecino que desencadena la revuelta en los países árabes. Así es 

siempre, pues los individuos y las naciones viven en una especie de epicentro real 

(absoluto local, decía Deleuze) del cual todo movimiento visible es solamente una “réplica” 

posterior, como ocurre con los seísmos. Lo común, la comunidad surge siempre de una manera 

efímera, a veces insignificante. Una comunidad nace del acontecimiento de un encuentro, con o 

sin motivo de un antagonismo, pero un encuentro casi siempre contingente. 
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Si queremos recuperar una comunidad sin la cual es imposible hacer nada, tampoco 

el cuidado no doméstico de los otros, ni siquiera el cuidado (no narcisista) de sí, es necesario 

recuperar la fuerza de la referencia real, una vida inmediata (aquí, ahora) imposible de reproducir 

en el mito de la transparencia informativa, en el plano transitivo de la cultura o de la sociedad del 

conocimiento. ¿Lo local es una especie de multitud en acto? Cuando escuchó por vez 

primera Light my fire, Patti Smith tuvo que detener su coche. Sólo para percibir, es necesario 

pararse en cada momento crucial, sustraerse a la banalidad de un intercambio generalizado que 

nos anestesia; que desactiva nuestra autonomía, incluso cuando se presenta como algo 

alternativo. 
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Vivimos insertos, valga la expresión, en la corrupción estructural de la interactividad. Somos los 

nudos de una malla gigantesca, un conductismo de cien alternativas diarias, cristalizadas en el 

juego de mayorías y minorías. Izquierda Unida interpela al gobierno por lo que ha 

publicado El País, que a su vez publica unos documentos “a los que ha tenido acceso”. Etcétera. 

Información y movilización, acción y reacción, estímulo y respuesta: el parque humano ya no 

necesita normas explícitas porque la normativa se limita a cabalgar los incesantes eventos que 

surgen de un cuerpo social tan gigantesco como endogámico. El capitalismo vive en una 

sociedad que es “abierta” porque se cierra en cada punto, allí donde asoma cualquier promesa 

de exterior. 
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Si hubiese un registro creíble de la famosa “teoría de la conspiración” sería éste: las grandes 

corporaciones, los poderes mundiales, la sociedad entera no quieren que nadie esté a solas, que 

nadie interrumpa la comunicación para pensar y vivir según el diablo de su sombra. Dios ha 

muerto, vida el nuevo dios. De hecho, fijémonos, todas las películas de terror (también Gravity) 

comienzan con una interrupción de las comunicaciones. De ahí que los múltiples momentos de 

espera (al teléfono, en el metro, en cualquier cola numerada), en medio de nuestro “arresto 

domiciliario en el mañana”, estén entretenidos con pantallas y temas musicales. Una banda 

audiovisual acompaña nuestro encierro haciéndolo polimorfo, de paredes tan flexibles como el 

tono de cada franja horaria. 
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Peces y redes. ¿Vivimos en una piscifactoría tejida por miles de conexiones? La imaginación ha 

llegado al poder con esta prisión rizomática de chips rfid, una trama numérica que es 

curiosamente analógica de la adorable multiplicidad de la hierba. Por eso nuevo fetichismo 

tecnológico tiene un aire ecológico. Cada uno de nosotros siente mimado su narcisismo al 

verse personalizado en esta vibración universal. Es difícil no relacionar tal bloqueo interactivo 

con el éxito de las tecnologías de moda, las redes sociales y la multiplicación de las 



comunicaciones. ¿Cuál es el nombre de esta mutación antropológica que no se conseguiría sin 

la alianza profunda de derecha e izquierda? ¿Sedentarismo portátil? ¿Nomadismo masivo? 
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Atreverse a no ser visible, sin miedo a la marginalidad social que es el gran fantasma de la 

época. Buscar “vacuolas de no comunicación” (Deleuze) desde la que sea aún posible sentir 

algo exterior a la providencia informativa, sea mayoritaria o minoritaria. Pero estamos tan 

ocupados que no tenemos tiempo para nada, menos aun para pararnos. El real time supone de 

hecho la liquidación espacial, de ahí que use constantemente las metáforas de sus 

restos: portal, sitio, muro,perfil, pestaña… Entre lo que nos llega por Internet, a través del móvil o 

Facebook, y lo que nos invade con la televisión o el periódico, apenas tenemos tiempo de sentir 

por cuenta propia, de vivir y pensar con las percepciones del entorno. Con los amigos no 

hacemos después otra cosa que darle vueltas a lo que ya hemos compartido en 

los jajaja incansables del encadenamiento global. 
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Y lo que está en peligro no es precisamente la privacidad individual. Al contrario, esto es lo que 

está blindado por doquier. Es la experiencia común la que está por todas partes cercada. Mi 

cuerpo, mi blog, mi piso, mi perfil, mi currículo, mis historias de pareja. Se ha dicho cien veces: 

nuestra espectacular movilidad es la de la indiferencia, la que tritura a diario cien mensajes, sean 

mayoritarios o alternativos. La izquierda participa de lleno en este “integrismo del vacío” propio 

de la cultura capitalista, en el nihilismo de la conexión perpetua. Tanto la economía como la 

tecnología tienen la misma lógica aséptica de la neutralización: aislamiento y conexión, 

narcisismo y socialización, obediencia y espectáculo. Parálisis de la acción: libertad obscena en 

la expresión. No hay ganancia sin pérdida, la vida común es así de terca: la multiplicación de las 

conexiones arrastra una caída en picado de las decisiones. 
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Nunca ha sido tan fácil liberarse, pasar a la clandestinidad, ser invisible en medio de esta 

organización espectacular y ciega de la visibilidad: basta con hacer una pausa e interrumpir las 

conexiones, dejar de participar, callarse, dar un paso al margen… Pero esto es lo que hoy nos 

da pánico, pues el primer recorte se ha realizado hace tiempo en el sujeto, expropiado de la ley 

de su gravedad, de la violencia de vivir; en suma, vaciado de la tecnología analógica necesaria 

para dialogar con las sombras que le tejen por dentro. Posiblemente a algo así se refería 

Sócrates con aquella misteriosa subordinación de la política a la ética. Es preciso mantener a 

raya el estruendo de Atenas con la sombra común que duerme dentro de cada hombre. 
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Rendirnos a la cobertura de la urgencia, a una velocidad que es la primera arma masiva del 

sistema, nos quita el suelo de reposo e invisibilidad desde el que podríamos sentir y pensar algo 

nuevo, decir algo distinto. El número febril de esta personalización en masa siente pánico ante lo 

cualitativo sin dígito, la inmediatez sin equivalencia. Tal miedo produce una insularización sin 

precedentes. Al no admitir nada dentro (esa idea fue machacada como una superstición propia 

de la “ideología alemana”), la conciencia se queda en un mero reflejo individual del imperio del 

contexto. La revolución sólo puede consistir después en transformar ese contexto, cambiando un 

imperialismo por otro. ¿No explica esto la americanización del mundo? Gracias, Charles Marx, 

por ayudarnos a aprender inglés tan rápidamente. 
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Alguien se ha tomado la molestia (Sociedad y barbarie, Ed. Melusina, pp. 30 ss.) de explicar 

cómo los movimientos antagonistas cayeron pronto en esta trampa letal. El temor de Marx a 

lo abstracto, a la niebla metafísica o fantasmagoría sensual (Ibíd., p. 26) es el temor al 

acontecimiento de lo irrepetible, a la potencia común de la individuación. Un temor que nos ha 

entregado a una cultura que no quiere  saber nada de la ambigüedad real. La existencia común 

se convierte así en el espectro que recorre las afueras, frente al cual derecha e izquierda cierran 

filas, encerrando a las culturas exteriores (metáfora de lo reprimido entre nosotros) en el estigma 

del atraso y el despotismo*. 
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Esta huida de la “desconocida raíz común” es la base subjetiva y metafísica del capitalismo 

como policía social omnipresente, una vigilancia sin vigilantes que apenas necesita cámaras ni 

agentes. Rancière ha hablado de la política normal como policía y, por el contrario, del 

acontecimiento político como irrupción de la “parte de los sin parte”. Pero este acontecimiento y 

su recepción se han vuelto incomprensibles desde el momento en que todos tenemos una 

identidad asignada en la visibilidad global. En el lenguaje de Badiou, es como si la expansión 

espectacular de las situaciones le hubiera segado la hierba bajo los pies a cualquier 

posibleacontecimiento. Incluso sentir, vivir y pensar el momento (Llueve) se ha vuelto difícil en 

esta prisión de mallas virales y paredes interactivas. 

   

* En este aspecto, resulta de una barbarie conceptual impresionante este párrafo –es dudoso que Stalin 

se atreviese a firmarlo- de “La dominación británica en la India” (Marx) que César Rendueles, sin 

escandalizarse mucho, transcribe al comienzo de su Sociofobia. Pasen y vean: “Por muy lamentable que 

sea desde un punto de vista humano ver cómo se desorganizan y se descomponen en sus unidades 

integrantes esas decenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensivas (…) 

no debemos olvidar al mismo tiempo que esas idílicas comunidades rurales constituyeron siempre una 

sólida base para el despotismo oriental; que restringieron el intelecto humano a los límites más estrechos, 

convirtiéndolo en un instrumento sumiso de la superstición, sometiéndolo a la esclavitud de las reglas 

tradicionales y privándolo de toda grandeza y de toda iniciativa histórica (…) Bien es verdad que al 

realizar una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses más 

mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de imponer esos intereses. Pero no se 

trata de eso. De lo que se trata es de saber si la humanidad puede cumplir su misión (sic) sin una 

revolución a fondo en el estado social de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, 

Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución. En tal caso, por 

penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectáculo de un viejo mundo que se 

derrumba, desde el punto de vista de la historia tenemos pleno derecho a exclamar con Goethe: ‘¿Quién 

lamenta los estragos / Si los frutos son placeres? / ¿No aplastó miles de seres / Tamerlán en su 

reinado?’”. A la vista del favor que Marx hace en este sabroso fragmento a la labor modernizadora de 

Inglaterra, auténtica mano invisible de la Historia –es de suponer que se diría lo mismo de la misión de 



EEUU en Irak y Afganistán-, tal vez se entienda mejor esa encuesta de la BBC según la cual Marx es “el 

pensador del milenio” para los ingleses. 

 

 


