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Primer Acto

Si subsiste, ¢,qué hacemos con la energia sobrante? Quiero decir, con nuestra generosidad todavia
muscular, nuestro deseo de vivencias, de riesgo, de pruebas. Este deseo de que ocurra algo, la
necesidad de vivir una experiencia que por fin nos rebase y nos arranque de este aburrido aislamiento
conectado. Y no preguntamos por nuevas formas de turismo, claro. Después del verano, simplemente,
uno a veces languidece en las terrazas como un caballo en un parque tematico.

Ah, Dios, aquellos matices verdosos del cielo marino al anochecer. Y las ramas de julio cayendo sobre
nuestras cabezas, en las esquinas de sombra donde nos demoramos. Y las chicas en la proa luminosa
de la lancha répida, recortadas mas tarde contra la espesura humeda del fondo. En verano el ocio se
llena de ecos, esperando tener un invierno en el que emplearse. Cuando se acerca octubre y vemos que
otra vez no va a ocurrir nada, algin 6rgano de nuestro interior —todavia vagamente animal- se pregunta,
jera esto la vida? jPara qué un verano si no va a haber crudeza invernal, ninguna otra dureza distinta a
la humillacién a camara lenta que llamamos economia?

Era buena idea de conservar la ley del verano, esta prodigalidad que establece al instante mltiples
relaciones, hasta el corazon de diciembre. Pero no es facil lograrlo. Para empezar, tampoco encontramos
un mal al que enfrentarnos, una miseria, una cobardia abierta contra la que luchar. Ni mal ni bien; ni
caracter, ni estaciones. No tenemos ya ni el retiro invernal ni la aventura estival. Navegamos todo el afio
en términos medios mas o menos funcionales.

Chapoteamos en una divertida paradoja. Nos quejamos continuamente del fantasma del paro. No
obstante, casi todas nuestras potencias estan en paro técnico. Excepto algunas energias destinadas a la
economia diaria, a sobrevivir en su rutina, nuestro sistema nervioso esta al ralenti, en reserva. El miedo al
paro, ¢no viene a significar que, finalmente, sin la conexion social del empleo ya nos queda muy poco,
pues hemos dejado nuestros suefios en la Consigna de las vacaciones?

¢ Es por esta razén, entre otras, que necesitamos con tanta fruicion la pista de entrenamiento de las
tecnologias? ¢ Buscamos asi un sucedaneo de mundo y relaciones, de polémica, de viaje? Pero el medio
es hoy el fin, el mensaje. Y tal supuesto entrenamiento no parece tener facil ocasion de jugar algin dia su
partido real.



Cuando la presencia real, llamémosle conversacion o encuentro, estd por doquier en crisis y sometida a
acoso, ¢en qué momento tendremos ocasién de demostrar lo que sabemos, las filigranas que hemos
aprendido en los pasillos virtuales? Nos queda la lectura, se dird, y los amigos, la literatura, la poesia, la
filosofia. Si, los amigos, Dios les bendiga. Pero la amistad y la lectura —otra forma de la amistad- catalizan
y le dan forma al viento de un afuera. ;No puede ser también que la lectura y los amigos se difuminen
precisamente porque falta esa experiencia exterior andnima y ya no hay nada fisico que sintetizar, que
organizar afectiva e intelectualmente?

Asi, mientras la experiencia material se estrecha, las mentes siguen rapidos y livianos whatsapp. Es
normal que la obesidad corporal y las enfermedades crénicas —fisicas y mentales- se extiendan, pues
falta un frente de choque. Si hemos abandonado la violencia de vivir, algun dia —difuminado en el tiempo-
nos resultara caro.

Segundo Acto

No somos ya seres de accién ni de contemplacion, pues sobre los dos polos —que se alimentaban uno al
otro- ha caido un estigma generalizado. No por implicito, menos eficaz. Uno de los dramas ocultos en lo
que se llama —con un extrafio sentido del humor- “suefio europeo”, ;,no es que no tenemos nada que
coordinar, ningun peligro comin que sea necesario conjurar, reunir, pactar? Al faltar toda violencia en
nuestro paisaje, y quedar solamente el precio de la mantequilla y las tablas numéricas de la
convergencia, €s normal que hasta la economia se resienta. La literatura no se alimenta de la literatura, la
economia no se alimenta de economia. Estas son devoradas por el arresto domiciliario, una burbuja
informativa incapaz de generar ninguna riqueza real.

Nos pasamos el dia, se ha dicho con cierta gracia, abriéndonos unos a otros la puerta. Es entonces
normal que la ruda Inglaterra se resista, que el Sur y el Este resistan, que la juventud y los pueblos se
alejen de un “suefio” europeo convertido hoy en siesta burocratica. ;,Suefio? Si, el deseo infantil de
dormir, de balancearse en la somnolencia de la normalidad.

Por fuera, la furia islamica, la elementalidad americana o eslava, debian confirmar la razén de nuestro
civilizado retiro europeo. Pero eso no basta. Es comprensible asi que la gente busque vicios anémalos —
la pornografia expandida en forma de informacion-, que haya de vez en cuando imprevistos estallidos de
colera, formas de crimen sin precedentes. Aln asi, los cuerpos siguen acumulando grasa y colesterol,
problemas vasculares y alergias, metastasis de diversos tipos.

También es normal que la juventud, nuestra gran reserva india, clave en sus pieles distintos emblemas.
Por algun lado es necesario salir de la publicidad, de la violencia a cdmara lenta de la anestesia social.
En la época de la velocidad numérica, todo lo carnal languidece en una coreografia lenta. Para
compensar, se tolera el culto a personajes excesivos.



Un cuerpo expropiado de un exterior en el que sangrar, entregado a la promiscuidad de lo social, ha de
buscar instintivamente —al menos- un frente de patologia en el que experimentar los limites. El primero es
la informacién, su bisqueda constante de horrores en los otros. La neurosis propia de los tiempos de paz
se convierte en psicosis de las poblaciones cuando la paz se hace eterna. Ahora bien, ni en Texas ni en
la Ria de Arousa bastan la television o Internet como sucedaneos de mundo, por mucho que tiendan a la
obscenidad. Veremos entonces nuevas aberraciones analogicas.

Entreverada con la vida corriente, subsiste la cuestion ética y estética del caracter, de la coherencia de
las personas. ¢ De qué hablamos, de la amabilidad, la educacién, la fidelidad, la gratitud personales?
Resulta ya dificil nombrarlo. Tiene relacidn con el ensimismamiento profundo de la personalidad, cada
uno en su empresa del nombre propio, en esta época de conexiones continuas. Cada uno se mira “sus
partes” en el Ultimo modelo de iPhone.

Diriamos que en este plano de inmanencia traslucida, la del omnipresente dios social, la norma es vivir
como si hubiera ofra vida. Jamas la trascendencia ha sido mas perversamente eficaz. Nada se lleva hasta
el final, ni el amor ni el odio. Ni se apuran las situaciones, ni se toman las cosas —lo dicho, lo acordado,
incluso lo pedido- en serio. Por eso uno puede pasarse la vida volcandose en posibilidades que no
pueden agradecer el esfuerzo, gastando energia inttilmente, desperdiciando fuerzas en gente que ni se
ayuda a si misma ni agradece la generosidad que viene de fuera.

Fij¢monos en otro dato divertido. Resulta incluso dificil lo que se dice fracasar, no digamos ya tener
enemigos. Pero sin enemigos, sin algo que odiar, ;cémo podemos tener amigos, de qué les sirve nuestra
declarada fidelidad? Sin enemigos, ¢, de qué valen los amigos, qué prueba han pasado que demuestre su
cercania? Pocas veces ha sido tan turbia y perversa la mezcla de conocidos, amigos y enemigos. Pocas
veces ha sido mas viscoso el automatismo en el que se refugian los nombres propios que nos rodean. No
importa, pues el entretenimiento de la informacidn organiza una indiferencia masiva. Sin creer en ningin
dios, transitamos hacia otra vida prometida mafiana, en los multiples canales que miman nuestro
narcisismo.

Tercer Acto

Naturalmente, faltaria mas, somos demaécratas. No es que seamos “tolerantes”, es que amamos al otro,
incluso aunque apeste —; fuma?-, precisamente en lo que tenga de abominable. Necesitamos la
contaminacién de su singularidad, la patologia de su palabra y su presencia. Somos asi de atrasados, de
milenaristas.

Claro que, por esto mismo, no podemos creer en la Democracia. jPor favor, esa ridicula promesa de
administracion transparente! Que ademas, desde el principio, ha cometido y comete toda clase de



crimenes —sobre todo, el de una neutralizacién silenciosa de las vidas- contra unos humanos marcados
previamente con el estigma del mal. Reconocemos que la fe es crucial en todos los campos, hasta para
ligar. Pero, puestos a creer en una figura cenital, necesitamos cosas més reales, mas simples e
inmediatas. Algo asi como el silencio o la amistad. O el odio, el amor, el llanto, la fuerza. Hasta el Dios de
la vieja religion nos parece preferible a esta oferta policial de regulacién que se llama democracia y se ha
limitado a santificar una nueva y polimorfa obediencia.

Vivimos bajo una elite, que bien puede ser alternativa. Bajo su reino, fijémonos en que nadie tiene sed. La
sed, ¢ seria demasiado biblica? Como norma, la inmensa mayoria —también dentro de las minorias- ha
cancelado su errancia, se ha actualizado y ha fundado una pyme con su diferencia. Ha llegado a un
estado civil, a una empresa del nombre propio y su ansiado reconocimiento. Ha conquistado su logo y ahi
esta, con o sin subvenciones, ocupando un lugar bajo el sol espectacular de la oferta.

Personalizacion masiva, singularidades en red. Lo alternativo lo es frente al resto de alternativas que
agotan el campo del reparto. Es solamente una marca frente a otra en la distribucidn policial de los
nombres. Raramente lo “alternativo” incluye dentro de si el alter por venir, el nomadismo, la busqueda,
una buena relacion con la infancia. Se trata con frecuencia de otra minoria cristalizada, luchando por su
trozo de pastel. Consciente de si misma, encantada con su radiante identidad.

Al margen de esta comedia barata, lo minoritario sigue siendo la mutacién de cualquier mayoria, una
variacion de la maldita identidad de la que siempre partimos, a la que hay que traicionar, una y otra vez.
De ahi que quien esté fuera —por honestidad, por ambicion u orgullo- de ese idiota reparto de emblemas
identitarios sea obligado a volverse poco mas o menos invisible, como un timido extranjero. Los nuevos
marginales caen asi en la labilidad de quien convive con su vejez y con su infancia. Todos los extremos
les tocan, como una sombra que se adelanta a su cuerpo y les impide tener una imagen, una estrategia,
una cronologia.

¢ Una prueba de que el planeta occidental esta acristalado en sus alternativas es que la gente atraviesa
los espacios —calles, bares, metro, museos, ferias- con una direccion prevista y la mirada fija en un punto
ilocalizable? Comparemos Francia con Colombia, EEUU con Italia. Ni mirar ni escuchar, en esto se
concreta lo que llamamos desarrollo. Expresién de una libertad condicional: no se mira, se reconoce. No
se mira mas que lo que llega a la seguridad rutilante del aislamiento, lo que se parece a un anuncio en
pantalla.

Bendita transparencia mundial. Puedes circular impunemente, escudrifiando a quien quieras —incluso en
ferias alternativas de arte- como si fueras de otro mundo. Y nadie te ve. En medio de esta intensa
luminosidad, nunca ha sido mas facil el camuflaje, volverse invisible. Simular la simulacién es facil, hasta
divertido. ¢Se debe esto a que el espectéaculo social es una organizacion mundial de la ceguera? A
cambio, es cierto, el publico cautivo posee la seguridad, la seguridad de una muerte a plazos.



Loado sea este oscurantismo radiante. Ser artista comenzaria hoy por mantener una buena relacion con
esta nueva clandestinidad, un secreto que late por doquier. Ser un espia en este mundo y trabajar para
un “bloque” hipotético, el de la vida elemental y el afecto; un bloque mutante, no reconocido por ninguna
potencia mundial.

Con esta posibilidad continua de triunfar y ser ignorado, de aparecer y desaparecer —entrar y salir, estar
presente y ser invisible-, dificilmente el panorama podria ser méas divertido. En medio de este
fundamentalismo de la identidad, este “integrismo del vacio” propio de la sociedad del conocimiento, la
provocacion es lo mas facil del mundo. Aunque, también es cierto, practicamente gratuita, indtil. De “tarifa
plana” también ella, pues apenas tiene ningln efecto.

Cuarto Acto

Recordemos la atencion flotante que ha de tener el que todavia es némada en medio de este
sedentarismo portatil, vagando entre los signos de la multiplicidad mercantil. De ahi la legendaria alianza
en el vidente —Sokurov, Malick, Loznitsa- entre percepcion y teologia. Metafisica y lascivia, tragedia y
comedia. Quien busca lo que late entre, mas aca de los muros invisibles de nuestra prision traslucida, lo
ama todo vy lo desprecia todo.

“Ta quisieras un mundo —decia Holderlin-, por eso lo tienes todo y nada a la vez”. Pensandolo bien, no es
tan extrafio que el cancer sea el azote de la época. A través de una miriada de pantallas, vivimos en cada
hora mil ecos que taponan cualquier posibilidad real. Precisamente por esto, a veces se ha recordado que
somos tan libres que no elegimos nada, ni nos comprometemos con ninguna via. La economia que
preside nuestra vida colectiva, ¢ es algo mas que un simulacro de acumulacion contra el vacio? No es tan
extrafio que la meta-stasis sea el signo del momento, la gran enfermedad cronica. Metastasis, un “mas
alla del reposo” en el que hemos depositado todas nuestras esperanzas de huida.

Huir de la simplicidad del dolor y la muerte, de la comin ley de gravedad. Este es todo el secreto de
nuestra maravillosa consistencia social. Como version monstruosa, el cancer es s6lo el negativo celular
de nuestra velocidad de escape. Una sociedad que teme al silencio, que no puede pararse en ningun
“tiempo muerto”, sélo tiene la esperanza de multiplicarse y correr. Asi pues, hasta las células entran en
esa via.

¢Una mentira ha de ser tapada rapidamente por la siguiente? Ni siquiera hay mentira si no existe lo real,
una primera versién, y vivimos en una burbuja desde el principio secundaria. Asi es el estado informativo.
El cancer es a los tejidos lo que la informacidn es a las mentes. En los dos casos hay que aprender a
convivir con una enfermedad asumida como cronica, pues tiende a confundirse con el tiempo normal de
las vidas.



Naturalmente, el Norte ha triunfado, pero cediendo a un catolicismo social generalizado, espectacular y
masivamente alternativo. Si es necesario, apuntalado por la izquierda con Marx y Freud. No solo en el
evidente caso espafiol, también en Alemania o en Inglaterra vivimos a la espera del milagro, al acecho del
‘efecto especial” que nos salve de la indiferencia. Que nos salve de una normativa que nos neutraliza y
nos cala hasta los huesos.

Nuestras hipotéticas historias amorosas —o sea, el matrimonio con la propia imagen, el divorcio perpetuo
como pareja- tienen algo que ver con esta nueva creencia laica en el milagro. Asi como nuestras
esperanzas mesianicas en el sexo, en las series televisivas, en el tltimo escandalo informativo. Hace
tiempo que tal o cual fendmeno alternativo ocupa el lugar de la Virgen Maria. Hay que creer, es cierto,
creer en algo: Antonio Molina, Russian Red, Marx, Zizek, Haneke, Tarantino u Obama. Ahora bien, por
razones médicas ¢,no seria conveniente revisar de vez en cuando nuestro santoral?

Quinto Acto

Mientras tanto, ;qué es la comunicacion cuando el abismo entre unos y otros es insalvable? Todo
acercamiento afectivo al otro crea histerias de reaccion puritana —“Mi cuerpo, mi espacio™, cuando no
paranoias anticomunitarias o anticomunistas. De hecho, la simple oferta de colaboracion, de compromiso
‘desinteresado” —aunque, de acuerdo, no haya nada desinteresado- causa perplejidad y crea sospechas.
Se piensa enseguida: ;qué querra éste, lo de siempre?

Tiene gracia, pues la paridad ha colocado al varén en la misma posicion ursulina de la mujer moderna:

‘¢ Qué querra ésta, lo de siempre?”. Tampoco el vardn actual quiere “compromisos”, sélo multiplicar los
contactos. Con frecuencia, los que te “siguen” en Twitter sélo querran convertir tu proyeccién luminosa, su
supuesto aislamiento solar, en una estela.

Somos devotos obedientes del espectaculo social, por la derecha y por la extrema izquierda, debido a
que el centro politico esta ocupado por el panico al silencio, la fe nihilista en que en lo indefinido, que
carece de imagen, no haya nada. Toda la sociedad reza: por favor, que el afuera no sea nada. A Dios
rogando y con el mazo dando, la informacion se encarga dia a dia de demostrar que a la humanidad
exterior le va todavia peor que a nosotros. Al menos, aqui no se sangra: la religion numérica se sostiene
con una prueba fisica, groseramente analdgica, constante.

Como el mensaje es el medio, toda la sociedad reza: por favor, que el tiempo muerto, el silencio y lo
indefinido no sean nada. El silencio concentra asi todos los demonios, por eso tememos a los margenes,
a las sociedades religiosas, al paro y la exclusion social. También a lo durmiente, todo lo lento o
misterioso, o que no se manifiesta. El culto al trabajo y a la actualizacion profesional —reforzado por el
credo tecnoldgico de la economia- es el culto a la alta definicion de la identidad bajo la radiacion global.
Por fin hemos llegado al auténtico fin de la historia. Ser es tener un perfil, estar conectado.



El antiguo fetichismo de la mercancia se ha extendido al horizonte entero del cuerpo social. El pequefio
formato de la historia actual funciona con la rotacién rapida, la multiplicacién de las conexiones, la
participacién y la visibilidad. Esto es la comunicacion, que cualquier idiotez pueda ser famosa durante
diez minutos. La ilusién de sociedad —aislamiento y conexidn, individualismo y cobertura- se ha convertido
asi en un incomparable opio del pueblo. Las redes sociales completaran el efecto viral para el cual las
lglesias son muy torpes, pues nada funciona ya sin un poco de pornografia.

¢ Qué hacer, todavia, preguntara alguien? Para empezar, tragate el silencio —es posible que en este punto
a Marx le entre algo de suefio-, tragate una muerte que es anterior. Lo demas, incluidos estos destellos
eventuales del verano, vendra por afiadidura. Frente a la muerte siempre somos jovenes, todavia. Y esto
no sélo por esa inmensa ancianidad que nos hace pequefios, sino también por la dulce ignorancia a la
que nos convoca. Benditos sean los mortales, de ellos es el momento, la tnica forma posible de
eternidad.

Sin embargo -si, sin embargo: ya terminamos-, desde los tiempos de Heidegger, la conminacién a ser
alguien —y no cualquiera- se ha acentuado hasta el infinito. Dado que carecemos absolutamente de
amistad con el afuera, ahora habria que decir; “Sélo un diablo puede salvarnos todavia”. Si, un diablo, por
favor: el reverso diabolico de este oscurantismo radiante.

¢ Salvarnos de qué?, se pregunta el tipico profesor universitario mientras se apoltrona en su neo-
feudalismo ilustrado. Salvarnos de usted y de todos los salvadores, habria que contestarle. Salvarnos del
horizonte mundial de la oferta para tocar por algun lugar el desierto, esa misteriosa posibilidad, esa
borrosa suma total de nuestra independencia. Esa cifra, sin digito, del afuera que todavia nos aterra y nos
espera.

Once de la mafana. El gris invernal de los arboles se raya con una fina lluvia continua. Amables,
despreocupados, violentos: asi nos quiere el ser femenino del mundo.



