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Siguiendo esta serie nos sentimos otra vez modernos, al día. Morales, pero permisivos. Pacifistas, pero 

aptos para la violencia. De izquierda, pero duchos en capitalismo. Correctos y eficaces por la mañana, 

aunque un poco más perversos a partir de la siete (una hora antes en Inglaterra y Francia). En fin, todo 

son beneficios, en esta serie de culto, para los personajes de culto que somos. Los restos de clase 

obrera, inmigrante o autóctona, no pueden entender estas sutilezas. Pero sí nosotros, intelectuales, 

periodistas, profesores llamados a participar en un ancho orden social que ha de coquetear con lo 

escabroso.  

 

Para poder soportar la desvitalización de lo que llamamos cultura necesitamos creer que seguimos en el 

mundo. Necesitamos visualizar una y otra vez aquello de lo que creemos estar salvados, lo que podemos 

deconstruir, aquello de lo que nos libramos. Nos situamos entonces cerca del mal, sin prejuicios, con una 

mirada por fin analítica, y lo vemos además en pantalla. Si la policía realmente funcionase, si la justicia 

funcionase, si la democracia funcionase... no habría esta materia prima, basada en una historia real, y no 

existiría tampoco tal serie. Ni Los Soprano ni este género de entretenimiento que tiene la función de 

recordarte todo lo que podría ocurrir, aquello de lo que estás salvado precisamente porque lo ves en la 

televisión, sentado confortablemente a este lado de las cámaras. No es así, esto es falso. Y como la 

sociedad no ha conseguido integrar el mal de vivir, entonces hacemos películas que barren el exterior, 

que lo analizan para hacernos sentir más seguros, para acallar el temor de que afuera hay algo clave y de 

que nos estamos perdiendo la vida. Una función que no deberíamos desdeñar de la televisión y el cine, y 

Los Soprano utilizan ambos medios, es la ilusión de que el mundo nos acompaña y sigue ahí. ¿Por qué 

Los Soprano se ha convertido en una serie de culto? Porque es necesario "matar" lo que queda del 

tiempo y esta serie lo hace bien, con instrumentos de altura libres de la cultura de la queja. Intentaré 

mostrar que esta función es muy digna, aunque menos inocua de lo que parece.  

 

Mientras tanto, otro beneficio moral de esta entrega es comprobar que los criminales no son todos iguales 

y que podemos conocer sus diferencias. Estarían rodeados por las cámaras, cercados por el cordón 

sanitario de nuestra investigación sociológica. De nuevo, esto es más que dudoso. Desde fuera, no 

tenemos ni la más remota idea de cómo funcionan las cosas en los centros de poder, probablemente de 

manera mucho menos épica y menos existencial que todos nuestros cuentos de hadas. Con la violencia 

de Los Soprano, al fin y al cabo espectacular, doramos la violencia discreta que ejercemos a diario, nos 

distanciamos de sus formas más groseras, más criminales. Para empezar, ya tiene delito que volvamos a 

escoger la vulgata de la comunidad italiana en Estados Unidos, aunque la serie haga esfuerzos heroicos 

por escapar de los tópicos.  

 

 

I. Sin noticias de Tony 

 De alguna manera, el hilo argumental de Los Soprano tiene sus puntos nodales en los momentos donde 

no ocurre nada. Esa mirada desconcertada de Tony al policía negro que acaba de conseguir que 

despidan; esos momentos de silencio embarazosos; esa lenta indecisión en la consulta de la psicóloga... 

Digamos que, exagerando un poco, la acción gira en torno a la detención poética igual que el tiempo 



cronológico gira en torno al pánico o la magia de un instante. Como cuando Tony recuerda la estampa de 

la chica asesinada salvajemente por su compinche y le dice a su hija Meadow, desorientándola: "¿Sabes 

que eres lo que más quiero en el mundo? Si te ocurriera algo, no sabría...". Ella sonríe desconcertada, 

dice algo así como "Papá, ¿te ocurre algo?" y sigue con alguna faena casera. Esta serie es buena en 

cuanto asume el vacío, le da algún lugar a la ambigüedad de vivir. Digamos que asume esa verdad que 

dice que lo serio hace serie, que lo discontinuo provoca una continuidad, un eco. Exagerando otra vez, 

toda la acción está jalonada por momentos "poéticos" donde no sucede nada, donde el tiempo se 

coagula, se desmaya en el silencio, y la narración se reinicia, sigue después casi como si nada. Igual en 

la economía formal que en la informal, el vacío de la especie acompaña como una sombra a las tareas de 

la empresa. En tal sentido late una contradicción en Los Soprano (pero tal vez se trata de la ambivalencia 

misma del tiempo), entre la discontinuidad esencial de sus momentos culminantes y la necesidad de darle 

continuidad a la serie. Sería curioso que los autores de la serie se hubieran atrevido un día a sentar a la 

mesa de los Soprano a un novio poeta de la hija, y no a esos mediocres que tiene por amantes.  

 

En cualquier caso, lejos de lo que pretende algún crítico un poco simple, Tony no representa la imagen de 

"un mafioso gordo, follador, glotón y maquiavélico". Todo eso está ahí, claro, pero es la cáscara de una 

yema que los críticos casi nunca prueban. Lo que hace a Los Soprano especiales no es la acción al estilo 

Scorcese, sino una metafísica de nuestra soledad multitudinaria, del círculo vicioso de nuestro poder sin 

objeto. El bienestar infeliz, el malestar funcional es lo que constituye la sombra de esta narración, su 

espectro. Tony apenas tiene descanso, como todos nosotros, debido al malestar de nuestra empresa 

continua, a la necesidad de rehacer continuamente su álgebra contranatura. A pesar de su evidente 

inteligencia, de su fuerza física y moral, de su notorio poder armado, la humanidad intermitente de Tony, 

sus temores y sus crisis de ansiedad provienen no tanto de tal o cual consecuencia orgánica de sus 

acciones cuanto de la soledad del poder, de un poder que ha abandonado la vida. Quiero decir, del hecho 

de tener que soportar una telaraña donde las decisiones se toman mientras el sujeto ni siquiera vive 

consigo mismo, apenas se acompaña de las voces de su biografía.  

 

Que se me entienda: no digo que el problema sea que Tony no lee a Heidegger. Digo simplemente que él 

es también un ejemplo paradójico de esta corrosión del carácter que nos impide leer el laberinto del 

pasado, encontrar un tuteo con su enigma. En este sentido, como todos nosotros, Tony en un aislado 

hiperconectado, está separado de la sustancia mortal que, invertida, constituiría una subjetividad dueña 

de sí, "feliz". Las conversaciones frecuentes con su psicóloga J. Melfi giran en torno al análisis 

interminable de esta irresoluble impotencia.  

 

Él es conservador, expeditivo cuando puede. Lo intenta todo para ser un gángster normal, un eslabón 

más de una larga tradición familiar, pero una y otra vez tropieza con obstáculos existenciales y morales 

para los que no está preparado. De ahí que se haga progresivamente complejo, insensible, encallecido. 

Su propia mujer está tocada por la fragilidad de dudar, su hija entiende demasiado bien los poemas de 

Robert Frost para que todo discurra con la fluidez propia de la simple economía. Una vez más, no hay 

ganancia sin pérdida. Mientras el crimen se normaliza, siguiendo el ejemplo de la sociedad entera, los 

criminales sienten cómo en su carne entra la duda, la imprecisión, la ansiedad, el tedio que rodea a la 

normalización. En esta ficción de un mafioso cercado por la dificultad de vivir reside lo más real, lo que 

más engancha de esta serie, aunque al mismo tiempo eso la excluya del éxito masivo de Falcon Crest.  

 

Por mi parte creo en los héroes, creo que son necesarios para sobrevivir. Y no para sobreponerse a las 

catástrofes, sino a la terrible normalidad de vivir. Cada cual ha de ser un héroe para encontrar la épica sin 

la cual la vida no se sobrepone a su fracaso constante, a su fragilidad más íntima. Y Tony Soprano es un 

héroe, hay que decirlo, aunque tal vez un poco trabado, excesivamente dependiente de las tradiciones y 



del qué dirán. En realidad, Carmela y Tony se hacen querer porque, a pesar de su dinero y poder, son 

víctimas también de la degradación del vivir que ha sucedido en el mundo moderno. Los dos se pasan el 

día haciendo encaje de bolillos para que todo encaje.  

 

Una de las lecciones metafísicas de Los Soprano podría decir: Ten más miedo de la mirada de los 

hombres que de las armas. No está mal. Más acá de la violencia eventual que se pueda desatar, en la 

gran familia Soprano el problema es una muerte natural que no necesita verdugos. El peligro es el 

desánimo y el fracaso, la tendencia a la entropía, la ruina lenta de las cosas. Y esto no sólo porque los 

mafiosos, como todo el mundo, se pasen media vida en el médico, estén acosados por el estrés, el 

ataque cardíaco (ese "asesino silencioso", dice uno de los capos) o el cáncer. No sólo porque El Estado, 

Hacienda y la Policía les acose, como hace más o menos con nosotros. Sobre todo, porque estos 

hombres armados de New Jersey están cercados también por el silencio, la ambigüedad, la infidelidad, el 

no saber, la tristeza de no ser queridos, todas las caídas posibles de la existencia. En nuestra vida, que 

consideramos real, pasa lo mismo. Nunca sabemos muy bien cuál es el argumento, quién escribe el 

guión. A veces sólo podemos decir, como ellos: Está bien, repartan cartas, seguimos jugando.  

 

 

II. Corrupción & homeostasis  

 

Una de las propuestas cínicas y "postmodernas" (lo sé, odiamos la palabra) de esta serie es que la 

corrupción, el crimen, la violencia está imbricada en nosotros y no es tan mala, no es necesariamente 

espectacular o aberrante; posee un rostro humano y un sinfín de matices... Tiene gracia que Los Soprano 

se corresponda con un momento en que America, como ellos dicen, haya expandido su poder a todo el 

planeta. Recuerden que todos los capítulos comienzan todavía con la imagen de las Torres Gemelas, 

antes que ese otro Tony apellidado Laden, ni mejor ni peor que el nuestro, moral y a la vez despiadado, 

haya decidido dar un golpe de mano en el equilibrio mundial entre las bandas. Cierto, una de las 

lecciones políticas de Los Soprano es que el mundo está “balcanizado” y siempre se dilucida entre 

bandas. ¿Quién, qué nación o intelectual se atreve a ser independiente de ellas? Estaría obligado a 

afrontar el desierto del exterior en solitario, a escuchar la existencia. No está claro que nuestro entrañable 

Tony, por lo demás todo un hombre, se atreva a tanto.  

 

De cualquier manera, este costumbrismo italianizante nos acostumbra. Jamás comen otra cosa que no 

sean platos italianos... y se pasan el día comiendo. No quieren casar a sus hijos con judíos, odian a los 

negros. Los criminales son gente como nosotros: luego, nosotros somos como ellos. En este punto, Los 

Soprano conecta de manera muy moderna con la línea general de adaptación al relativismo moral que 

impera desde hace un tiempo. No hay ya ninguna zona que separe el bien del mal, lo moral de lo inmoral, 

lo legal de lo ilegal. No sólo el entorno de Tony reproduce todos los matices morales, económicos y 

existenciales del cuerpo social entero, con una división de papeles donde conviene no confundir quién es 

quién. Además, la sociedad bienpensante que les rodea, incluida la policía, no deja de mezclarse con 

ellos, interactuar y hacer negocios con ellos, a veces sin saber muy bien con quién están tratando. Como 

tampoco lo sabemos nosotros, pues cualquiera de ellos nos recuerda a algunos de nuestros jefes, a 

algún pariente cercano, a personajes que conocemos.  

 

Aunque, claro, siempre nos podemos preguntar, ¿por qué no extender esta saludable lasitud moral, más 

allá de la entrañable comunidad italoamericana, a toda la estirpe de los hasta ayer considerados 

criminales? Al magma de Al Qaeda, a los proxenetas rusos en Inglaterra, a los estafadores piramidales 

de Wall Street, a los banqueros, a nuestros desvergonzados políticos multimillonarios... Y algunos de 

ellos tienen su épica, sin duda. En efecto, la corrupción no es separable del orden social como el agua del 



aceite. ¿Acaso Tony Blair es más inocente que Tony Soprano? No lo parece; incluso podemos ver más 

humano, hasta un poco poeta, al segundo. Soprano porta armas, el otro no. Pero, insisto, el problema no 

está en las armas, sino en los ojos de los hombres. Y en este punto nuestro Tony es un pardillo. Al menos 

en esta ficción, el jefe de la Familia mira al rostro de los otros. Y el otro Tony no, sólo atiende a encuestas 

electorales, masas vociferantes, temas estrella y pantallas azules. Francamente, da más miedo el 

británico.  

 

Hagamos entonces, decía, una auténtica deconstrucción de nuestras aversiones de ayer, rehabilitemos a 

traficantes kosovares y asesinos de Black Water y veamos cómo el mundo se expande. Con él, según se 

dice en ciertos ámbitos, veremos también nuevas posibilidades de mercado. Pero tal vez los realizadores 

de Los Soprano tienen intenciones políticas más modestas, o más cómplices. Mostrando las peripecias 

de un grupo de italoamericanos armados al norte de Nueva York parece que el resto, periodistas, 

políticos municipales, escritores y profesores de filosofía, resultamos absueltos. En The nickel ride, en Fat 

city, en Delitos y faltas (¿recuerdan, pasaron por allí?) la metafísica, y la ambivalencia moral del crimen, 

era un poco más atrevida. Por no hablar otra vez de Dostoievsky. Claro que el control serial de la 

televisión exige también mensajes más diluidos. Por ejemplo, ¿cómo se podría mantener el proyectil "te 

quiero", o "te odio", en 80 episodios?  

 

Junto con alguna otra, nuestra serie tuvo una de sus claves en una elegante alianza de sentimiento y 

brutalidad, de violencia y sentimentalidad, mezclando de paso el calor mediterráneo y el mito de América. 

En realidad, Los Soprano no dejan nunca de representar una alegoría de la corrupción media que invade 

Occidente, sólo que en este caso, liberando el polo prohibido (no tan prohibido) de la violencia. No es 

muy distinto, sin ir más lejos, el abuso de poder en el medio universitario, antes y después de Bolonia. 

Recuerden esa feudalización de las relaciones, las prebendas, las promesas cumplidas e incumplidas, la 

coacción, las bandas, las servidumbres de todo tipo, también sexuales... A diferencia de nosotros, ellos 

sin embargo no tienen reparos en acudir al crimen cuando la situación lo requiere. Y eso nos reconforta.  

 

En resumen, Los Soprano podría tener un doble efecto psicológico y político. De un lado, la serie viene a 

decir: la mejor prueba de que nosotros no somos unos corruptos es que existen los gángsteres y que 

nosotros no somos así, no ejercemos la violencia física, no matamos. Necesitamos saber que se le puede 

machacar la cabeza impunemente a una chica de veinte años para sentirnos mejores, para confirmar que 

no nos va tan mal. Una vez más, en esta época de definición digital, la grosería analógica de lo físico 

(igual que en el campo del maltrato doméstico) se convierte en prueba irrefutable de agresión. De otro 

lado, como toda la violencia televisiva, la serie nos permite sublimar nuestra sed de sangre, la que nos 

falta. Permite la liberación de lo reprimido, del odio que llevamos dentro por todo lo que no ha 

ocurrido entre nosotros debido al hecho de ser civilizados y tener escrúpulos. Tony también los tiene, eso 

le hace cercano, pero lejos de nuestro miedo cobarde a lo ilegal, de nuestra fe en la Democracia y con 

una moral bastante más laxa. De alguna manera, el éxito de esta serie "de culto" es que nos retrata 

idealmente en los estratos más altos. En verdad, sería estupendo que nuestras mafias oficiales fueran tan 

interesantes, aunque esto le segase la hierba a los dramas televisivos.  

 

Igual que en nuestras bandas medias de poder, en Los Soprano casi nadie es bueno, casi nadie es malo. 

Lo que está organizado, de un modo familiar, es la neutralidad. "Si quieres participar en el espectáculo, 

cincuenta dólares y una mamada", dice a las chicas candidatas el matón que vigila uno de los garitos. A 

ver, que me lo expliquen: ¿qué es lo que "hace serie" aquí, qué es lo que nos engancha en este tipo de 

escenas? O bien la situación nos impacta por lo marciana que es, al no tener ninguna relación con 

nuestra cotidianidad. O bien, por el contrario, nos hace gracia porque sólo lleva al extremo los peajes que 

pagamos en nuestros diversos escenarios. Me inclino por esto último, o por una indecisa combinación de 



ambas posibilidades. ¿No es esa frase una forma grosera de decir lo que oímos por todas partes, sea en 

la sacrosanta Empresa o en la Universidad? Entre nosotros todo gira en torno a un automatismo cuyo 

motor sólo secundariamente es el dinero. En el primer plano late la adherencia de lo social y el laberinto 

intrincado del poder, esa necesidad de estar dentro. En suma, el temor a estar solo, a ser un marginal, y 

la adhesión gregaria que esto provoca en torno a la eficacia de algunos cargos. El grupo de Tony 

discurre, igual que nuestros medios, según la lógica de la indiferencia organizada. Como decía Nietzsche, 

cuatro no se ríen si un quinto no pierde un dedo. En cierto modo, el juramento de la familia Soprano es la 

cultura del miedo, el miedo a lo que hay afuera: las bandas rivales, la infidelidad, los negros, los hispanos, 

la pobreza, la poli. Ellos, naturalmente, son conservadores, sin que les falte un punto de invención, de 

novedad diaria. ¿Qué pensaría Obama de esta serie? ¿Y Michael Moore?  

 

 

III. Regulando el tiempo  

 

Me había olvidado de decirlo: Los Soprano no funciona si no tienes costumbre de ver la televisión. La 

adicción es el modelo de las series, enganchar al espectador dentro de una sociedad a su vez 

enganchada hasta las cejas. Es aquí donde algunos tenemos algún problema, fílmico, moral y político. Es 

normal, se me ocurre, que después de tan continuado éxito, los responsables no sepan muy bien cómo 

terminar la serie y los críticos dopados con las dosis regulares reconozcan que el último capítulo les supo 

a poco. Igual que la publicidad corta los telefilms, para reiniciarlos después de una visita a la nevera, así 

los capítulos terminan, dejándonos en suspenso hasta la siguiente entrega. No es casual que lo serial sea 

un invento moderno. Se corresponde punto por punto con el pánico de nuestra sociedad al tiempo sin 

regular, a la vida sin organizar, a la sorpresa que nos puede dañar. Dándole forma espectacular al 

exterior, las series de coches o de telefilms, garantizan la homogeneidad interior del tiempo, ayudan a 

regular las horas en nuestro monasterio global. En este aspecto, con su energética presencia, Tony 

Soprano y los suyos trabajan para nuestra empresa general de seguridad. El ocio que nos sirven en el 

nido de nuestro retiro, con una imagen peligrosa de la vida, debe hacer más llevadero volver mañana al 

trabajo. La oficina, el Tour de Francia: la alternancia funciona para que, por en medio, no se cuele nada.  

 

Empresa continua fundida con la vida cotidiana, la comida, las bromas y los afectos, Los Soprano son 

también significativos de la simbiosis entre el capitalismo puro (según Weber, éste habría nacido de la 

superación del afán salvaje de lucro) y la protección cálida, la ayuda mutua que brinda una comunidad. 

En tal sentido, la serie se adelanta a este capitalismo popular que ha triunfado por doquier, de Barcelona 

a Miami. La creación de David Chase se regodea en el crimen con rostro humano que constituye la 

norma de nuestro mundo deconstruido. Todo es aquí de guante blanco, policías y ladrones, como 

corresponde al mundo desarrollado donde agonizamos. En él la impunidad es otra de las constantes del 

poder, como si el único freno a su abuso estructural fuera la conciencia, esta moda de la ética, nuestro 

hastío o nuestro buen gusto. Efectivamente, la desaparición del Estado, la impunidad de las cien formas 

de maltrato en esta complejidad nuestra, es algo infinito. Aunque, hay que decirlo, nos gustaría escuchar 

de vez en cuando que la justicia existe, que la policía existe, como todo ese entramado legal subsiste 

ahora profundamente corrupto, Tony Soprano se ve obligado a debates morales consigo mismo que 

antes un hampón se ahorraría. No hay ganancia sin pérdida.  

 

No estoy muy seguro, pero es como si Tony exigiese a su entorno lo que aquel policía de Días contados: 

que el rival reconozca solamente que también él tiene miedo. Todo el mundo debe tener miedo, 

conciencia de los límites. Y es esa carencia lo que para él hace repugnante a su primo Ralph, capaz de 

dejar tuerto a uno de los suyos, de matar a una joven embarazada o de ofender a una mujer del clan. 

Después de ver Funny games, en fin, esa noche pudimos al menos soñar con las armas, que no nos dan 



miedo. Pero Los Soprano nos dejan en este punto indefensos. Las armas valen de poco en un mundo 

donde la flexibilidad es la principal virtud.  

 

Aléjate de los que no tienen modales, de los que son infieles, de la violencia gratuita. Cuida a tus hijos y a 

tus hombres. Engaña de vez en cuando a tu mujer, pero no la ofendas, protégela y cuídala. Una de las 

moralejas de esta serie hipermoral es que hay que aprender a moverse en todos los terrenos, que en la 

corrupción y en el crimen también hay que distinguir a aquéllos con los que se puede negociar. Cosa que, 

por otra parte, es lo que hace día a día Justicia, Hacienda y los sucesivos Ministerios de Interior en todas 

partes, con sus investigaciones programadas, sus filtraciones calculadas, sus amnistías negociadas y su 

protección de testigos. Con Los Soprano el culto funciona dentro de una especie de equilibrio 

homeostático. Necesitamos el crimen para saber que nosotros no somos criminales, para sentirnos 

progresistas, seres legales. Esta alternancia epistémica, fondo de la alternancia política, tiene en el 

entorno de Tony una estupenda variante cool. Si no, no se explica la fascinación de tanto intelectual que 

no rompería un plato. Como diría Foucault, la mejor prueba de que somos libres y progresistas es que el 

hampa está ahí, enfrente, y que podemos analizarla, dividirla, tratarla por partes. Al fin y al cabo, Chase y 

su equipo no han elegido para nuestro recreo a una banda cualquiera. La televisión de calidad y las 

series de culto funcionan en contraste con las series baratas, donde la violencia sin matices y los efectos 

especiales campan a sus anchas. Un poco lo que decía Baudrillard con respecto a la dialéctica entre la 

porno y el buen sexo. La mejor prueba de que el sexo aún existe es que la pornografía brutal se oferta; la 

mejor prueba de que la felicidad aún existe es que a alguna gente aún le va peor, como lo demuestran 

día a día las noticias.  

 

Vuelvo sin embargo sobre un detalle que ayer podía preocupar a algunos. El éxito de Los Soprano nos 

recuerda que necesitamos un estado de excepción donde nuestra normas no funcionen, un coto de caza 

donde se pueda producir la catexis. Un planeta donde se permita el machismo, un campo de tiro donde 

se pueda dar rienda suelta a la agresividad que reprimimos en la corrección de lo visible. En tal sentido, 

esta hora televisiva de cada capítulo se asemeja un poco a la excepción de nuestra noche urbana o de 

nuestra tarde de domingo, donde se liberan los instintos cohibidos durante la semana. Hasta cierto punto, 

inteligentemente modulado, Tony representa el envés de nuestra patética impotencia. Es follador y 

nosotros ya no follamos. Es glotón, y nosotros estamos a régimen. Puede ser brutal y nosotros ya no 

podemos gritar, ni siquiera cuando nos humillan, excepto en el fútbol y en el karaoke. No permitiremos en 

nuestro entorno que alguien maltrate a su compañera, pero nos gusta saber que esta perfección funciona 

frente a un mundo brutal donde esto no es así. Sin esa brutalidad no seríamos nada. Tenemos que tratar 

con ella y tolerarla, a diferencia de lo que hacemos con la “barbarie” de las naciones exteriores, porque es 

la violenciade los nuestros. Ya se sabe, los italianos, y el propio Berlusconi, son parte de la democracia; 

tienen dinero y a veces, hasta clase. No hace falta leer a Edward Said para adivinar aquí, en este 

acercamiento relajado al hampa de New Jersey, un resorte de nuestro racismo. Europa entera, la correcta 

Dinamarca, la Francia culta, los intelectuales de Chicago, todo este planeta democrático sería 

insoportablemente aburrido sin creer en esta America, sin la esperanza de que cerca existe un mundo 

fascinante y peligroso del cual nos separa un delgado papel de fumar. El infierno de los otros nos hace 

reales.  

 

De ahí el regusto moral de no ser como ellos, aunque se nos parezcan mucho. Cuando Tony se indigna 

por la muerte brutal de esa joven puta que está embarazada, todos acompañamos a Tony en esa 

indignación. Cuando se compadece de un poli negro que han degradado en el cuerpo por su culpa, todos 

sentimos el mismo remordimiento. Tony Soprano experimenta día a día casi la misma impotencia que 

nosotros. Su hijo se ha vuelto incomprensible y sospechoso; su hija entiende los poemas de Frost, pero a 

cambio los chicos le parten con frecuencia el corazón; la amiga de Meadow se deprime, su novio judío la 



deja sin contemplaciones, por ser "demasiado negativa". Uno de los momentos más violentos que he 

visto en la serie es cuando el novio le dice a Meadow que la abandona sin apenas mirarla, sin apenas 

explicarle nada. Y ella consiente, en vez de partirle la cara, como si la escena fuese normal. De hecho, 

demostrando la complicidad interna de nuestra alternancia, la hija de los Soprano acabará apoyando 

organizaciones humanitarias.  

 

Los subordinados de Tony meten la pata cada dos por tres. Él tiene crisis de ansiedad, como nosotros. El 

Estado le persigue, como a nosotros. Tony representa la deconstrucción en el campo del crimen y Derrida 

no podría sentirse muy frustrado al seguir estas entregas. Además, ¿nuestra vida no es ya por entregas? 

Te quieren a plazos, no sólo en el banco; te maltratan a ratos, no sólo en el parque de atracciones; te 

diviertes en franjas horarias separadas; te contratan a tiempo parcial. Sueñas solamente con tapar 

agujeros. Entre las horas extras y la amenaza del paro apenas tienes término medio. Vives de cualquier 

manera excepto con una continuidad que naciese de tus límites, de tu experiencia. Propiamente 

hablando, ya no hay experiencia, sino "experiencias" sectoriales, a veces a buen precio. Así esta serie, 

continua y discontinua a la vez, se acopla muy bien a nuestra vida por entregas. Digamos que hace que 

nuestra vida a plazos sea más llevadera, más normal. Si Tony, que es todo un hombre, vive 

continuamente interrumpido y tiene que visitar al psiquiatra, ¿de qué vamos a quejarnos nosotros?  

 

Hay que reconocer que, para ser televisión, Los Soprano no está mal. Aunque, por favor, hace falta 

también una imagen muy pobre de la historia del cine (ignorar Ordet, The 

outrage,Providence, Accatone, Los olvidados, Madre e hijo) para considerar a esta serie como una parte 

de la historia del cine, de un cine "de primera". Los Soprano es parte del encierro doméstico, de este 

toque de queda tardomoderno. Es parte también de una televisión que, precisamente, no tiene historia 

porque el impacto de cada logro está superado por el índice de audiencia del siguiente.  

 

Esta visión tópica de los italianos, francamente, es un poco yanqui, además de televisiva. Siempre les 

vemos comiendo (nunca caldo gallego), haciendo negocios, calculando, cumpliendo ceremoniales, 

retándose... ¿Y bien? Sólo la gente que ha perdido la naturaleza y vive en el mundo de la "cultura" puede 

sentir una continua fascinación por este guión. Está bien hecho, discurre cargado de matices, de 

personajes no maniqueístas. Pero, en suma, tiene el defecto de la tele: la vida, para quien no la tiene 

asegurada, es demasiado intensa y corta para atender a esta oferta por entregas. Pensando en esta 

experiencia mortal que se decide en un momento, creo que Sokurov dijo en algún sitio: no os dejéis robar 

una hora, en una hora puede ocurrir algo crucial. Es comprensible que los realizadores de una serie para 

la televisión no puedan tomar en serio este consejo. Sin embargo, sí podemos los que hemos conseguido 

mantener una buena relación con la violencia de vivir, tengamos la relación que sea con las armas. De 

ahí que no consideremos a esta serie imprescindible. Aunque nos guste las pocas veces que estamos 

clavados en casa, dicho sea de nuevo. 

 


