textos
el presente

vivir puede matar, Los Soprano forever. Antimanual de una serie de culto, Errata Naturae, Madrid, 2009.
Ignacio Castro Rey. O Picén, 4 de julio de 2009

Siguiendo esta serie nos sentimos otra vez modernos, al dia. Morales, pero permisivos. Pacifistas, pero
aptos para la violencia. De izquierda, pero duchos en capitalismo. Correctos y eficaces por la mafiana,
aunque un poco mas perversos a partir de la siete (una hora antes en Inglaterra y Francia). En fin, todo
son beneficios, en esta serie de culto, para los personajes de culto que somos. Los restos de clase
obrera, inmigrante o autdctona, no pueden entender estas sutilezas. Pero si nosotros, intelectuales,
periodistas, profesores llamados a participar en un ancho orden social que ha de coquetear con lo
escabroso.

Para poder soportar la desvitalizacion de lo que llamamos cultura necesitamos creer que seguimos en el
mundo. Necesitamos visualizar una y otra vez aquello de lo que creemos estar salvados, lo que podemos
deconstruir, aquello de lo que nos libramos. Nos situamos entonces cerca del mal, sin prejuicios, con una
mirada por fin analitica, y lo vemos ademas en pantalla. Si la policia realmente funcionase, si la justicia
funcionase, si la democracia funcionase... no habria esta materia prima, basada en una historia real, y no
existiria tampoco tal serie. Ni Los Soprano ni este género de entretenimiento que tiene la funcion de
recordarte todo lo que podria ocurrir, aquello de lo que estas salvado precisamente porque lo ves en la
television, sentado confortablemente a este lado de las camaras. No es asi, esto es falso. Y como la
sociedad no ha conseguido integrar el mal de vivir, entonces hacemos peliculas que barren el exterior,
que lo analizan para hacernos sentir mas seguros, para acallar el temor de que afuera hay algo clave y de
que nos estamos perdiendo la vida. Una funcion que no deberiamos desdefar de la televisidn y el cine, y
Los Soprano utilizan ambos medios, es la ilusién de que el mundo nos acompaiia y sigue ahi. ¢ Por qué
Los Soprano se ha convertido en una serie de culto? Porque es necesario "matar" lo que queda del
tiempo y esta serie lo hace bien, con instrumentos de altura libres de la cultura de la queja. Intentaré
mostrar que esta funcién es muy digna, aunque menos inocua de lo que parece.

Mientras tanto, otro beneficio moral de esta entrega es comprobar que los criminales no son todos iguales
y que podemos conocer sus diferencias. Estarian rodeados por las camaras, cercados por el cordén
sanitario de nuestra investigacion sociolégica. De nuevo, esto es mas que dudoso. Desde fuera, no
tenemos ni la mas remota idea de como funcionan las cosas en los centros de poder, probablemente de
manera mucho menos épica y menos existencial que todos nuestros cuentos de hadas. Con la violencia
de Los Soprano, al fin y al cabo espectacular, doramos la violencia discreta que ejercemos a diario, nos
distanciamos de sus formas mas groseras, mas criminales. Para empezar, ya tiene delito que volvamos a
escoger la vulgata de la comunidad italiana en Estados Unidos, aunque la serie haga esfuerzos heroicos
por escapar de los topicos.

I. Sin noticias de Tony

De alguna manera, el hilo argumental de Los Soprano tiene sus puntos nodales en los momentos donde
no ocurre nada. Esa mirada desconcertada de Tony al policia negro que acaba de conseguir que
despidan; esos momentos de silencio embarazosos; esa lenta indecision en la consulta de la psicéloga...
Digamos que, exagerando un poco, la accidn gira en torno a la detencién poética igual que el tiempo



cronoldgico gira en torno al panico o la magia de un instante. Como cuando Tony recuerda la estampa de
la chica asesinada salvajemente por su compinche y le dice a su hija Meadow, desorientandola: "; Sabes
que eres lo que mas quiero en el mundo? Si te ocurriera algo, no sabria...". Ella sonrie desconcertada,
dice algo asi como "Pap4, 4 te ocurre algo?" y sigue con alguna faena casera. Esta serie es buena en
cuanto asume el vacio, le da algun lugar a la ambigiiedad de vivir. Digamos que asume esa verdad que
dice que lo serio hace serie, que lo discontinuo provoca una continuidad, un eco. Exagerando otra vez,
toda la accién esté jalonada por momentos "poéticos" donde no sucede nada, donde el tiempo se
coagula, se desmaya en el silencio, y la narracion se reinicia, sigue después casi como si nada. Igual en
la economia formal que en la informal, el vacio de la especie acompafia como una sombra a las tareas de
la empresa. En tal sentido late una contradiccion en Los Soprano (pero tal vez se trata de la ambivalencia
misma del tiempo), entre la discontinuidad esencial de sus momentos culminantes y la necesidad de darle
continuidad a la serie. Seria curioso que los autores de la serie se hubieran atrevido un dia a sentar a la
mesa de los Soprano a un novio poeta de la hija, y no a esos mediocres que tiene por amantes.

En cualquier caso, lejos de lo que pretende algun critico un poco simple, Tony no representa la imagen de
"un mafioso gordo, follador, glotén y maquiavélico". Todo eso esta ahi, claro, pero es la cascara de una
yema que los criticos casi nunca prueban. Lo que hace a Los Soprano especiales no es la accion al estilo
Scorcese, sino una metafisica de nuestra soledad multitudinaria, del circulo vicioso de nuestro poder sin
objeto. El bienestar infeliz, el malestar funcional es lo que constituye la sombra de esta narracién, su
espectro. Tony apenas tiene descanso, como todos nosotros, debido al malestar de nuestra empresa
continua, a la necesidad de rehacer continuamente su algebra contranatura. A pesar de su evidente
inteligencia, de su fuerza fisica y moral, de su notorio poder armado, la humanidad intermitente de Tony,
sus temores y sus crisis de ansiedad provienen no tanto de tal o cual consecuencia orgénica de sus
acciones cuanto de la soledad del poder, de un poder que ha abandonado la vida. Quiero decir, del hecho
de tener que soportar una telarafia donde las decisiones se toman mientras el sujeto ni siquiera vive
consigo mismo, apenas se acompafia de las voces de su biografia.

Que se me entienda: no digo que el problema sea que Tony no lee a Heidegger. Digo simplemente que él
es también un ejemplo paraddjico de esta corrosion del caracter que nos impide leer el laberinto del
pasado, encontrar un tuteo con su enigma. En este sentido, como todos nosotros, Tony en un aislado
hiperconectado, esta separado de la sustancia mortal que, invertida, constituiria una subjetividad duefia
de si, "feliz". Las conversaciones frecuentes con su psicéloga J. Melfi giran en torno al andlisis
interminable de esta irresoluble impotencia.

El es conservador, expeditivo cuando puede. Lo intenta todo para ser un gangster normal, un eslabén
mas de una larga tradicion familiar, pero una y otra vez tropieza con obstaculos existenciales y morales
para los que no esta preparado. De ahi que se haga progresivamente complejo, insensible, encallecido.
Su propia mujer esta tocada por la fragilidad de dudar, su hija entiende demasiado bien los poemas de
Robert Frost para que todo discurra con la fluidez propia de la simple economia. Una vez mas, no hay
ganancia sin pérdida. Mientras el crimen se normaliza, siguiendo el ejemplo de la sociedad entera, los
criminales sienten cémo en su carne entra la duda, la imprecision, la ansiedad, el tedio que rodea a la
normalizacién. En esta ficcion de un mafioso cercado por la dificultad de vivir reside lo mas real, lo que
mas engancha de esta serie, aunque al mismo tiempo eso la excluya del éxito masivo de Falcon Crest.

Por mi parte creo en los héroes, creo que son necesarios para sobrevivir. Y no para sobreponerse a las
catastrofes, sino a la terrible normalidad de vivir. Cada cual ha de ser un héroe para encontrar la épica sin
la cual la vida no se sobrepone a su fracaso constante, a su fragilidad més intima. Y Tony Soprano es un
héroe, hay que decirlo, aunque tal vez un poco trabado, excesivamente dependiente de las tradiciones y



del qué diran. En realidad, Carmela y Tony se hacen querer porque, a pesar de su dinero y poder, son
victimas también de la degradacion del vivir que ha sucedido en el mundo moderno. Los dos se pasan el
dia haciendo encaje de bolillos para que todo encaje.

Una de las lecciones metafisicas de Los Soprano podria decir: Ten mas miedo de la mirada de los
hombres que de las armas. No esta mal. Mas aca de la violencia eventual que se pueda desatar, en la
gran familia Soprano el problema es una muerte natural que no necesita verdugos. El peligro es el
desanimo y el fracaso, la tendencia a la entropia, la ruina lenta de las cosas. Y esto no solo porque los
mafiosos, como todo el mundo, se pasen media vida en el médico, estén acosados por el estrés, el
ataque cardiaco (ese "asesino silencioso", dice uno de los capos) o el cancer. No solo porque El Estado,
Hacienda y la Policia les acose, como hace mas o menos con nosotros. Sobre todo, porque estos
hombres armados de New Jersey estan cercados también por el silencio, la ambigiiedad, la infidelidad, el
no saber, la tristeza de no ser queridos, todas las caidas posibles de la existencia. En nuestra vida, que
consideramos real, pasa lo mismo. Nunca sabemos muy bien cuél es el argumento, quién escribe el
guidn. A veces sélo podemos decir, como ellos: Esta bien, repartan cartas, seguimos jugando.

Il. Corrupcién & homeostasis

Una de las propuestas cinicas y "postmodernas” (lo sé, odiamos la palabra) de esta serie es que la
corrupcion, el crimen, la violencia esta imbricada en nosotros y no es tan mala, no es necesariamente
espectacular o aberrante; posee un rostro humano y un sinfin de matices... Tiene gracia que Los Soprano
se corresponda con un momento en que America, como ellos dicen, haya expandido su poder a todo el
planeta. Recuerden que todos los capitulos comienzan todavia con la imagen de las Torres Gemelas,
antes que ese otro Tony apellidado Laden, ni mejor ni peor que el nuestro, moral y a la vez despiadado,
haya decidido dar un golpe de mano en el equilibrio mundial entre las bandas. Cierto, una de las
lecciones politicas de Los Soprano es que el mundo esta “balcanizado” y siempre se dilucida entre
bandas. ;Quién, qué nacién o intelectual se atreve a ser independiente de ellas? Estaria obligado a
afrontar el desierto del exterior en solitario, a escuchar la existencia. No esta claro que nuestro entrafiable
Tony, por lo demas todo un hombre, se atreva a tanto.

De cualquier manera, este costumbrismo italianizante nos acostumbra. Jamas comen otra cosa que no
sean platos italianos... y se pasan el dia comiendo. No quieren casar a sus hijos con judios, odian a los
negros. Los criminales son gente como nosotros: luego, nosotros somos como ellos. En este punto, Los
Soprano conecta de manera muy moderna con la linea general de adaptacion al relativismo moral que
impera desde hace un tiempo. No hay ya ninguna zona que separe el bien del mal, lo moral de lo inmoral,
lo legal de lo ilegal. No sélo el entorno de Tony reproduce todos los matices morales, econémicos y
existenciales del cuerpo social entero, con una division de papeles donde conviene no confundir quién es
quién. Ademas, la sociedad bienpensante que les rodea, incluida la policia, no deja de mezclarse con
ellos, interactuar y hacer negocios con ellos, a veces sin saber muy bien con quién estan tratando. Como
tampoco lo sabemos nosotros, pues cualquiera de ellos nos recuerda a algunos de nuestros jefes, a
alguin pariente cercano, a personajes que conocemos.

Aunque, claro, siempre nos podemos preguntar, ¢ por qué no extender esta saludable lasitud moral, mas
alla de la entrafiable comunidad italoamericana, a toda la estirpe de los hasta ayer considerados
criminales? Al magma de Al Qaeda, a los proxenetas rusos en Inglaterra, a los estafadores piramidales
de Wall Street, a los banqueros, a nuestros desvergonzados politicos multimillonarios... Y algunos de
ellos tienen su épica, sin duda. En efecto, la corrupcion no es separable del orden social como el agua del



aceite. ¢ Acaso Tony Blair es mas inocente que Tony Soprano? No lo parece; incluso podemos ver mas
humano, hasta un poco poeta, al segundo. Soprano porta armas, el otro no. Pero, insisto, el problema no
esta en las armas, sino en los ojos de los hombres. Y en este punto nuestro Tony es un pardillo. Al menos
en esta ficcion, el jefe de la Familia mira al rostro de los otros. Y el otro Tony no, sélo atiende a encuestas
electorales, masas vociferantes, temas estrella y pantallas azules. Francamente, da mas miedo el
britanico.

Hagamos entonces, decia, una auténtica deconstruccion de nuestras aversiones de ayer, rehabilitemos a
traficantes kosovares y asesinos de Black Water y veamos cdmo el mundo se expande. Con él, segun se
dice en ciertos ambitos, veremos también nuevas posibilidades de mercado. Pero tal vez los realizadores
de Los Soprano tienen intenciones politicas mas modestas, o mas complices. Mostrando las peripecias
de un grupo de italoamericanos armados al norte de Nueva York parece que el resto, periodistas,

politicos municipales, escritores y profesores de filosofia, resultamos absueltos. En The nickel ride, en Fat
city, en Delitos y faltas (; recuerdan, pasaron por alli?) la metafisica, y la ambivalencia moral del crimen,
era un poco mas atrevida. Por no hablar otra vez de Dostoievsky. Claro que el control serial de la
televisidn exige también mensajes mas diluidos. Por ejemplo, s cdmo se podria mantener el proyectil "te
quiero", o "te odio", en 80 episodios?

Junto con alguna otra, nuestra serie tuvo una de sus claves en una elegante alianza de sentimiento y
brutalidad, de violencia y sentimentalidad, mezclando de paso el calor mediterraneo y el mito de América.
En realidad, Los Soprano no dejan nunca de representar una alegoria de la corrupcién media que invade
Occidente, sélo que en este caso, liberando el polo prohibido (no tan prohibido) de la violencia. No es
muy distinto, sin ir mas lejos, el abuso de poder en el medio universitario, antes y después de Bolonia.
Recuerden esa feudalizacién de las relaciones, las prebendas, las promesas cumplidas e incumplidas, la
coaccion, las bandas, las servidumbres de todo tipo, también sexuales... A diferencia de nosotros, ellos
sin embargo no tienen reparos en acudir al crimen cuando la situacion lo requiere. Y eso nos reconforta.

En resumen, Los Soprano podria tener un doble efecto psicologico y politico. De un lado, la serie viene a
decir: la mejor prueba de que nosotros no somos unos corruptos es que existen los gangsteres y que
nosotros no somos asi, no ejercemos la violencia fisica, no matamos. Necesitamos saber que se le puede
machacar la cabeza impunemente a una chica de veinte afios para sentirnos mejores, para confirmar que
no nos va tan mal. Una vez mas, en esta época de definicion digital, la groseria analdgica de lo fisico
(igual que en el campo del maltrato doméstico) se convierte en prueba irrefutable de agresién. De otro
lado, como toda la violencia televisiva, la serie nos permite sublimar nuestra sed de sangre, la que nos
falta. Permite la liberacion de lo reprimido, del odio que llevamos dentro por todo /o que no ha

ocurrido entre nosotros debido al hecho de ser civilizados y tener escrdpulos. Tony también los tiene, eso
le hace cercano, pero lejos de nuestro miedo cobarde a lo ilegal, de nuestra fe en la Democracia y con
una moral bastante més laxa. De alguna manera, el éxito de esta serie "de culto" es que nos retrata
idealmente en los estratos mas altos. En verdad, seria estupendo que nuestras mafias oficiales fueran tan
interesantes, aunque esto le segase la hierba a los dramas televisivos.

Igual que en nuestras bandas medias de poder, en Los Soprano casi nadie es bueno, casi nadie es malo.
Lo que esta organizado, de un modo familiar, es la neutralidad. "Si quieres participar en el espectaculo,
cincuenta ddlares y una mamada", dice a las chicas candidatas el maton que vigila uno de los garitos. A
ver, que me lo expliquen: ¢ qué es lo que "hace serie" aqui, qué es lo que nos engancha en este tipo de
escenas? O bien la situacion nos impacta por lo marciana que es, al no tener ninguna relacion con
nuestra cotidianidad. O bien, por el contrario, nos hace gracia porque solo lleva al extremo los peajes que
pagamos en nuestros diversos escenarios. Me inclino por esto Ultimo, o por una indecisa combinacién de



ambas posibilidades. ¢ No es esa frase una forma grosera de decir lo que oimos por todas partes, sea en
la sacrosanta Empresa o en la Universidad? Entre nosotros todo gira en torno a un automatismo cuyo
motor sélo secundariamente es el dinero. En el primer plano late la adherencia de lo social y el laberinto
intrincado del poder, esa necesidad de estar dentro. En suma, el temor a estar solo, a ser un marginal, y
la adhesion gregaria que esto provoca en torno a la eficacia de algunos cargos. El grupo de Tony
discurre, igual que nuestros medios, segun la légica de la indiferencia organizada. Como decia Nietzsche,
cuatro no se rien si un quinto no pierde un dedo. En cierto modo, el juramento de la familia Soprano es la
cultura del miedo, el miedo a lo que hay afuera: las bandas rivales, la infidelidad, los negros, los hispanos,
la pobreza, la poli. Ellos, naturalmente, son conservadores, sin que les falte un punto de invencién, de
novedad diaria. ; Qué pensaria Obama de esta serie? ;Y Michael Moore?

lll. Regulando el tiempo

Me habia olvidado de decirlo: Los Soprano no funciona si no tienes costumbre de ver la televisién. La
adiccion es el modelo de las series, enganchar al espectador dentro de una sociedad a su vez
enganchada hasta las cejas. Es aqui donde algunos tenemos algun problema, filmico, moral y politico. Es
normal, se me ocurre, que después de tan continuado éxito, los responsables no sepan muy bien como
terminar la serie y los criticos dopados con las dosis regulares reconozcan que el tltimo capitulo les supo
a poco. lgual que la publicidad corta los telefilms, para reiniciarlos después de una visita a la nevera, asi
los capitulos terminan, dejandonos en suspenso hasta la siguiente entrega. No es casual que lo serial sea
un invento moderno. Se corresponde punto por punto con el panico de nuestra sociedad al tiempo sin
regular, a la vida sin organizar, a la sorpresa que nos puede dafiar. Dandole forma espectacular al
exterior, las series de coches o de telefilms, garantizan la homogeneidad interior del tiempo, ayudan a
regular las horas en nuestro monasterio global. En este aspecto, con su energética presencia, Tony
Soprano y los suyos trabajan para nuestra empresa general de seguridad. El ocio que nos sirven en el
nido de nuestro retiro, con una imagen peligrosa de la vida, debe hacer més llevadero volver mafiana al
trabajo. La oficina, el Tour de Francia: la alternancia funciona para que, por en medio, no se cuele nada.

Empresa continua fundida con la vida cotidiana, la comida, las bromas y los afectos, Los Soprano son
también significativos de la simbiosis entre el capitalismo puro (segin Weber, éste habria nacido de la
superacion del afan salvaje de lucro) y la proteccién calida, la ayuda mutua que brinda una comunidad.
En tal sentido, |a serie se adelanta a este capitalismo popular que ha triunfado por doquier, de Barcelona
a Miami. La creacién de David Chase se regodea en el crimen con rostro humano que constituye la
norma de nuestro mundo deconstruido. Todo es aqui de guante blanco, policias y ladrones, como
corresponde al mundo desarrollado donde agonizamos. En él la impunidad es otra de las constantes del
poder, como si el Unico freno a su abuso estructural fuera la conciencia, esta moda de la ética, nuestro
hastio o nuestro buen gusto. Efectivamente, la desaparicidn del Estado, la impunidad de las cien formas
de maltrato en esta complejidad nuestra, es algo infinito. Aunque, hay que decirlo, nos gustaria escuchar
de vez en cuando que la justicia existe, que la policia existe, como todo ese entramado legal subsiste
ahora profundamente corrupto, Tony Soprano se ve obligado a debates morales consigo mismo que
antes un hampon se ahorraria. No hay ganancia sin pérdida.

No estoy muy seguro, pero es como si Tony exigiese a su entorno lo que aquel policia de Dias contados:
que el rival reconozca solamente que también él tiene miedo. Todo el mundo debe tener miedo,
conciencia de los limites. Y es esa carencia lo que para él hace repugnante a su primo Ralph, capaz de
dejar tuerto a uno de los suyos, de matar a una joven embarazada o de ofender a una mujer del clan.
Después de ver Funny games, en fin, esa noche pudimos al menos sofiar con las armas, que no nos dan



miedo. Pero Los Soprano nos dejan en este punto indefensos. Las armas valen de poco en un mundo
donde la flexibilidad es la principal virtud.

Aléjate de los que no tienen modales, de los que son infieles, de la violencia gratuita. Cuida a tus hijos y a
tus hombres. Engafia de vez en cuando a tu mujer, pero no la ofendas, protégela y cuidala. Una de las
moralejas de esta serie hipermoral es que hay que aprender a moverse en todos los terrenos, que en la
corrupcion y en el crimen también hay que distinguir a aquéllos con los que se puede negociar. Cosa que,
por otra parte, es lo que hace dia a dia Justicia, Hacienda y los sucesivos Ministerios de Interior en todas
partes, con sus investigaciones programadas, sus filtraciones calculadas, sus amnistias negociadas y su
proteccidn de testigos. Con Los Soprano el culto funciona dentro de una especie de equilibrio
homeostatico. Necesitamos el crimen para saber que nosotros no somos criminales, para sentirnos
progresistas, seres legales. Esta alternancia epistémica, fondo de la alternancia politica, tiene en el
entorno de Tony una estupenda variante cool. Si no, no se explica la fascinacién de tanto intelectual que
no romperia un plato. Como diria Foucault, la mejor prueba de que somos libres y progresistas es que el
hampa esté ahi, enfrente, y que podemos analizarla, dividirla, tratarla por partes. Al fin y al cabo, Chase y
Su equipo no han elegido para nuestro recreo a una banda cualquiera. La television de calidad y las
series de culto funcionan en contraste con las series baratas, donde la violencia sin matices y los efectos
especiales campan a sus anchas. Un poco lo que decia Baudrillard con respecto a la dialéctica entre la
porno y el buen sexo. La mejor prueba de que el sexo aln existe es que la pornografia brutal se oferta; la
mejor prueba de que la felicidad aun existe es que a alguna gente aun le va peor, como lo demuestran
dia a dia las noticias.

Vuelvo sin embargo sobre un detalle que ayer podia preocupar a algunos. El éxito de Los Soprano nos
recuerda que necesitamos un estado de excepcidén donde nuestra normas no funcionen, un coto de caza
donde se pueda producir la catexis. Un planeta donde se permita el machismo, un campo de tiro donde
se pueda dar rienda suelta a la agresividad que reprimimos en la correccion de lo visible. En tal sentido,
esta hora televisiva de cada capitulo se asemeja un poco a la excepcidn de nuestra noche urbana o de
nuestra tarde de domingo, donde se liberan los instintos cohibidos durante la semana. Hasta cierto punto,
inteligentemente modulado, Tony representa el envés de nuestra patética impotencia. Es follador y
nosotros ya no follamos. Es glotdn, y nosotros estamos a régimen. Puede ser brutal y nosotros ya no
podemos gritar, ni siquiera cuando nos humillan, excepto en el futbol y en el karaoke. No permitiremos en
nuestro entorno que alguien maltrate a su compafiera, pero nos gusta saber que esta perfeccién funciona
frente a un mundo brutal donde esto no es asi. Sin esa brutalidad no seriamos nada. Tenemos que tratar
con ellay tolerarla, a diferencia de lo que hacemos con la “barbarie” de las naciones exteriores, porque es
la violenciade los nuestros. Ya se sabe, los italianos, y el propio Berlusconi, son parte de la democracia;
tienen dinero y a veces, hasta clase. No hace falta leer a Edward Said para adivinar aqui, en este
acercamiento relajado al hampa de New Jersey, un resorte de nuestro racismo. Europa entera, la correcta
Dinamarca, la Francia culta, los intelectuales de Chicago, todo este planeta democratico seria
insoportablemente aburrido sin creer en esta America, sin la esperanza de que cerca existe un mundo
fascinante y peligroso del cual nos separa un delgado papel de fumar. El infierno de los otros nos hace
reales.

De ahi el regusto moral de no ser como ellos, aunque se nos parezcan mucho. Cuando Tony se indigna
por la muerte brutal de esa joven puta que estad embarazada, todos acompafiamos a Tony en esa
indignacién. Cuando se compadece de un poli negro que han degradado en el cuerpo por su culpa, todos
sentimos el mismo remordimiento. Tony Soprano experimenta dia a dia casi la misma impotencia que
nosotros. Su hijo se ha vuelto incomprensible y sospechoso; su hija entiende los poemas de Frost, pero a
cambio los chicos le parten con frecuencia el corazén; la amiga de Meadow se deprime, su novio judio la



deja sin contemplaciones, por ser "demasiado negativa". Uno de los momentos mas violentos que he
visto en la serie es cuando el novio le dice a Meadow que la abandona sin apenas mirarla, sin apenas
explicarle nada. Y ella consiente, en vez de partirle la cara, como si la escena fuese normal. De hecho,
demostrando la complicidad interna de nuestra alternancia, la hija de los Soprano acabara apoyando
organizaciones humanitarias.

Los subordinados de Tony meten la pata cada dos por tres. El tiene crisis de ansiedad, como nosotros. El
Estado le persigue, como a nosotros. Tony representa la deconstruccidn en el campo del crimen y Derrida
no podria sentirse muy frustrado al seguir estas entregas. Ademas, ;nuestra vida no es ya por entregas?
Te quieren a plazos, no solo en el banco; te maltratan a ratos, no solo en el parque de atracciones; te
diviertes en franjas horarias separadas; te contratan a tiempo parcial. Suefias solamente con tapar
agujeros. Entre las horas extras y la amenaza del paro apenas tienes término medio. Vives de cualquier
manera excepto con una continuidad que naciese de tus limites, de tu experiencia. Propiamente
hablando, ya no hay experiencia, sino "experiencias" sectoriales, a veces a buen precio. Asi esta serie,
continua y discontinua a la vez, se acopla muy bien a nuestra vida por entregas. Digamos que hace que
nuestra vida a plazos sea mas llevadera, mas normal. Si Tony, que es todo un hombre, vive
continuamente interrumpido y tiene que visitar al psiquiatra, ;de qué vamos a quejarnos nosotros?

Hay que reconocer que, para ser television, Los Soprano no esta mal. Aunque, por favor, hace falta
también una imagen muy pobre de la historia del cine (ignorar Ordet, The

outrage,Providence, Accatone, Los olvidados, Madre e hijo) para considerar a esta serie como una parte
de la historia del cine, de un cine "de primera". Los Soprano es parte del encierro doméstico, de este
toque de queda tardomoderno. Es parte también de una televisién que, precisamente, no tiene historia
porque el impacto de cada logro esta superado por el indice de audiencia del siguiente.

Esta vision topica de los italianos, francamente, es un poco yanqui, ademas de televisiva. Siempre les
vemos comiendo (nunca caldo gallego), haciendo negocios, calculando, cumpliendo ceremoniales,
retandose... Y bien? Sélo la gente que ha perdido la naturaleza y vive en el mundo de la "cultura" puede
sentir una continua fascinacion por este guién. Esta bien hecho, discurre cargado de matices, de
personajes no maniqueistas. Pero, en suma, tiene el defecto de la tele: la vida, para quien no la tiene
asegurada, es demasiado intensa y corta para atender a esta oferta por entregas. Pensando en esta
experiencia mortal que se decide en un momento, creo que Sokurov dijo en algun sitio: no os dejéis robar
una hora, en una hora puede ocurrir algo crucial. Es comprensible que los realizadores de una serie para
la television no puedan tomar en serio este consejo. Sin embargo, si podemos los que hemos conseguido
mantener una buena relacidn con la violencia de vivir, tengamos la relacion que sea con las armas. De
ahi que no consideremos a esta serie imprescindible. Aunque nos guste las pocas veces que estamos
clavados en casa, dicho sea de nuevo.



