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Pensamos porque vivir es muy dificil, eso es todo. ; Muerte de la filosofia, muerte del arte,
muerte de la religion? jJa! Ya nos gustaria. La exterioridad, una violenta contingencia del mundo,
no va a dejar de presionar esta vida mortal, por mucho que el patético orgullo de la llamada
“sociedad del conocimiento” pretenda haber llegado a no se sabe qué nivel de control sobre lo
real. No van a ceder en el mundo ni una irresponsable alegria, ni el coraje —a veces hasta la
muerte- de muy distintas banderas. Ni el dolor, el amor, el odio, el miedo, la humillacion. Si todo
dependiese del poder social, de este oscurantismo masivo aliado con la transparencia, hace
tiempo que habriamos clonado el mundo. Pero el orden tecno-econdmico, también en este
“primer mundo” cada dia mas pequefio, sélo es duefio del espectaculo social. Desde él, hasta el
informe meteoroldgico ha de ser sensacionalista.

Por debajo, sin embargo, el hombre sigue sufriendo de manera indecible. Bajo cuerda continua
el volcan de siempre, el pantano de siempre. De ahi que sigan inquietdndonos videntes como
Zambrano, Malick o Sokurov; como Simone Weil, Agamben o Berger. ¢ Criticar y

analizar lasciencias, los poderes politicos, las ideologias? Por supuesto, pero ante todo la
sustantividad propia de la filosofia se basa en la insustancialidadde vivir, como bien sabia
Unamuno. Y esto a pesar de que el capitalismo, blindado culturalmente por la izquierda, haya
prohibido desde hace tiempo tener alma, es decir, una relacion intima con lo que aun podriamos
llamar Tierra.

Este motor externo y no-filoséfico de la filosofia, el abismo comun de la especie, es lo que
explica que sean con frecuencia sean intrusos los que revolucionan el pensamiento. Pocos libros
de filosofia contemporanea podemos leer comparables a Cartas a

un joven poeta o Ensayo sobre eldia logrado (Handke). No obstante, “grande” sigue siendo un
adjetivo equivoco. A Leibniz y Nietzsche, dos intrusos enormes, los vemos “grandes” con siglos
de retraso. En vida pasaron toda clase de humillaciones, igual que Pessoa, Sylvia Plath o
Rousseau.



Todo lo grande entra subrepticiamente en nuestras vidas, con pasos de paloma. Su primer
aspecto, el de lo clasico, es la clandestinidad: ;,Quién conoce hoy El tiempo que resta,

o0 The family Savage? Lo grande esta condenado —le ocurri¢ al propio Jesucristo- a conocer en
vida bastantes privaciones, tanto si después va a acabar en la hoguera o en los altares.

Asi es la historia, premia después —‘Muerto el perro, se acabd la sarna’ lo que ha torturado
antes. Y esto no cambiara nunca. Por lo tanto, es muy posible que lo auténticamente grande en
la filosofia y la literatura actuales, asi como en el cine y la ciencia, no podamos siquiera verlo.
Para empezar, ninguna sociedad puede volver sobre si misma y ver sus propios limites, esto es,
los prejuicios que le permiten estar en el mundo, las exclusiones que le permiten vivir.

Probablemente esto seria asi aunque la debilidad mental de la “condicién postmoderna” no nos
hubiera expropiado de casi todas las tecnologias perceptivas. ;Y si el problema actual de la
filosofia y del arte fuese que nos hemos vuelto demasiado domésticos? Demasiado civilizados y
obsesionados con la seguridad, en suma, para soportar la “tormenta abstracta” del afuera que
bate en los textos de Lispector, de Agamben o Sebald. En ese caso, la impotencia que pueda
haber en la filosofia contemporanea seria sélo un sintoma secundario de un debilitamiento mas
profundo que afecta al tejido comun. Y nos faltarian ojos, oidos y corazones para buscar y
entender lo que queda de pensamiento.

Es muy posible ademas que, a pesar de la antigua “popularidad” de la filosofia y de los esfuerzos
histriénicos de Slavoj Zizek, libros como Ser y tiempo o Mil mesetas exijan un largo esfuerzo
intelectual que al profesor medio le resulte inalcanzable... y que el hombre corriente se puede y
se debe ahorrar. Puede y debe, pues al hombre comun ya le basta —para tener que pensarlo
todo- con que su vida sea mortal. En cualquier cabeza, aunque solo corone el cuerpo de una
sonriente bachiller que jamas pasara a la historia, ya esta toda la filosofia. Cuando ésta
aparezca, solo le dara forma arquitectonica a lo que la sabiduria de los pueblos musita en voz
baja. De ahi que los clasicos, de Sdcrates a Kierkegaard, hayan adorado la sabiduria popular, de
paso que despreciaban el poder soberbio de las instituciones.

La posibilidad de la filosofia y del arte, deciamos, tiene un estrecho vinculo con la dificultad mas
0 menos inconfesable de vivir. Es de suponer que, entre otros miles, el recientemente fallecido
Philip Seymour sabia algo de esto. Por encima, la ferocidad de la parcelacion actual, redoblando



los cercos sobre la vida comun, hace que ahora —igual que siempre, pero mas- sean necesarias
la literatura, la filosofia, el arte o la religion para sobrevivir. Se trata de tecnologias analégicas —
analogas del abismo real- necesarias para sobreponerse a la vida, de por si dificil, y a la
crueldad afiadida de esta magia negra llamada economia.

Como decia Rilke, un poema es importante si no ha sido “elegido”, si no

podria no haber sido hecho. Es el mismo caso de la filosofia: el “Post-scriptum sobre las
sociedades de control” no podria no haber sido escrito, con sangre, desde la vida misma de
Deleuze. Sélo el elitismo mediocre de lo que llamamos cultura permite olvidar esta verdad
elemental que emparenta toda obra original con la necesidad, incluso con la adiccion.

Cuando hablamos de la “complejidad” del mundo contemporaneo, ¢,a qué nos referimos? Se
trata simplemente de un mito informativo. Y la informacién es todo lo contrario del pensamiento.
Bajo la mitologia de la pluralidad, nuestro mundo es de una simplicidad brutal. Y esto, mucho
antes de que te despidan del trabajo, de llegue la carta de Hacienda o la misma policia a tu
puerta. Mucho antes, también, de que las fuerzas especiales de la democracia perpetren sus
habituales matanzas en lejanas naciones exangues.

Dirigido por el poder no separado de la economia, nuestro dictado cotidiano esta tramado en una
alianza casi militar de aislamiento y conexion, de represion y expresion. Una norma doblemente
eficaz porque no necesita hacerse expresa, ya que esta interiorizada, integrada en la
espontaneidad de mentes y cuerpos. Frente a ella, el “genio” —sea el de Schrondinger, el de
Badiou o el de Seymour- tiene que defenderse con una sola idea, con la simplicidad de una sola
obsesion.

Nuestra sociedad no es en absoluto “compleja”. Si lo fuese, podriamos relajarnos y delegar la
vida y la muerte en los expertos. Pero no podemos. La complejidad es sélo la faz de las
apariencias, la mascara con la que se presenta la época. Una prueba adicional es que, como
todas las sociedades, ésta también disfraza su impotencia sefialando un demonio. En nuestro
caso, el demonio —aunque tome cien caras anuales- es en el fondo es lo real, esa exterioridad
mortal poblada de atrasados sin historia.



Podemos decir tranquilamente que la otra cara de la pluralidad es la indiferencia. Peor adn, el
odio. Nuestro integrismo es el del vacio, un nihilismo despiadado que odia todo lo que no esté
conectado, todo lo que se empefie en alimentarse de su mas intima fatalidad.

Bajo esta infamia de la historia, y sin duda contaminada por ella, la filosofia —siempre detras del
arte- tiene la tarea Ultima de pensar lo que no cambia, el atraso esencial que nos ayuda a
pensar. En esta tension paraddjica, la filosofia siempre ha encontrado puentes con una ciencia
puntera: el Eterno Retorno y el principio de conservacion de la energia; Heidegger y Heisenberg,
Wittgenstein y Godel, Lacan y Jakobson... La ciencia seria, la matematica y la fisica, poco tienen
que ver con el espectaculo que nos brindan los medios y la rotacién rapida de sus best-sellers,
incluidos los premios Nobel y las revistas de impacto. Bajo el espectaculo televisivo, la sobriedad
de la ciencia sigue empefiada en pensar el “agujero negro” de la singularidad, la ondulacién
cuantica de lo real. Y esto, con lenguajes muy distintos, es el mismo empefio de la filosofia y del
arte.

La pregunta “; Para qué sirve la filosofia?” es mas bien agresiva, nacida de la seguridad mas o
menos militar de la época, y se merece una respuesta destemplada. Si a alguien se le pregunta
“; Para qué sirve el cine?” 0 “; Para qué sirve su madre?”, es normal que el interpelado se limite
a contestar: “Perdone, ¢ tampoco hoy se ha tomado la medicacién?”. Un poco mas paciente,
Deleuze contestaba hace afios: la filosofia sirve paraentristecer, para obstruir la estupidez una 'y
otra vez triunfante. Se trata de abrir vacuolas de “no comunicacién” desde las que se pueda vivir
de otro modo y pensar algo nuevo, a contrapelo de esta aplastante y aburrida invasion
informativa. Se trata de envolver “lo que hacemos” (Arendt), de pensar otra vez con la méas
subdesarrollado de nosotros mismos.

Que gracias al despotismo democratico hoy resulte dificil entender la pervivencia de algo lento y
cargado de sombras no debe llevarnos a convertir nuestra miseria en virtud. Tal vez no sea
exagerado decir que la brutalidad actual de esa pregunta, dirigida también contra el cine dificil,
se debe a la penetracion de la religidn econémica en el mundo. La absolutizacion de lo historico,
la euforia tecnoldgica y social que resulta de esa metafisica disfrazada de “pragmatismo”, ha
arrojado la peor de las sospechas sobre todo lo que tenga un hélito atemporal.



El retroceso de la filosofia es, en este sentido, el retroceso de la espiritualidad occidental, de
Occidente como cultura. Tendria gracia que al final sean las llamadas naciones emergentes,
China, Rusia o la India, las que toman el relevo también en el campo del pensamiento.



