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Pensamos porque vivir es muy difícil, eso es todo. ¿Muerte de la filosofía, muerte del arte, 

muerte de la religión? ¡Ja! Ya nos gustaría. La exterioridad, una violenta contingencia del mundo, 

no va a dejar de presionar esta vida mortal, por mucho que el patético orgullo de la llamada 

“sociedad del conocimiento” pretenda haber llegado a no se sabe qué nivel de control sobre lo 

real. No van a ceder en el mundo ni una irresponsable alegría, ni el coraje –a veces hasta la 

muerte- de muy distintas banderas. Ni el dolor, el amor, el odio, el miedo, la humillación. Si todo 

dependiese del poder social, de este oscurantismo masivo aliado con la transparencia, hace 

tiempo que habríamos clonado el mundo. Pero el orden tecno-económico, también en este 

“primer mundo” cada día más pequeño, sólo es dueño del espectáculo social. Desde él, hasta el 

informe meteorológico ha de ser sensacionalista. 

  

Por debajo, sin embargo, el hombre sigue sufriendo de manera indecible. Bajo cuerda continúa 

el volcán de siempre, el pantano de siempre. De ahí que sigan inquietándonos videntes como 

Zambrano, Malick o Sokurov; como Simone Weil, Agamben o Berger. ¿Criticar y 

analizar lasciencias, los poderes políticos, las ideologías? Por supuesto, pero ante todo la 

sustantividad propia de la filosofía se basa en la insustancialidadde vivir, como bien sabía 

Unamuno. Y esto a pesar de que el capitalismo, blindado culturalmente por la izquierda, haya 

prohibido desde hace tiempo tener alma, es decir, una relación íntima con lo que aún podríamos 

llamar Tierra. 

  

Este motor externo y no-filosófico de la filosofía, el abismo común de la especie, es lo que 

explica que sean con frecuencia sean intrusos los que revolucionan el pensamiento. Pocos libros 

de filosofía contemporánea podemos leer comparables a Cartas a 

un joven poeta o Ensayo sobre eldía logrado (Handke). No obstante, “grande” sigue siendo un 

adjetivo equívoco. A Leibniz y Nietzsche, dos intrusos enormes, los vemos “grandes” con siglos 

de retraso. En vida pasaron toda clase de humillaciones, igual que Pessoa, Sylvia Plath o 

Rousseau. 

  



Todo lo grande entra subrepticiamente en nuestras vidas, con pasos de paloma. Su primer 

aspecto, el de lo clásico, es la clandestinidad: ¿Quién conoce hoy El tiempo que resta, 

o The family Savage? Lo grande está condenado –le ocurrió al propio Jesucristo- a conocer en 

vida bastantes privaciones, tanto si después va a acabar en la hoguera o en los altares. 

  

Así es la historia, premia después –“Muerto el perro, se acabó la sarna”-  lo que ha torturado 

antes. Y esto no cambiará nunca. Por lo tanto, es muy posible que lo auténticamente grande en 

la filosofía y la literatura actuales, así como en el cine y la ciencia, no podamos siquiera verlo. 

Para empezar, ninguna sociedad puede volver sobre sí misma y ver sus propios límites, esto es, 

los prejuicios que le permiten estar en el mundo, las exclusiones que le permiten vivir. 

  

Probablemente esto sería así aunque la debilidad mental de la “condición postmoderna” no nos 

hubiera expropiado de casi todas las tecnologías perceptivas. ¿Y si el problema actual de la 

filosofía y del arte fuese que nos hemos vuelto demasiado domésticos? Demasiado civilizados y 

obsesionados con la seguridad, en suma, para soportar la “tormenta abstracta” del afuera que 

bate en los textos de Lispector, de Agamben o Sebald. En ese caso, la impotencia que pueda 

haber en la filosofía contemporánea sería sólo un síntoma secundario de un debilitamiento más 

profundo que afecta al tejido común. Y nos faltarían ojos, oídos y corazones para buscar y 

entender lo que queda de pensamiento. 

  

Es muy posible además que, a pesar de la antigua “popularidad” de la filosofía y de los esfuerzos 

histriónicos de Slavoj Žižek, libros como Ser y tiempo o Mil mesetas exijan un largo esfuerzo 

intelectual que al profesor medio le resulte inalcanzable… y que el hombre corriente se puede y 

se debe ahorrar. Puede y debe, pues al hombre común ya le basta –para tener que pensarlo 

todo- con que su vida sea mortal. En cualquier cabeza, aunque sólo corone el cuerpo de una 

sonriente bachiller que jamás pasará a la historia, ya está toda la filosofía. Cuando ésta 

aparezca, sólo le dará forma arquitectónica a lo que la sabiduría de los pueblos musita en voz 

baja. De ahí que los clásicos, de Sócrates a Kierkegaard, hayan adorado la sabiduría popular, de 

paso que despreciaban el poder soberbio de las instituciones. 

  

La posibilidad de la filosofía y del arte, decíamos, tiene un estrecho vínculo con la dificultad más 

o menos inconfesable de vivir. Es de suponer que, entre otros miles, el recientemente fallecido 

Philip Seymour sabía algo de esto. Por encima, la ferocidad de la parcelación actual, redoblando 



los cercos sobre la vida común, hace que ahora –igual que siempre, pero más- sean necesarias 

la literatura, la filosofía, el arte o la religión para sobrevivir. Se trata de tecnologías analógicas –

análogas del abismo real- necesarias para sobreponerse a la vida, de por sí difícil, y a la 

crueldad añadida de esta magia negra llamada economía. 

  

Como decía Rilke, un poema es importante si no ha sido “elegido”, si no 

podría no haber sido hecho. Es el mismo caso de la filosofía: el “Post-scriptum sobre las 

sociedades de control” no podría no haber sido escrito, con sangre, desde la vida misma de 

Deleuze. Sólo el elitismo mediocre de lo que llamamos cultura permite olvidar esta verdad 

elemental que emparenta toda obra original con la necesidad, incluso con la adicción. 

  

Cuándo hablamos de la “complejidad” del mundo contemporáneo, ¿a qué nos referimos? Se 

trata simplemente de un mito informativo. Y la información es todo lo contrario del pensamiento. 

Bajo la mitología de la pluralidad, nuestro mundo es de una simplicidad brutal. Y esto, mucho 

antes de que te despidan del trabajo, de llegue la carta de Hacienda o la misma policía a tu 

puerta. Mucho antes, también, de que las fuerzas especiales de la democracia perpetren sus 

habituales matanzas en lejanas naciones exangües. 

  

Dirigido por el poder no separado de la economía, nuestro dictado cotidiano está tramado en una 

alianza casi militar de aislamiento y conexión, de represión y expresión. Una norma doblemente 

eficaz porque no necesita hacerse expresa, ya que está interiorizada, integrada en la 

espontaneidad de mentes y cuerpos. Frente a ella, el “genio” –sea el de Schröndinger, el de 

Badiou o el de Seymour- tiene que defenderse con una sola idea, con la simplicidad de una sola 

obsesión. 

  

Nuestra sociedad  no es en absoluto “compleja”. Si lo fuese, podríamos relajarnos y delegar la 

vida y la muerte en los expertos. Pero no podemos. La complejidad es sólo la faz de las 

apariencias, la máscara con la que se presenta la época. Una prueba adicional es que, como 

todas las sociedades, ésta también disfraza su impotencia señalando un demonio. En nuestro 

caso, el demonio –aunque tome cien caras anuales- es en el fondo es lo real, esa exterioridad 

mortal poblada de atrasados sin historia. 

  



Podemos decir tranquilamente que la otra cara de la pluralidad es la indiferencia. Peor aún, el 

odio. Nuestro integrismo es el del vacío, un nihilismo despiadado que odia todo lo que no esté 

conectado, todo lo que se empeñe en alimentarse de su más íntima fatalidad. 

  

Bajo esta infamia de la historia, y sin duda contaminada por ella, la filosofía –siempre detrás del 

arte- tiene la tarea última de pensar lo que no cambia, el atraso esencial que nos ayuda a 

pensar. En esta tensión paradójica, la filosofía siempre ha encontrado puentes con una ciencia 

puntera: el Eterno Retorno y el principio de conservación de la energía; Heidegger y Heisenberg, 

Wittgenstein y Gödel, Lacan y Jakobson… La ciencia seria, la matemática y la física, poco tienen 

que ver con el espectáculo que nos brindan los medios y la rotación rápida de sus best-sellers, 

incluidos los premios Nobel y las revistas de impacto. Bajo el espectáculo televisivo, la sobriedad 

de la ciencia sigue empeñada en pensar el “agujero negro” de la singularidad, la ondulación 

cuántica de lo real. Y esto, con lenguajes muy distintos, es el mismo empeño de la filosofía y del 

arte. 

  

La pregunta “¿Para qué sirve la filosofía?” es más bien agresiva, nacida de la seguridad más o 

menos militar de la época, y se merece una respuesta destemplada. Si a alguien se le pregunta 

“¿Para qué sirve el cine?” o “¿Para qué sirve su madre?”, es normal que el interpelado se limite 

a contestar: “Perdone, ¿tampoco hoy se ha tomado la medicación?”. Un poco más paciente, 

Deleuze contestaba hace años: la filosofía sirve paraentristecer, para obstruir la estupidez una y 

otra vez triunfante. Se trata de abrir vacuolas de “no comunicación” desde las que se pueda vivir 

de otro modo y pensar algo nuevo, a contrapelo de esta aplastante y aburrida invasión 

informativa. Se trata de envolver “lo que hacemos” (Arendt), de pensar otra vez con la más 

subdesarrollado de nosotros mismos. 

  

Que gracias al despotismo democrático hoy resulte difícil entender la pervivencia de algo lento y 

cargado de sombras no debe llevarnos a convertir nuestra miseria en virtud. Tal vez no sea 

exagerado decir que la brutalidad actual de esa pregunta, dirigida también contra el cine difícil, 

se debe a la penetración de la religión económica en el mundo. La absolutización de lo histórico, 

la euforia tecnológica y social que resulta de esa metafísica disfrazada de “pragmatismo”, ha 

arrojado la peor de las sospechas sobre todo lo que tenga un hálito atemporal. 

  



El retroceso de la filosofía es, en este sentido, el retroceso de la espiritualidad occidental, de 

Occidente como cultura. Tendría gracia que al final sean las llamadas naciones emergentes, 

China, Rusia o la India, las que toman el relevo también en el campo del pensamiento. 

 


