
"DESCONFÍO DE LA PAZ DE LAS LÍNEAS RECTAS" 

Conversación con Francisco Carreño sobre Ética del desorden 

 

Francisco Carreño es poeta (Calblanque, Gabinete de sombras, Todos los días, Una luz tan 

exacta). Ha escrito también obras narrativas (La segunda vida) y ensayos, principalmente de 

crítica literaria. Ha sido comisario de exposiciones (Madrid, puerto de mar). Es también autor 

de cortometrajes (Cuestión de escala, Línea perdida). 

Francisco Carreño: Me gustaría empezar preguntando por el título, un título feliz que surge de 

una contradicción. Hay numerosas paradojas a lo largo del libro. Me atrevería a decir que es un 

rasgo fundamental de tu estilo. El título también lo es. El significado de ética, sea en su sentido 

etimológico de costumbre o en el ya más evolucionado sentido aristotélico, como conjunto de 

virtudes que sirven para la realización del orden de la vida del Estado, se opone 

semánticamente a la palabra desorden. Oposición desde el punto de vista lingüístico y 

oposición también cultural y filosófica frente al famoso título de Spinoza (Ética demostrada 

según el orden geométrico), título este que ya era todo un desafío. ¿Hay en esa escolástica 

postura de la coincidentia oppositorum una señal de que nos vamos a encontrar con un libro 

que intenta luchar contra el mal sin reprobarlo? ¿O más bien  se abre ante nuestros ojos una 

exposición del orden de lo que no tiene orden, del sentido de lo que no tiene sentido? ¿O 

quizá estamos más bien ante un tratado sobre las virtudes del mal? 

  

Ignacio Castro: Primero, me temo que cualquier verdad es una paradoja. ¿Qué podemos 

pensar a partir del simple hecho de que respiremos en mitad de una vida mortal? El Tao está 

lleno de paradojas, así como el Antiguo y el Nuevo Testamento. Las películas de Sokurov o 

Malick, los textos soberbios de Benjamin, Lispector, Agamben o el Comité Invisible también lo 

están. Me reclamo de esa tradición, aunque tenga una difícil historia. En cuanto al título, he de 

decir que es un modesto juego de palabras muy poco complicado. Nadie ha dicho, y menos 

que nadie Spinoza o Nietzsche, que la ética haya de ser un orden determinado contrapuesto 

al desorden con el que ocurren las vivencias. Una vez más, me temo que en este punto no 

estoy inventando nada. Los estoicos, de los que mi libro está ahíto, ya lo han dicho todo al 

respecto: como amor fati, lo ético es atender al signo de lo que ocurre, bajando de la nube de 

nuestros dogmas familiares. 

En cuanto al intrincado problema del mal... Como ética de lo que viene, lo que acontece sin ser 

llamado ni elegido, mi libro hace un esfuerzo desesperado (lo digo desde el Prólogo) por 

intentar entender "el mal" como un signo de lo nuevo que, al dañarnos, dice algo de nuestro 

ser y reclama atención. Desconfío de la paz de las líneas rectas e intento comprender el orden 

oculto en el aparente caos. No estoy contra toda forma de violencia, y menos contra una que 

encare "el mal", pero antes de masacrar lo que se ha quedado en nosotros habría que intentar 

escucharlo. Vencer el mal abrazándolo: esta vieja sabiduría, que tiene manifestaciones incluso 

en alguna medicina moderna, no es ajena al esfuerzo de esas arduas más de cuatrocientas 

páginas. No defiendo ningún masoquismo suicida. Pero es absurdo, y reduplica el mal, intentar 



erradicar el "accidente" que se ha pegado a nuestra piel o a nuestra conciencia. Algo que ha 

entrado en nosotros no es un accidente más, sino un signo que hay que atender. Habría 

que infiltrarse en ello para extraer alguna lección que nos cambie. El mal, en el sentido de lo 

que duele, es el más antiguo amigo del conocimiento. No soy culpable de que la caricatura que 

algunos profesores llaman "Kant", ignorando su arriesgada investigación nouménica, haya 

oscurecido la posibilidad insólita que se abre en un dolor que persiste. Lo que llamamos mal 

es, en principio, la escuela de nuestras posibles virtudes. De acuerdo en que esto no hace 

nuestra vida fácil, pero nadie (salvo periodistas, políticos y distintos expertos en formas 

actuales de la "salvación") nos había prometido que existir es un camino de rosas. Nada 

inhumano nos es ajeno: no me entristezco por ello. 

  

Francisco Carreño: Supongo que ese abrazar el mal tiene que ver también en cierto modo con 

la propuesta continua en el libro de descender a lo sensorial. Se defiende a lo largo de muchas 

páginas una profundización en la realidad inmediata de la sensibilidad, que se opone 

explícitamente a la frialdad conceptual. Hay, sin embargo, sobre todo al principio del libro, 

páginas en las que lo real parece coincidir con lo ideal en una vivencia que pretende alcanzar la 

plenitud. Cabe, pues, la duda, ante semejante paradoja, de si el autor estaría dispuesto a 

defender que la reprobada aversión por lo inmediato pudiera ser también un odio hacia lo 

ideal. Quizá un mundo que siente repugnancia por la densidad de lo real es un mundo 

desarmado precisamente en el terreno de las ideas, un mundo en el que los hechos, el destino, 

sea o no amado, se ha apropiado absolutamente de nuestra conciencia, abominando 

previamente de todo aquello que le resulte demasiado abstracto. ¿No es la otra mueca de un 

mismo gesto despectivo de hombres que han olvidado lo que es la vida con toda su potencia  

esa altivez telúrica con la que miramos hacia las ideas como abstracciones despreciables que 

nos impiden el acceso a lo real? ¿No será que las ideas, mucho mejor que los hechos –y aquí 

podríamos decir que el estoico podría ser en su amor fati el primer periodista, algo así como 

un Urjournalist- son capaces de inaugurar, de ofrecer en una complejidad sintética los mil 

matices de un mundo terriblemente empobrecido por una visión que se niega a ver más allá de 

sí misma, aferrada a la simplicidad de acontecimientos sin horizonte? 

  

Ignacio Castro: Efectivamente, así es. Mi libro es muy largo porque se propuso rescatar la 

épica de nuestra especie, salvando para cierta grandeza infraleve una infinidad de fenómenos, 

situaciones y seres que hemos sepultado bajo una plancha, primero de cemento y ahora de 

plasma. El universo que somos, que es la vida de cada uno de nosotros, entra por los sentidos, 

por una percepción a la que estamos empeñados en no darle la palabra. Cuando 

nos dejamos vivir percibimos inmediatamente una constelación de sentido, una corriente de 

ideas asombrosamente nuevas. Para protegernos de ese mundo de la inmediatez flotamos 

entre consignas, conceptos precocinados y sensaciones diseñadas. 

Estoy por tanto de acuerdo, y es una certeza que recorre por entero Ética del desorden, en que 

nuestra aversión a la inmediatez sensorial lo es a la profundidad de la idea encarnada en los 

sentidos. De hecho, un concepto no tiene en principio nada de "frío", pues es el resultado de 

una encuentro con el estado salvaje de las cosas. Hasta en la ciencia, cuando es atrevida, se 



puede notar esta "tormenta abstracta del afuera" que se precipita en lo sensorial, en las ideas 

que vivimos materialmente. Con frecuencia, de hecho, nuestros conceptos no son lo 

suficientemente abstractos para estar a la altura de esa enorme complejidad de lo percibido. 

Los hechos, configurados según el esquema empirista y contable que nos domina, del cual 

proviene el poder del periodismo, son el peor enemigo de la singularidad de una experiencia 

que, como decía Benjamin, se ha empobrecido considerablemente. Es en nuestra experiencia, 

en su reflejo en la conciencia, donde se ha producido el primer recorte, y esto no es algo de 

ayer. No existe hoy una "crisis del papel", sino una crisis de la piel. En algún lugar de mi libro 

recuerdo que si la lectura ha caído en picado es debido a que ha entrado en crisis la vivencia, la 

presencia real, a favor de una ficción social que nos tiene retenidos en un interior gigantesco 

que interactúa sin cesar. No necesitamos leer porque ya no necesitamos darle palabras a una 

experiencia física, sensorial y conceptual que ha retrocedido, alejándonos de la inmediatez 

donde se precipita el mundo. La oferta cultural de las tecnologías promete el retiro, establece 

una confortable distancia entre nosotros y los otros, entre cada hombre y el mundo. En el 

fondo, esa distancia, este racismo sensorial es lo que llamamos "cobertura". 

  

Francisco Carreño: Si hablamos de vivencias, no podemos dejar de pensar en las mil anécdotas 

que parecen salpicar el discurso de Ética del desorden. No son exactamente interrupciones del 

discurso filosófico, aunque tengamos la tentación de acudir a esa palabra para nombrarlas. Yo 

diría más bien que acompañan a las palabras, a modo de ilustración, como los motivos florales 

o monstruosos de un códice que pretende a toda costa mantenerse ligado a la experiencia. No 

parecen hablar directamente de lo que se cuenta en otro plano, a modo de ejemplos, como las 

narraciones medievales. Son más bien palabras que arraigan y se despliegan en un ambiente 

que desafía siempre con un infatigable fondo de sentidos insospechados. Tienen (¿sin 

proponérselo?) un tono desafiante hacia la atención del lector, quizá demasiado 

acostumbrado a seguir una sola línea de pensamiento. Y en esto tengo la impresión de que 

este libro es de alguna manera una forma de retomar el impulso fundacional de Roxe de 

sebes (¿tu primer libro?), volviendo los oídos a lo que zumba en la memoria, ansioso de forma. 

¿Estás ahí, todavía, en la montaña desde la que adiestras tus sentidos para cargar 

de experiencias tus palabras? 

  

Ignacio Castro: Cuando la lógica de la "salvación", haciendo una mezcla de la Stoa y un paleo-

cristianismo que no está lejos de Nietzsche, se arraiga en la más íntima perdición de las cosas, 

sin poder decirle que No a nada que esté vivo, el horizonte de lo importante abarca hasta el 

más ínfimo detalle. Por eso lo anecdótico, autobiográfico o no, es tan presente en mi libro. De 

ahí también que se considere que en él no hay una sola línea de pensamiento, sino varias a la 

vez, un ancho caudal. Desde él se entiende incluso que la línea recta es inmoral. Hay un cierto 

pánico en Ética del desorden a decirle no a algún camino, como si todos los caminos debieran 

estar en cada uno. Alguien me comentó lo sorprendente de algunas conexiones que se abrían 

en cosas y casos mínimos, y así debe ser. Como en la mónada de Leibniz: en cada ojo de pez, 

todos los mares. Me gusta por lo demás la palabra tentación: dejarse tentar y seducir por cada 

ser, aunque sea un poco monstruoso. La contingencia de lo inesperado es la forma en la que se 



manifiesta la más extrema necesidad. El inventor del cálculo infinitesimal escribe: "Cuando 

Dios calcula, tiene lugar el mundo". Nunca salgo, por tanto, del viejo tema judeocristiano, 

espinosista y nietzscheano, que le otorga una relevancia cósmica a lo pequeño. En mi caso, 

esto ha aliado una épica de lo "salvaje" con la anónima nimiedad cotidiana. Es necesario 

hacerse el muerto para que las cosas ocurran. Los grandes acontecimientos se acercan 

sigilosamente, casi siempre con pasos de paloma. 

Es posible, ciertamente, que Roxe de sebes sea "mi primer libro"... en cuanto se abre a lo que 

pulsa en la memoria, ansioso de forma. La montaña fue el modelo de una distancia que había 

que poner en cada cosa, el inevitable rodeo necesario para abrazar la enormidad de su aura. 

Cada ser es inmenso, así que la montaña es el signo del relieve secreto que espera en cualquier 

llano. Creo que allí conquisté una relación fiel con el silencio del mundo, más oriental que 

occidental, que hoy me permite fluir en muy distintas escenas urbanas. Si hoy he de estar en la 

ciudad, y no en las montañas, es porque llevo aquel silencio pétreo dentro. Esto también tiene 

relación con la tarea ética de recuperar los cien mil rostros de múltiples seres, pero desde un 

fondo sombrío que no tiene rostro. Como dice un clásico del pasado siglo, el desierto (de ahí 

sus innumerables ecos) es la suma total de nuestras posibilidades. Hablas de adiestrar los 

sentidos: sí, es necesario cada día escalar la cima del propio corazón. Y esa cima diaria no solo 

se conquista intelectualmente, es preciso además sentirla, acogerla, quererla. La mujeres 

siempre han sido superiores en este plano de inmanencia. El amor intelectual de Spinoza debe 

hoy dirigirse a cada una de las pequeñas cosas que nos influyen. 

  

Francisco Carreño: En algún lugar de este libro se dice que el autor en realidad no se pronuncia 

éticamente, que no propone salvaciones, que de alguna manera se sitúa de modo natural ante 

un mundo irremediable. Sin embargo, leo la palabra salvación, unida a lógica, justo antes de 

declarar que la línea recta es inmoral. ¿Es inmoral renunciar a la totalidad, al infinito? ¿Es 

inmoral no tomar todos los caminos a la vez, no entregarse a todo, no zambullirse en ese 

desbordado caudal de pensamiento? Según esa lógica ¿es inmoral la cordura de elegir, en la 

encrucijada, un solo destino? ¿No admites que alguien pueda encontrar a todos los hombres 

en un solo hombre, a todas las mujeres en una sola mujer? ¿O más allá, que se pueda buscar  

la síntesis total del universo en una sola persona, en una sola cosa? Es cierto que hablas de la 

enormidad de cada cosa, de los mares que encierra cada ojo de pez, pero intuyo una 

inmensidad solitaria representada por el desierto, por el silencio, por el prestigio edénico de 

un estado incomunicable que deja fuera a las palabras, como si estas ya determinasen 

excesivamente el camino, reduciendo las posibilidades infinitas que yacen en la percepción 

salvaje y muda. 

  

Ignacio Castro: Es cierto que mi libro, la filosofía en la que vivo desde hace más de treinta años 

("Lo que no cesa" es un texto anterior al periodo de la montaña) está muy lejos de una ética 

que pretenda localizar el mal en los otros y proponer recetas para superarlo o erradicarlo. 

Pienso mal de cualquier moral que no busque el mal dentro. Pero no es que Ética del 

desorden no "tome partido" ni se comprometa, limitándose a flotar elegantemente por encima 

del bien y del mal, en un nuevo limbo para elegidos. Por el contrario, esas numerosas 



páginas militan constantemente en lo absoluto de cada existencia, en una inmediatez común 

que es siempre contingente y singular: este aquí, este rumor de la hora, estos seres queridos... 

Tal "absoluto local" es la única universalidad posible, real e incondicionada. Y esto porque 

bebe en un común fondo sombrío que se precipita en cada punto. "Universalidad sin 

concepto": lo que Kant reserva para lo estético, otras filosofías (desde los presocráticos, desde 

Aristóteles y Agustín) lo afirman en la inmediatez ética. El propio Sartre, según algunos un 

pensador menor, decía que frente al existencial "absoluto de la decisión" el conjunto 

atronador de una época es algo relativo. ¿Significa esto subestimar lo colectivo y mundial, 

retirarse al egoísmo individual? No. Significa subordinar lo histórico a la soberanía de cada 

forma de vida, a la singularidad (nouménica, dice Kant) donde se cumple lo comunitario. No 

fue un error que antes emplease la palabra "salvación" con comillas. Me refería a una 

salvación que no intenta erradicar el pecado del mal, el del atraso o de la perdición. Toda 

nuestra lógica histórica actual, heredera de un canon de las Luces que ha mutilado a Occidente 

en sus raíces, vive de este maniqueísmo. 

Información, desarrollo, revolución tecnológica, elevación del bienestar, del consumo y del 

nivel de vida... Con los dos hemisferios cerebrales, hay que sumergirse en una "revolución" 

que se repite en cada anuncio. Estamos inmersos en una oferta secularizada de salvación que 

incluye injuriar constantemente lo atrasado, lo agrietado y terrenal, también el cuerpo (ahora 

en manos médicas), la infancia (entregada al consumo) y las culturas extranjeras, acosadas 

económica y militarmente. No son los otros sino nosotros, dirigidos por un Norte 

sonrientemente puritano, los que impulsamos el programa nuclear de las otras naciones. Lo 

hacemos con lo que Simone Weil llama "superstición de la cronología", una armada carrera 

hacia adelante que procede de una caricatura de la teleología cristiana. Muy lejos de Marx, la 

macroeconomía ha sido vista por muy distintos pensadores como una rabiosa metafísica de 

la separación: conciencia frente a mera existencia, sociedad frente a individuo, cultura frente a 

naturaleza, civilización frente a barbarie... Etcétera. Por esta vía no entendemos nada, somos 

cada día más infelices y peligrosos, tanto para nosotros mismos como para los otros. Propongo 

un giro copernicano hacia la espiritualidad de la materia. Cuando un pensador que amo, con 

todos sus errores, pronunció la famosa frase "Solo un dios puede salvarnos todavía" se refería 

también a salvarnos de esta legión de salvadores que inyectan sin cesar el miedo y la solución, 

el demonio del atraso y el dios del despegue. Fiel a Leibniz, a la Antigüedad que él hereda de 

un modo infinitesimal, me siento a años luz de la furia redentora de nuestra "línea recta". Lo 

que propongo es elegir, siempre en la encrucijada, un destino curvado que espera en cada uno 

de nosotros, en una intimidad más vasta que cualquier exterior turístico. Esto significa, como 

muy bien dices, encontrar a todos los hombres en un solo hombre. Y significa también ser 

capaces de dialogar con el desierto silencioso que nos sigue, esa infancia que nos acompaña 

como una sombra. Nada que sea salvaje es mudo. Permanece más bien vibrando, a la espera 

de unas palabras que han sido prohibidas. Casi todos los monstruos que tememos se 

amansarían al oírlos. 

El desierto no tiene nada de edénico, está poblado de huellas, demonios, tribus y palabras. Es 

imperioso, vital y éticamente, volver a escuchar esa multitud no elegida. No conozco otro 

camino para recuperar la palabra, el afecto y la comunidad humana, que reinventar, a 

contrapelo de nuestro dogma histórico, una relación moral con lo inhumano que nos roza. No 

conozco otra forma de liberarnos del aislamiento elitista en el que vegetamos, de esta 



despiadada seguridad que amenaza con convertirnos en zombis. ¿El consumo multiplica los 

entes sin necesidad? No, lo hace con la obsesión de tapar la necesidad, cegando unos cauces 

sensitivos y afectivos que nos indican que vivir es peligroso y que jamás superaremos la 

supervivencia. ¿Es esto pesimista? Una vez más, no: solo lo es con respecto a nuestra oferta de 

salvación técnica, social e histórica. Una oferta envenenada, pues deja a la humanidad 

atrasada, que todavía pervive en nuestra alma, fuera de los elegidos. 

  

Francisco Carreño: ¿El peligro de la vida es, pues, la salvación? ¿No renunciar a lo atrasado, a 

lo afectivo, a lo que todavía no tiene forma? ¿Es ahí donde surge el dios posible? ¿No existe el 

riesgo de privilegiar una especie de vuelta a la animalidad, a una naturaleza sin hombre? Y esa 

regresión, ¿no podría ser un último, irónico y semiinconsciente esfuerzo por humanizar lo que 

supera al hombre, por despejar la incógnita que nos desafía ilimitadamente, el enigma que nos 

ha hecho pensar, eliminándolo por comodidad, como niños que no quieren enfrentarse a las 

dificultades? ¿No estamos dejándonos condicionar demasiado por los excesos de la 

civilización? Llegas a apostar en algún momento del libro por la eliminación del pensamiento. 

Creo, sinceramente, que el no ético a determinadas perversiones de lo humano puede llegar a 

hundirnos en un abismo poco edificante. Dudo mucho de que exista algo interesante más allá 

del pensamiento. No sé si compartes ese temor, esa intuición de que para llegar a Dios no se 

puede superar ni rebajar al hombre. 

  

Ignacio Castro: Creo que para ser humanos, y también verdaderamente modernos, hay que 

conservar la "alta indefinición" de cierto atraso atávico, que todavía no tiene forma o nunca la 

tendrá. John Cage no sería nada sin ese dios potencial de lo posible, ni Bill Viola. Tampoco 

Loznitsa, Malick, Sorrentino o Sokurov sería nada sin ese registro de umbral. Por no hablar de 

los poetas y escritores contemporáneos, de Zambrano a Lispector, de Whitman a Vallejo y 

Joyce. No hay una posible vuelta a la animalidad porque nunca hemos salido de ella. El animal 

no es una cárcel, sino una forma de nombrar el misterio de la presencia. Es posible que nunca 

sepamos del todo qué significa habitar la tierra: La soledad, la lluvia, los caminos. Desde luego, 

lo animal no es en primer lugar este bestial darwinismo que nos rodea por doquier en las 

series televisivas, en la feroz rivalidad sexual y económica, en una competencia informativa 

que busca el "no va más" en la serie de impactos brutales. Lejos de esta ideología terrorista, 

siempre que hay algo de generosidad entre nosotros vuelve el eco de una dulzura natural que 

está en nuestro pecho. Hasta se podría decir que cierta alegría, estableciendo conexiones 

insospechadas, supone el regreso triunfal de la planta en nosotros. No hay por tanto, creo, 

naturaleza sin hombre. La physis anida en nosotros. Lo que ella tiene de inmensa y peligrosa es 

igual a lo que el hombre tiene de enigmático. La "indiferencia de los árboles a la historia" 

(Baudrillard) es también la indiferencia del rostro humano a la historia. De hecho, como 

demuestra la maestría de Chéjov y otros escritores rusos, cada persona es compleja como un 

clima, un turbulencia imprevisible. También el hombre, como la naturaleza, "ama esconderse". 

No sé por qué tenemos que esperar a las catástrofes, efecto de rebote de un fondo sombrío 

continuamente denegado, para aceptar un suelo trágico sin el que no es posible ninguna 

alegría. 



Efectivamente, como sugieres, creo que somos víctimas de un exceso de positividad que, al 

huir de cualquier zona de sombra, nos hace más vulnerables. El cáncer es un efecto secundario 

de esa aversión al misterio del reposo, así como nuestro cansancio, la depresión larvaria y la 

soledad de la gente en las grandes urbes. Así pues, si te entiendo, creo que tienes razón: la 

trascendencia está encerrada en nosotros y trabajar por un retorno de cierta espiritualidad es 

esforzarse por otro modo de atender al hombre, con un cuidado que permita escuchar los 

espectros que le habitan. Lo trascendente solo es el eje oscuro de la inmanencia. Es necesario 

un humanismo no antropocéntrico que tome en serio el allende que está clavado en el pozo 

negro de nuestras pupilas. Lo que defiendo en mi libro es llevar tan lejos el pensamiento como 

para que pueda volver, renunciando a separar sus conceptos "universales" de la vida al 

desnudo. La filosofía es una forma de desmantelar la metafísica de oposiciones a la que tiende 

Occidente, regresando a cierta universalidad de lo contingente, una llaneza ordinaria por 

encima de la cual no hay ninguna cima. Es más o menos la sabiduría nietzscheana del Niño 

frente a la del León: el tiempo es solo un enigma que juega. Es preciso recuperar la "dulce 

necedad" sin la cual la vida mortal se torna imposible, peor aún, letal. Sería volver a escuchar 

la leyenda del Idiota, a la vez tarado y visionario, aislado y conectado. Fíjate en este fragmento 

poco atendido de Wittgenstein: "El solipsismo coincide con el puro realismo. El yo del 

solipsismo se reduce a un punto inextenso y queda la entera realidad coordinada con él" 

(Tractatus, 5.64). Es posible que este místico y hombre de ciencia, igual que lo hizo Alan Watts, 

nos esté intentando decir algo que todavía no hemos entendido. 

No hay otro Dios que el que anida en eso que llamamos hombre, algo que nunca ha sido otra 

cosa que un puente hacia la exterioridad, para siempre intratable. Es posible que en este 

punto otras culturas, que tildamos rápidamente de atrasadas, nos lleven una enorme ventaja 

cognitiva. Para indicarnos, por ejemplo, que en el cristianismo originario se daba la certeza de 

una hermandad en el abismo que siempre fue una locura intentar superar. El 

nacionalsocialismo solo es un triste episodio en esta larga ofensiva militar que hemos 

emprendido contra el silencio remoto que nos une, a los hombres y a cualquier otra cosa. No 

hay "teoría de la evolución" ni ninguna superstición cronológica que nos libre del laberinto 

oscuro que es cualquier presencia material. Huir de eso, construyendo nuestros espectaculares 

conglomerados del aislamiento, explica la irónica queja de Sokurov ante nuestra obsesiva 

doctrina de la Seguridad: "Ustedes los occidentales están muy solos". 

  

Francisco Carreño: El capítulo quinto está dedicado al lenguaje. Me interesa especialmente 

saber si concibes la existencia de un pensamiento más allá o más acá de las palabras. A juzgar 

por tu última respuesta ("un silencio remoto que nos une") la comunidad de los hombres 

estaría fundada por una forma de eternidad natural e instantánea, permíteme el oxímoron, 

que tiene más que ver con la materia muda que con la voz humana articulada. Sin embargo, la 

palabra, tengamos o no en cuenta su paradójica relación con el silencio, es aquello que se 

comparte. Quizá nuestros problemas de convivencia no se deban tanto, o no solo, a un difícil 

entendimiento con el enigma intratable de la materia, de la vida, como a una especie 

de logofobia fundada en una sistemática traición a las palabras, en un desprecio por ese 

audible canto de la eternidad que no deja nunca de sonar cuando hablamos; en un error de 

percepción que nos hace pensar que las palabras vienen después de los hechos, cuando son, a 



mi modo de ver, los hechos, los que siempre vienen después de las palabras, incluso aquellos 

hechos (el periodismo) que solo creen en los hechos y consideran las palabras como meros 

instrumentos para transmitir esos mismos hechos. ¿No son las palabras las que dirigen 

siempre el mundo? ¿Este último capítulo ("Formas de hablar") es el reconocimiento de que no 

solo hay que aprender a sentir, como indicas en otras partes del libro, de que también hay que 

aprender a hablar? 

  

Ignacio Castro: Hay que aprender a hablar una y otra vez, sin descanso. El lenguaje, ante todo 

el natal, es una tarea interminable... y no hay gramática que nos libre de la necesidad de una 

invención constante. El español, el ruso, el inglés son idiomas desconocidos que exigen una 

reinvención. Creo que el lenguaje es la forma del pensamiento y sin él no hay nada, ni vivencia 

ni interioridad. En el principio era el verbo también quiere decir que la forma más primaria de 

experiencia ya es una forma verbal. La simple percepción requiere palabras y si quien mira u 

oye no tiene un lenguaje mínimamente configurado, tampoco podrá ver y oír claramente. Los 

niños ferinos tienen también un problema de relación con el exterior, de percepción, aunque 

imagino que para sobrevivir acaban inventando un desesperanto nuevo. En el principio era el 

verbo: esto quiere decir que si tenemos delante piedras, cuidado, no son solo piedras, pronto 

habrá más cosas. Lo cual no quita para que, a la vez, debamos admitir que la primera lengua 

no es la natal, sino un amasijo de ecos quebrados, silencios amortiguados y murmullos que 

tienen una gramática informal, apenas estructurada. Los niños hablan sin parar y solo después 

se les convence ("La letra con sangre entra") de que existe la autoridad de una gramática. 

Después de Nietzsche, si Wittgenstein tiene algo de razón y es cierto que, antes de toda 

estructura, va el juego del lenguaje, también tenemos que admitir que antes de toda 

articulación va un devenir "desarticulado" de significados, difícilmente traducible a ningún 

idioma. 

Por tal razón, en este V Capítulo mi libro insiste en que la labor de traducción, con su dosis 

de traición, ya está en la lengua materna. Casi nunca atinamos a expresar bien lo que antes, 

o a la vez, hemos vivido en un magma sensitivo que no es fácil de entender y atender. Del 

mismo modo que buena parte del día sentimos, sin llegar a articular esas vivencias en 

pensamiento claro, también pensamos sin llegar a articular eso en frases. El diario es una 

forma de hacerlo, escribir es una forma de hacerlo, así como la conversación y las cartas, pero 

tal vez esta corriente expresiva está hoy en desuso, a manos de una expresión obscena que no 

tiene detrás más que otras expresiones servidas, también bastante obscenas. 

Si Pasolini logra hacerle decir "Buenas noches" a un actor con sesenta (!) significados distintos 

es porque el lenguaje puramente verbal está envuelto por uno gestual y corporal sin el cual las 

palabras (como ocurre en esas ridículas traducciones de Google) apenas son nada. Tal vez no 

hablamos con la boca, sino con todo el cuerpo. A pesar de cierto Aristóteles leído con prisa, la 

articulación, en los momentos culminantes del lenguaje, apenas se separa del grito, de la 

"desarticulación" de una vivencia impetuosa que no siempre tiene tiempo de buscar la 

articulación de su intensidad. Necesitamos aguantar en el desorden de las vivencias para que 

haya lenguaje, expresión y ética. En este punto, las prisas histéricas de nuestra libertad de 



expresión, cara externa de nuestra nula capacidad de acción, recortan a la vez la experiencia y 

el lenguaje, que se han empobrecido preocupantemente. 

Hay quizás un "más acá" y un "más allá" de las palabras, razón por la cual la frase más acabada 

del mundo (Speak daggers and use none, escribe Shakespeare) tiene detrás mil momentos de 

vivencia insignificante y, delante, otros mil equívocos de interpretación y significado. El 

lenguaje es un Babel en sí mismo, sin garantizarnos nada. Hablando se entiende la gente, pero 

también se mata la gente. Incluso acompañado de actos ("Nos definen nuestra acciones, no 

nuestras palabras", escuchamos en la encantadora Captain fantastic) tampoco el lenguaje 

significa inequívocamente. Vivimos en una ambivalencia que a veces ninguna traducción 

arregla. 

Eternidad instantánea es una expresión que me gusta. "Parece una broma, pero somos 

inmortales". Si Cortázar tiene aquí algo de razón es porque el instante es el eje incalculable 

donde se precipita el tiempo. Y ese relámpago, que genera el acontecimiento del encuentro, 

es difícilmente traducible a ningún idioma. De ahí la gloria y la impotencia de la poesía o de la 

música. No existe, estoy de acuerdo, ninguna materia muda, pues cada fragmento de vivencia 

está cargado de un sinfín de palabras por descubrir. Por eso a veces nos cuesta tanto 

expresarnos: la eternidad del instante pesa demasiado. Pero no solo las palabras; 

afortunadamente, también el silencio se comparte: en la calma del atardecer, cuando "pasa un 

ángel"... Creo que las naciones y culturas se malentienden dramáticamente debido a que, por 

así decirlo, atienden demasiado a sus respectivas gramáticas y demasiado poco al fondo de 

silencio que está detrás de las lenguas. La gramática nos separa, la expresión nos acerca. En 

este aspecto, aún atendiendo a las tesis del "relativismo lingüístico", me siento más cerca de 

una especie de absolutismo sensitivo. Desde ahí se puede decir que, en contra de la mitología 

turística, todas las lenguas son en el fondo la misma. En el citado Capítulo V aporto algún dato 

al respecto. La expresión es algo más vasto que el idioma. Entre mi primo y yo, que hablamos 

la misma lengua, puede haber más abismos que los que mantengo con un británico afincado 

en Madrid, aunque malamente se desenvuelva en español. 

Comparto la idea, sin embargo, de que asistimos a una especie de logofobia, aunque el idiota 

racismo actual hable tres lenguas. No solo la voz retrocede a manos de los mensajes sintéticos, 

sino que las lenguas se recortan por la economía acelerada de la expresión. ¿Por qué corremos 

tanto, también al expresarnos? Para poder no decir nada, no comprometernos con nada: en 

suma, no tener destino. Es sintomático de este tiempo la nulidad mental que puede ser 

experta en varios idiomas. Como se decía al final de la inolvidable La grande bellezza, un "bla, 

bla, bla" interminable es clave para no sentir la vergüenza de vivir en este mundo. 

De acuerdo finalmente en que las palabras son hechos. Pero las palabras apenas cuentan, pues 

se las lleva el viento de las noticias, alimentando la alarma social. Creo en el poder de la 

palabra, pero es indudable que hoy está en entredicho. Habría que volver a hablar, y aprender 

a expresarnos, si quisiéramos salir de la guerra civil que es nuestra vida en sociedad. Pero no 

está claro que queramos eso. El enfrentamiento es muy cómodo, pues nos libra de 

ser infiltrados por un exterior que espera, preñado de palabras no dichas. 

  



Francisco Carreño: Una última pregunta. Tu pensamiento parece convivir bien con lo 

desconocido. Reconozco en él una filosofía que ama nombrar lo inalcanzable, lo que está más 

allá de la razón. Descubro en tu discurso una lógica del devenir que se corresponde con un 

estilo sinuoso, cíclico, de palabras que giran sobre sí mismas, arrastradas por una fuerza que 

parece dejarse llevar por una permanente necesidad de sorpresa. En esa corriente a veces 

tengo la impresión de que se producen algunos espejismos, cierta confusión en los reflejos, 

quizá provocados por el empujón de lo inconsciente, por una visión 

instintivamente apresurada. No reconozco al Hegel que afirma que "el contenido de la filosofía 

no es lo irreal o abstracto, sino lo real", aquel que no duda en decir que "la inteligibilidad es el 

devenir" y que reconoce en la naturaleza "un ser inmediatamente lógico". ¿Crees que para 

alcanzar un pensamiento propio es en cierto modo necesario interiorizar a los otros y 

oponernos a nuestros propios hermanos (prefiero no llamarlos padres) con el fin de revelarnos 

en una diferencia relativa? ¿No hay cierta contradicción entre ese estilo que parece más bien 

fruto de la espontaneidad de un sujeto de personalidad desatada y esa otredad un tanto 

paralizada a veces? ¿Asumes conscientemente esa galería de fantasmas que hablan a través de 

ti, para darte y quitarte la razón? ¿Es la filosofía un caso de posesión? ¿Debemos liberarnos de 

los espectros o entregarnos completamente a ellos? En caso de ser un fantasma y pasar a la 

posesión activa, ¿preferirías hacerlo como crónica o como oráculo? 

  

Ignacio Castro: Tal vez convivir con la naturalidad de lo desconocido no es una característica 

de mi pensamiento, sino de toda filosofía. Más aún, quizás sea una obligación de cualquier 

vida humana, pues nos rodea por dentrouna lejanía inagotable. No hace falta leer a Machado o 

Lorca para saber del enigma. En cuanto a la necesidad de la sorpresa, tienes razón. Estoy en 

contra del arresto domiciliario de la humanidad y creo en una épica necesaria para sobrevivir a 

la violencia cotidiana. Soy de la idea de que la verdad de las cosas y las personas se manifiesta 

en las dificultades, cuando se rompe la hipocresía de las normas. Pienso incluso que hay que 

aprender a morir, en mil accidente mundanos, para saber empuñar y hacer propia una muerte 

final. También los que no somos nadie somos inmortales, qué le vamos a hacer. 

Sinuoso y cíclico, dices. Sí, soy admirador del barroco y desconfío del puritanismo norteño. 

Pienso que lo recto es engañoso, siempre esconde un laberinto. La frase más breve 

("Cambiando descansa") puede dar lugar a cien interpretaciones que se bifurcan. En este 

aspecto, no me angustia ser víctima de algún espejismo. La sed del desierto que pisamos, este 

silencio que resume la cifra total de nuestras posibilidades, puede generar espejismos, a veces 

difíciles de distinguir de los oasis reales. Por miedo al peligro de una ilusión óptica no debemos 

dejar de desear y de buscar. Porque además, el pragmatismo es otro espejismo; la positividad 

histérica también, así como el realismo social y sus mil ofertas de cobertura. 

Tu expresión "instintivamente apresurada" me gusta. Para acercarse hoy a la inmediatez, a esa 

lentitud que se demora fuera de campo, hace falta mucha energía y una multiplicación de 

tentativas y caminos. Es cierto que, después de muchos rencores, admiro a Hegel. Pero no 

debo fidelidad a ninguna escuela de sus supuestos seguidores, sean Adorno o Žižek, sino a la 

experiencia de lo absoluto impersonal que su pensamiento encarna. No tan lejano de Leibniz o 

Schelling, también Hegel sabía que lo real, tocado por la irrealidad de la muerte, es lo más 



abstracto: "La vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura 

de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu solo conquista su 

verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento". De Borges 

a Handke, toda la literatura que amamos vive de esta certeza, así como la ficción de segunda 

mano que hoy consumimos. Con frecuencia nuestros conceptos no son suficientemente 

abstractos para rozar siquiera la complejidad real. En este punto, no sé si hace falta insistir, me 

siento más cerca de Sokurov o Sorrentino que de Black Mirror. 

Inmediatamente lógico es una expresión misteriosa. Si el logos real carece de mediaciones, es 

lo que Heráclito llamaba physis, una naturaleza que "ama ocultarse". Esto nos recuerda que la 

espontaneidad (la figura nietzscheana del niño) es algo muy difícil de lograr, pues se encuentra 

al final de un ciclo de esfuerzo que casi nunca nos atrevemos recorrer completo. Tendrá sus 

defectos, sin los cuales además no es nada, pero mi libro es producto de ocho años de trabajo 

paciente y de cien repasos minuciosos. La espontaneidad de lo percibido que ahí se intenta 

captar, su fuerza impersonal, es lo más alejado y difícil del mundo. Requiere un trabajo ingente 

y solitario. Desde luego, lejos de la caricatura que Hegel hacía de Schelling, yo no he realizado 

mi trabajo a la vista del público, sino en una clandestinidad a veces muy negra. Tengo que 

decir, sin embargo, decir que Ética del desorden no se opone a nadie, ni siquiera a los 

personajes con los que tomo distancias, sean Hume o Marx. Creo mantener una buena 

relación con casi todos los fantasmas, en los que con frecuencia reconozco una paternidad. 

Ellos nos permiten arrancarle al presente sus capas sumergidas. Como decía un clásico del 

pasado siglo: "Yo pienso en cada uno de mis muertos como si todavía estuviese vivo, y en los 

que viven como si la muerte ya los separase de mí". 

En cuanto a las obsesiones, aquello que vale la pena crear y atender es siempre un caso 

de posesión, de pasión obsesiva. Como decía Pasolini: un poco de fiebre, por favor. Nada que 

carezca de cierto tipo de intensidad religiosa me interesa, sea en literatura, en filosofía o en 

cine. De ahí que, como norma, aborrezca las series televisivas. Pienso que para ser 

policialmente correctos ya está la información, con su ridícula pretensión de objetividad 

estadística. Lejos de ese nuevo sacerdocio, cualquier realismo que pretenda acercarse a lo 

imposible que vive en nosotros debe rozar un delirio especulativo. 

No existe ninguna fórmula para aproximarnos hoy a lo real, en todas partes bloqueado por el 

consenso de una cultura terciaria. No creo que se trate ni de liberarnos de lo que nos asusta ni 

de entregarnos a ello. El espectro real exige la violencia inclusiva de la forma, una crueldad que 

se demora y nos permita ser amables. Es un arte de la cercanía y la distancia, la magia de un 

término medio que va y viene. Como decía Cage, hace falta ser muy pueril para percibir, para 

acercarnos hoy a la fuente del sentido. Debemos pensar con lo más atrasado de nosotros 

mismos. En palabras del Tao (XVIII): "El que posee la virtud, se asemeja a un recién nacido. Las 

cosas cuando se hacen fuertes envejecen, se apartan del dao". 

Fíjate que la tarea no es tanto adivinar el futuro, sino los movimientos secretos del presente, 

esa tensión subterránea donde se está preparando lo que todavía no tiene nombre. En este 

aspecto, toda buena crónica de lo que despunta, en un acontecer emergente que aún carece 

de testigos, es un oráculo de lo que está llegando, casi siempre con pasos callados. Pensar 

debe abrir una línea de brujería, decía Deleuze. Me temo que esta posibilidad está lejos del 



impresionismo tecnológico que nos envuelve, que es adolescente en el peor sentido de la 

palabra. 

  

  

Ética del desorden. Pánico y sentido en el curso del siglo 

(Pre-Textos, 2017) 

  

INTRODUCCIÓN: ser es ser percibido por una mente cualquiera: la tesis idealista radical (21); 

soberanía de lo individual, pues la naturaleza mental de las cosas es lo que impide pensarlas a 

fondo (21); lo trascendente, eje de la inmanencia cotidiana: verdad material de la religión (22); 

un platonismo del devenir (22); el sujeto como alteridad de los objetos, de una especie de 

psicosis real (23); lógica e indeterminación: la necesidad que juega a los dados (23-25); el 

infinito en acto de la finitud real (27); ¿qué es un milagro?: Whitman (27); el materialismo de 

Dios: argumento ontológico y certeza poética (27). 

  

I TRAMOS DEL DÍA 

  

1 Visto y oído: la profundidad intelectual de lo sensible (32-35); cuerpos del espíritu: ¿por qué 

los secretos queman? (34); creer en lo visible (34); individuaciones impersonales: sentir 

que Ello piensa (35); cada sitio nuevo, cada película desvela algo presentido (35-36); ¿qué 

ruido hace un árbol al caer en el fondo de la selva? (36); el individuo, inagotable para un 

concepto que no siempre es lo bastante abstracto (37); el empirismo trascendental de Deleuze 

(38); ¿qué es el encanto personal? (39); esta espectral inmediatez (40-42); pesimismo vital y 

optimismo civil (43); una percepción asistida (44-45); la política es siempre personal (46). 

  

2 Inmediatamente vivido: no hay cámaras para lo que ocurre un día cualquiera (47-48); 

percibimos ideas (49); la dificultad de sentir y la obligación de olvidar lo sentido (50-52); jamás 

sentimos algo "confuso" (53); la poesía como vuelta, regreso a lo vivido (55); en el principio era 

el Verbo: este absoluto sensible (56); el placer de esconderse (57); sentir y recordar (58-60); la 

necesidad de olvidar (61). 

  

3 Poor little thing: seguridad e indecisionismo (63); Lispector, una teología de lo sensible (63); 

bordes secretos del mundo (64); ilusiones ópticas y perspectivismo: sólo hay concepto en la 

percepción (65-66); percibir es afirmar (67); el interior nos distrae (68); está pasando un 

minuto del mundo (70); visitas no guiadas: sentimos desde el atraso (71); mirar es hacerse 



cargo, dejarse tocar, estar cerca (72); importancia de los prejuicios (73); cobertura: obturar la 

percepción (74); secuestro de la atención (76-77). 

  

4 Éste es tu cuerpo: la deformación que nos forma (78-101); la economía del tiempo de los 

sentidos (81); andar y pensar (79-81); el alcohol, las drogas, los caminos (81); química y física 

(81); percepciones anómalas (81-82); una ebriedad del vaso de agua (82); para escapar de una 

prisión incesante (83); lo externo como despertador del corazón (84); género de terror (87); 

también yo soy un fenómeno de la mente: mi cuerpo, el cerebro, el hombre como una imagen 

del pensamiento (86-89); locura en la cordura: "el pensamiento del pensamiento" (86); 

antropomorfismos (88); Yo como una cifra del cosmos (90-92); ecología del cuerpo (94); la 

casa, morada del afuera (95); el exterior que cura: algunos límites de Freud (96); Watts y su go-

with (97); el hombre como umbral de lo no humano (97-98); espiritualidad animal (100-101). 

  

5 Vientres y territorios: el cuerpo no termina en la punta de mis dedos (102); la muerte 

anterior (103); el amor como recepción corporal del afuera (102-105); templo corporal, 

erotismo y descendencia (105); la enfermedad como signo de la salud (106); ¿evolución?: nos 

sigue la misma sombra, aunque cambie de perfil (107-109); ambivalencia médica de lo humano 

(109); vacío y lleno: relaciones monadológicas (110); el demonio interior (110); Velázquez, 

Monet, Van Gogh: tierra y desterritorialización (111); Gestalt y darwinismo (112); alianzas 

contra-natura (112-117); en cada ojo de pez, todos los mares (114); franciscanos (115); Ovidio, 

Lucrecio y Serres: clinamen (115); la magia de lo inmaterial: vidas errabundas (116); mística del 

materialismo (117). 

  

II ¿QUÉ SIGNIFICA SENTIR? 

  

1 Lógica de la intuición: una potencia intelectual: solipsismo cartesiano y extensión (127); 

Cristo y Spinoza (128); certeza animal (129); haecceidad: un individuarse por indeterminación 

(129); atletismo afectivo (130); solipsismo y realismo: Descartes y Wittgenstein (131); 

la theoria, la angustia (132); método del encuentro, del acontecimiento (132); Blake: creer 

para comprender y la inteligencia del mal (133); el genio del intruso (134); piensa mal: 

abstracción y primitivismo (135); relación de irracionalidades y línea de brujería (136); sangre 

del concepto: Hegel (136). 

  

2 Artes de la respiración: la diversión obligada, la crítica como coartada (137-138); públicos 

cautivos (138); el encadenamiento de imágenes, madre de todas las paredes: crisis del silencio 

(139); miedos inducidos (140); mantenerse atrasado para percibir: vacuolas de no 

comunicación (142-143); alta indefinición (143); una alucinación fundamental: Lacan (144); 

crisis de ausencia y fenómenos de borde (145). 



  

3 Sin término: por qué sentir no puede cesar (146-147 ); ¿inteligencia artificial? (148-149); baja 

inhibición latente: la necesidad de ser inestable (150); intelecto y sentimiento, estoicismo y 

hedonismo (151); tecnológicamente incorrectos (152); seres infraleves y certezas de umbral 

(153); endebles, ensimismados, lentos: los elegidos (155); el cristianismo como crisis 

perceptiva (156); en qué sentido el extranjero es una figura crucial (157); esconderse para ver 

y oír (158); sentir no tiene término para librarnos del pensamiento (159-162). 

  

4 Sexto sentido: cura por variación (163-165); el ascetismo como síntesis de los sentidos (164-

165); el cansancio que enlaza: Handke (167); el reinado de la vista: Agustín, Heidegger y la 

concupiscencia de los ojos (168); un sexto sentido anterior a los otros cinco (168-169). 

  

5 El tacto en el ojo: corazón negro del iris (169); la cueva y los espectros: mantener el sol lejos 

(169-171); modulaciones de la sombra en el cine, la televisión y el ordenador (170); ¿qué ha 

sido del aura? (171); paseos por mundos incognoscibles: Uexküll y el mal de ojo (172); 

fantasmas de la fotografía (173); bajo la vigilancia, Ello mira (175); cegarnos con los focos: un 

poco de fiebre nocturna (176-177); importancia de las grietas y las serpientes (178); ¿ario-

digital?: la razón judía, musulmana y eslavo-cristiana (179). 

  

III LUGARES DEL TIEMPO 

  

1 Meteorología: consuelos de lo indirecto y secundario (188); ¿qué permanece en lo que 

siempre pasa? (188-189); Benjamin ante Kant: un tiempo inmediatamente espacial (190-

193); Ereignis y carpe diem (194); ¿se puede perder el tiempo? (195); ocupados en no concluir 

nada (196); Padre temporal, Hijo espacial: necesidad de las rupturas para tener futuro (196); 

traicionar: Jagger y Lennon (196); ¿existe un terror de la inmanencia? (197); el pasado no 

justifica el presente (198); déjà vu y reminiscencia (199); necesito olvidar (200); adivinar el 

presente, el movimiento secreto de lo actual (201); el futuro nunca está aquí (202); ¿cómo se 

puede tener una impresión del futuro?: ingenuidad de Hume (201-203); morada del ser 

(203); amor fati, circularidad y perspectivismo (202-203); ninguna eternidad libre de la 

situación temporal (204); lo nouménico llena los fenómenos: el tiempo es lo que se precipita 

en un paraje (205); dos a priori distintos: Nietzsche y Kant (206-207); ¿venimos de los 

primates, no de las piedras? (208); de nuevo el argumento ontológico (209); tocar 

espacialmente el tiempo: belleza y placer corporal (210-211); no hay una historia del tiempo 

(212); en qué sentido lo temporal no se mueve (213-214); libre acaecer contingente de lo 

absoluto (215); el arte como ciencia exacta (216); lo extraterrestre en la tierra (216-217). 

   



2 Lo que se desvanece: el bostezo, el aburrimiento y sus signos (217-218); la labor callada de 

los relojes en la sombra (218-219); en cada peldaño, racimos de siglos (220); ser agente doble 

para ser contemporáneo (221); la ilusión de un fin de la historia (222); desarraigo: ¿por qué 

queremos perder los lugares? (223); la agonía de la fiesta a manos del espectáculo (224); 

puritanismo binario (224); ¿qué tipo de tiempo constituye al capitalismo? (223-225); a cada 

instante (226-227); el tiempo es breve (228); cronología y kairós (228-229); para ser 

contemporáneo (229); aprovechar el momento (230); es el espacio el que transita, donando 

tiempo (231); siempre hay historia, pero no sabemos escucharla (231); aquel final 

de Boyhood (232); amar la fugacidad de lo inmóvil, sus arrugas espaciales (233-234); el temor a 

la vejez, a la actualidad de lo arcaico: nuestros protocolos de cirugía estética (235); Velad: 

según Borges(236); en qué sentido la recta es una ilusión inmoral (238); el acontecimiento 

como pulpa de un momento cualquiera (239). 

  

3 Momentos sin estrella: detención mesiánica del acaecer: otro tiempo dentro de la cronología 

(239); concentrar, no dispersar todavía más (240); la necesidad íntima de las contingencias 

(241); el acontecimiento que nos divide, humillando el narcisismo (242); interactividad para 

desactivar el tiempo (243); es la eternidad la que no puede durar (244); arte: imitar el 

movimiento de lo que no tiene tiempo (245); ¿de qué huye la historia? (246); inmortalidad de 

la muerte (246); por qué hay algo en vez de nada (248); ¿qué tenemos contra el ocio, qué 

tememos en él? (249); dos tipos de imágenes: la eternidad del instante (250); dialéctica 

inmóvil, constelación (251); el temor a lo durmiente y la soledad de ser integrado (252). 

  

4 La más silenciosa de todas las horas: ¿queda poco tiempo? (253); la obsesión por los 

aniversarios y el cumpleaños (254); el instante como expansión repentina del tiempo (255); 

fundirse con un momento, librarse del pensamiento (256); la potencia que sobrevive a 

cualquier acto (256-257); límites prácticos del empirismo insular (257); la memoria como arma 

del presente, su imaginación expansiva (258-259); el muro de la velocidad calculada: las eras 

se acortan, las áreas se agrandan (260-261); circular, obligación ciudadana (262); el odio actual 

al espacio, al tiempo muerto (263); ¿era del acceso o era del retiro? (264-266); instantaneidad 

de un diferido continuo (266); economía temporal y jibarización espacial (267). 

  

IV VIVIENTES 

  

1 Ya no ser ahí: un no-ser que es: vivir la muerte para que no tenga nada que llevarse (275); la 

obsolescencia programada del consumo, un modo de arruinar la posibilidad suprema (276); 

algo mortal que está dentro (277); enrojecer de vergüenza (278); la comunidad animada de lo 

mortal (279); conciencia animal de la muerte (280); demasiado muerto para vivir, demasiado 

vivo para morir: la longevidad (281); la inmortalidad de aprender a morir (282); odiar al otro 

por lo no ocurrido entre nosotros (283); salvarse entrando en la muerte (283); la hermandad 

de una oscura desgracia (284); el espectáculo letal que tapa la afirmación mortal: es el 



capitalismo quien tiene horror al vacío, no la naturaleza (285); Berger: cambiar los muertos por 

víctimas eliminadas (287); Malick, Viola, Sokurov: alta indefinición de un arte de vanguardia 

(288); 24/7: que la noche no se cuele por ningún resquicio (289); infancia y culto a la muerte: 

la presencia ambigua de los cadáveres (290); muerte, magia, religión (291). 

  

2 Lo que se dice llorar: un desahogo en el límite del lenguaje: articular la desarticulación (292-

293); la muerte disuelve al sujeto de la psicología (294-295); ¿por qué enterramos con un 

ritual?: tumbas y urnas (295-296); adelantarse a la muerte, saber desaparecer, entrar en una 

despersonalización (297); carne última del viviente, su más alta posibilidad: el temor de 

algunos cadáveres (298); el erotismo de jugar: dejarse seducir por una muerte viva que 

expande los cuerpos (299); la inmortalidad de la muerte en el cristianismo y los Upanishad 

(300); empuñar la posibilidad de morir: la depresión de retroceder ante eso (301-302); persistir 

desconocido: vivo de lo que los otros no saben de mí: quien es libre no piensa en la muerte, 

sino desde ella (302); ser tímido, comienzo necesario del heroísmo (303); saber envejecer es 

poder extraer de cualquier edad su juventud natal: la seguridad nos avejenta (304); certeza de 

la muerte e indeterminación de su cuándo (306); la ilusión de cierto humanismo: una 

individuación que no cabe en el individualismo (305); retroceso de la muerte y sacralización de 

la economía (306); mientras soy mortal, jamás seré igual a mí mismo: habitar obliga al 

nomadismo (307). 

  

3 Sellos que abren: visiones de moribundo (308); el asedio del sueño como retícula de 

confianza común (309); pensar, prepararse para el sueño de la muerte: Hipnos y Tánatos (310); 

mortales a cada momento, aunque viviésemos mil años (311); "mejor es callar" sólo se puede 

decir al final (312); Wittgenstein y los misterios de Eleusis (313); un juego infantil que sabe de 

la muerte (314); ¿corremos para no tener destino?: filosofía y religión (315); verdad y 

superstición en el espiritismo (316); la sencillez de una fortaleza ante la muerte (317-321). 

  

4 Tentaciones suicidas: una posibilidad soberana sin la cual no podemos vivir (322-323); 

desapariciones sin rastro (324); tapiar los huecos de la gravedad (325); la prohibición de vivir y 

de morir (326-327); el suicidio a plazos como forma de vida (328-329); no dar la vida por nada 

(330-331 ); irse como modo de permanecer (332). 

  

5 Muerte y revolución: mística, verdad e infancia (333-334); pervive el individuo, no la especie 

(335); lo trágico del suicida: no consumar la muerte en vida (336); miedo al miedo (337); el 

suicidio animal (338); el absoluto individual y el retroceso edificante de la filosofía (339); la 

muerte como algo que hay que hacer, un culmen de todas las tareas (340); venir del país de los 

muertos, como un extranjero (341); la revolución natural de lo que muere (342-343); no hay 

"después de la muerte" si ésta asume lo absoluto de la vida (344); la posibilidad de una 

revolución en cualquier momento (345); perder la muerte: lo eterno es que la finitud no cese 

(346); la eternidad se declina en presente: ser mortal como único modo de regresar (347); 



"Dios nos enseñó a morir, no a ser viejos" (348); Rilke y Agamben: rezar por el diablo (349); 

Never for ever (350). 

  

V FORMAS DE HABLAR 

  

1 Carne de palabra: el lenguaje no es del hombre, sino una secreción del aura de las cosas 

(357-359); hablamos sin una gramática previa (360); etimologías heideggerianas (361); 

tocamos, vemos, olemos palabras: sentir, pensar y hablar es un solo acontecimiento (362-363); 

una copa resuena (364); insignificante y simbólico (364-365); ¿por qué no podemos dejar de 

hablar? (365); la primera lengua no es la materna: hablamos desde el mutismo de vivir (366); 

el órgano del lenguaje es el cuerpo, cualquiera (367); expresarse, comunicar (368); el don de la 

palabra, el don de vivir (370); una sola lengua primordial (371); cada lengua es todas las 

lenguas: traducir (370-372); desesperanto global: inexpresivos en varios idiomas (373-374); 

¿emitimos continuamente para no escuchar? (375). 

  

2 Oficio y exterioridad: nunca ha sido más difícil lograr decir algo (376-379); absolutismo 

lingüístico y poesía (380-381); empobrecimiento del lenguaje y recorte de la experiencia (382); 

la voz retrocede (383); mímica de los afectos (384); el ser entero en el lenguaje (385); ¿quién, 

qué no escribe? (386); crear por fuera de la cultura: Walser y Sebald (387); Nobel y la literatura 

de consumo (388-389); quien escribe es la misma geo-grafía (390). 

  

3 Hegel en Rilke: ¿intertextualidad?: grietas e intrusos (392); de tal biografía, tal lenguaje (392-

393); ¿qué no es un signo lingüístico? (394-396); lo arbitrario ya está en las cosas (397); 

Leibniz: máquina natural e ingenio construido (398); las palabras son cuerpos (399); la hierba y 

el árbol (400-401); para acabar de una vez con el sueño de la gramática (402-404); el 

significado y la enfermedad de la conciencia (405-407); la articulación y el grito (406); el 

sustantivo que nos dificulta los verbos (408); hablar: jugar en cada caso (409-410). 

  

4 La lengua en la piel: lo que nos cura nos hace a todos escritores (411-412); las entrañas, el 

hueco de la boca y el declive de la voz (413); la rareza de vivir, el secreto del lenguaje (414-

416); infancia del significado (417); lo que desborda el corazón (418-419); el poder de las 

grietas sin historia (420-421). 

  

5 ¿Qué es expresarse?: el nombre y la personalidad de las cosas (422); inmersión: se aprende a 

hablar como se aprende a nadar (424-425); innatismo (426); niños ferinos, endemoniados, 

tarados: bendito idiotismo de la especie (427); Kaspar Hauser (428); ética y estética de la 

desaparición (429); usos imprevistos del lenguaje (430-431); amansar la fiereza de vivir (432); 



libre uso de lo propio: autorizarse a sí mismo (434); el código del lenguaje, el árbol de la vida 

(435-436); la palabra en los actos: que el ruido de lo que hacemos no tape el sentido de lo que 

decimos (437). 

  

EPÍLOGO: Política del eterno retorno repasa los signos actuales de un mundo que sigue 

reposando en una mente impersonal, en una irremediable coincidencia de la realidad empírica 

con una idealidad trascendental. Lo individual es inaccesible al concepto porque respira con el 

fondo sombrío del espíritu. Nietzsche en el vientre de Sócrates: el "león" de lo político 

depende del juego ético de una infancia que nos sigue. Lo absoluto de una cercanía espectral 

gobierna la relatividad de las épocas. Por eso cuidamos a los muertos, para que nos cuiden; en 

cierto casos extremos, sólo ellos pueden hacer algo por nosotros. 

 


