"DESCONFIO DE LA PAZ DE LAS LINEAS RECTAS"

Conversacién con Francisco Carrefio sobre Etica del desorden

Francisco Carrefio es poeta (Calblanque, Gabinete de sombras, Todos los dias, Una luz tan
exacta). Ha escrito también obras narrativas (La seqgunda vida) y ensayos, principalmente de
critica literaria. Ha sido comisario de exposiciones (Madrid, puerto de mar). Es también autor
de cortometrajes (Cuestion de escala, Linea perdida).

Francisco Carrefio: Me gustaria empezar preguntando por el titulo, un titulo feliz que surge de
una contradiccién. Hay numerosas paradojas a lo largo del libro. Me atreveria a decir que es un
rasgo fundamental de tu estilo. El titulo también lo es. El significado de ética, sea en su sentido
etimoldgico de costumbre o en el ya mas evolucionado sentido aristotélico, como conjunto de
virtudes que sirven para la realizacion del orden de la vida del Estado, se opone
semanticamente a la palabra desorden. Oposicidon desde el punto de vista lingliistico y
oposicién también cultural y filoséfica frente al famoso titulo de Spinoza (Etica demostrada
segun el orden geométrico), titulo este que ya era todo un desafio. ¢Hay en esa escoldstica
postura de la coincidentia oppositorum una sefial de que nos vamos a encontrar con un libro
que intenta luchar contra el mal sin reprobarlo? ¢O mas bien se abre ante nuestros ojos una
exposicién del orden de lo que no tiene orden, del sentido de lo que no tiene sentido? (O
quiza estamos mas bien ante un tratado sobre las virtudes del mal?

Ignacio Castro: Primero, me temo que cualquier verdad es una paradoja. ¢ Qué podemos
pensar a partir del simple hecho de que respiremos en mitad de una vida mortal? El Tao esta
lleno de paradojas, asi como el Antiguo y el Nuevo Testamento. Las peliculas de Sokurov o
Malick, los textos soberbios de Benjamin, Lispector, Agamben o el Comité Invisible también lo
estan. Me reclamo de esa tradicion, aunque tenga una dificil historia. En cuanto al titulo, he de
decir que es un modesto juego de palabras muy poco complicado. Nadie ha dicho, y menos
gue nadie Spinoza o Nietzsche, que la ética haya de ser un orden determinado contrapuesto
al desorden con el que ocurren las vivencias. Una vez mds, me temo que en este punto no
estoy inventando nada. Los estoicos, de los que mi libro esta ahito, ya lo han dicho todo al
respecto: como amor fati, lo ético es atender al signo de lo que ocurre, bajando de la nube de
nuestros dogmas familiares.

En cuanto al intrincado problema del mal... Como ética de lo que viene, lo que acontece sin ser
llamado ni elegido, mi libro hace un esfuerzo desesperado (lo digo desde el Prélogo) por
intentar entender "el mal" como un signo de lo nuevo que, al dafiarnos, dice algo de nuestro
ser y reclama atencidn. Desconfio de la paz de las lineas rectas e intento comprender el orden
oculto en el aparente caos. No estoy contra toda forma de violencia, y menos contra una que
encare "el mal", pero antes de masacrar lo que se ha quedado en nosotros habria que intentar
escucharlo. Vencer el mal abrazdndolo: esta vieja sabiduria, que tiene manifestaciones incluso
en alguna medicina moderna, no es ajena al esfuerzo de esas arduas mas de cuatrocientas
paginas. No defiendo ninglin masoquismo suicida. Pero es absurdo, y reduplica el mal, intentar



erradicar el "accidente" que se ha pegado a nuestra piel o a nuestra conciencia. Algo que ha
entrado en nosotros no es un accidente mas, sino un signo que hay que atender. Habria

que infiltrarse en ello para extraer alguna lecciéon que nos cambie. El mal, en el sentido de lo
que duele, es el mas antiguo amigo del conocimiento. No soy culpable de que la caricatura que
algunos profesores llaman "Kant", ignorando su arriesgada investigacién nouménica, haya
oscurecido la posibilidad insélita que se abre en un dolor que persiste. Lo que llamamos mal
es, en principio, la escuela de nuestras posibles virtudes. De acuerdo en que esto no hace
nuestra vida facil, pero nadie (salvo periodistas, politicos y distintos expertos en formas
actuales de la "salvacién") nos habia prometido que existir es un camino de rosas. Nada
inhumano nos es ajeno: no me entristezco por ello.

Francisco Carrefio: Supongo que ese abrazar el mal tiene que ver también en cierto modo con
la propuesta continua en el libro de descender a lo sensorial. Se defiende a lo largo de muchas
paginas una profundizacion en la realidad inmediata de la sensibilidad, que se opone
explicitamente a la frialdad conceptual. Hay, sin embargo, sobre todo al principio del libro,
paginas en las que lo real parece coincidir con lo ideal en una vivencia que pretende alcanzar la
plenitud. Cabe, pues, la duda, ante semejante paradoja, de si el autor estaria dispuesto a
defender que la reprobada aversion por lo inmediato pudiera ser también un odio hacia lo
ideal. Quizd un mundo que siente repugnancia por la densidad de lo real es un mundo
desarmado precisamente en el terreno de las ideas, un mundo en el que los hechos, el destino,
sea 0 no amado, se ha apropiado absolutamente de nuestra conciencia, abominando
previamente de todo aquello que le resulte demasiado abstracto. éNo es la otra mueca de un
mismo gesto despectivo de hombres que han olvidado lo que es la vida con toda su potencia
esa altivez telurica con la que miramos hacia las ideas como abstracciones despreciables que
nos impiden el acceso a lo real? ¢No serd que las ideas, mucho mejor que los hechos —y aqui
podriamos decir que el estoico podria ser en su amor fati el primer periodista, algo asi como
un Urjournalist- son capaces de inaugurar, de ofrecer en una complejidad sintética los mil
matices de un mundo terriblemente empobrecido por una visidn que se niega a ver mas alla de
si misma, aferrada a la simplicidad de acontecimientos sin horizonte?

Ignacio Castro: Efectivamente, asi es. Mi libro es muy largo porque se propuso rescatar la
épica de nuestra especie, salvando para cierta grandeza infraleve una infinidad de fendmenos,
situaciones y seres que hemos sepultado bajo una plancha, primero de cemento y ahora de
plasma. El universo que somos, que es la vida de cada uno de nosotros, entra por los sentidos,
por una percepcion a la que estamos empefiados en no darle la palabra. Cuando

nos dejamos vivir percibimos inmediatamente una constelacién de sentido, una corriente de
ideas asombrosamente nuevas. Para protegernos de ese mundo de la inmediatez flotamos
entre consignas, conceptos precocinados y sensaciones disefiadas.

Estoy por tanto de acuerdo, y es una certeza que recorre por entero Etica del desorden, en que
nuestra aversioén a la inmediatez sensorial lo es a la profundidad de la idea encarnada en los
sentidos. De hecho, un concepto no tiene en principio nada de "frio", pues es el resultado de
una encuentro con el estado salvaje de las cosas. Hasta en la ciencia, cuando es atrevida, se



puede notar esta "tormenta abstracta del afuera" que se precipita en lo sensorial, en las ideas
gue vivimos materialmente. Con frecuencia, de hecho, nuestros conceptos no son lo
suficientemente abstractos para estar a la altura de esa enorme complejidad de lo percibido.
Los hechos, configurados segln el esquema empirista y contable que nos domina, del cual
proviene el poder del periodismo, son el peor enemigo de la singularidad de una experiencia
que, como decia Benjamin, se ha empobrecido considerablemente. Es en nuestra experiencia,
en su reflejo en la conciencia, donde se ha producido el primer recorte, y esto no es algo de
ayer. No existe hoy una "crisis del papel", sino una crisis de la piel. En algun lugar de mi libro
recuerdo que si la lectura ha caido en picado es debido a que ha entrado en crisis la vivencia, la
presencia real, a favor de una ficcidn social que nos tiene retenidos en un interior gigantesco
gue interactla sin cesar. No necesitamos leer porque ya no necesitamos darle palabras a una
experiencia fisica, sensorial y conceptual que ha retrocedido, alejandonos de la inmediatez
donde se precipita el mundo. La oferta cultural de las tecnologias promete el retiro, establece
una confortable distancia entre nosotros y los otros, entre cada hombre y el mundo. En el
fondo, esa distancia, este racismo sensorial es lo que llamamos "cobertura".

Francisco Carrefio: Si hablamos de vivencias, no podemos dejar de pensar en las mil anécdotas
que parecen salpicar el discurso de Etica del desorden. No son exactamente interrupciones del
discurso filoséfico, aunque tengamos la tentacién de acudir a esa palabra para nombrarlas. Yo
diria mas bien que acompafian a las palabras, a modo de ilustracién, como los motivos florales
o monstruosos de un cédice que pretende a toda costa mantenerse ligado a la experiencia. No
parecen hablar directamente de lo que se cuenta en otro plano, a modo de ejemplos, como las
narraciones medievales. Son mas bien palabras que arraigan y se despliegan en un ambiente
que desafia siempre con un infatigable fondo de sentidos insospechados. Tienen (¢ésin
proponérselo?) un tono desafiante hacia la atencién del lector, quizd demasiado
acostumbrado a seguir una sola linea de pensamiento. Y en esto tengo la impresion de que
este libro es de alguna manera una forma de retomar el impulso fundacional de Roxe de

sebes (itu primer libro?), volviendo los oidos a lo que zumba en la memoria, ansioso de forma.
¢Estas ahi, todavia, en la montafia desde la que adiestras tus sentidos para cargar

de experiencias tus palabras?

Ignacio Castro: Cuando la ldgica de la "salvacion", haciendo una mezcla de la Stoa y un paleo-
cristianismo que no esta lejos de Nietzsche, se arraiga en la mas intima perdicion de las cosas,
sin poder decirle que No a nada que esté vivo, el horizonte de lo importante abarca hasta el
mas infimo detalle. Por eso lo anecddtico, autobiografico o no, es tan presente en mi libro. De
ahi también que se considere que en él no hay una sola linea de pensamiento, sino varias a la
vez, un ancho caudal. Desde él se entiende incluso que la linea recta es inmoral. Hay un cierto
panico en Etica del desorden a decirle no a algtin camino, como si todos los caminos debieran
estar en cada uno. Alguien me comento lo sorprendente de algunas conexiones que se abrian
en cosas y casos minimos, y asi debe ser. Como en la mdnada de Leibniz: en cada ojo de pez,
todos los mares. Me gusta por lo demas la palabra tentacidn: dejarse tentar y seducir por cada
ser, aunque sea un poco monstruoso. La contingencia de lo inesperado es la forma en la que se



manifiesta la mas extrema necesidad. El inventor del calculo infinitesimal escribe: "Cuando
Dios calcula, tiene lugar el mundo". Nunca salgo, por tanto, del viejo tema judeocristiano,
espinosista y nietzscheano, que le otorga una relevancia césmica a lo pequefio. En mi caso,
esto ha aliado una épica de lo "salvaje" con la anénima nimiedad cotidiana. Es necesario
hacerse el muerto para que las cosas ocurran. Los grandes acontecimientos se acercan
sigilosamente, casi siempre con pasos de paloma.

Es posible, ciertamente, que Roxe de sebes sea "mi primer libro"... en cuanto se abre a lo que
pulsa en la memoria, ansioso de forma. La montafia fue el modelo de una distancia que habia
gue poner en cada cosa, el inevitable rodeo necesario para abrazar la enormidad de su aqura.
Cada ser es inmenso, asi que la montafia es el signo del relieve secreto que espera en cualquier
llano. Creo que alli conquisté una relacién fiel con el silencio del mundo, mas oriental que
occidental, que hoy me permite fluir en muy distintas escenas urbanas. Si hoy he de estar en la
ciudad, y no en las montaias, es porque llevo aquel silencio pétreo dentro. Esto también tiene
relacion con la tarea ética de recuperar los cien mil rostros de multiples seres, pero desde un
fondo sombrio que no tiene rostro. Como dice un clasico del pasado siglo, el desierto (de ahi
sus innumerables ecos) es la suma total de nuestras posibilidades. Hablas de adiestrar los
sentidos: si, es necesario cada dia escalar la cima del propio corazoén. Y esa cima diaria no solo
se conquista intelectualmente, es preciso ademas sentirla, acogerla, quererla. La mujeres
siempre han sido superiores en este plano de inmanencia. El amor intelectual de Spinoza debe
hoy dirigirse a cada una de las pequeias cosas que nos influyen.

Francisco Carrefo: En algun lugar de este libro se dice que el autor en realidad no se pronuncia
éticamente, que no propone salvaciones, que de alguna manera se sitia de modo natural ante
un mundo irremediable. Sin embargo, leo la palabra salvacién, unida a légica, justo antes de
declarar que la linea recta es inmoral. ¢ Es inmoral renunciar a la totalidad, al infinito? ¢Es
inmoral no tomar todos los caminos a la vez, no entregarse a todo, no zambullirse en ese
desbordado caudal de pensamiento? Segun esa légica ées inmoral la cordura de elegir, en la
encrucijada, un solo destino? ¢ No admites que alguien pueda encontrar a todos los hombres
en un solo hombre, a todas las mujeres en una sola mujer? (O mas all3, que se pueda buscar
la sintesis total del universo en una sola persona, en una sola cosa? Es cierto que hablas de la
enormidad de cada cosa, de los mares que encierra cada ojo de pez, pero intuyo una
inmensidad solitaria representada por el desierto, por el silencio, por el prestigio edénico de
un estado incomunicable que deja fuera a las palabras, como si estas ya determinasen
excesivamente el camino, reduciendo las posibilidades infinitas que yacen en la percepcion
salvaje y muda.

Ignacio Castro: Es cierto que mi libro, la filosofia en la que vivo desde hace mas de treinta afios
("Lo que no cesa" es un texto anterior al periodo de la montafa) estd muy lejos de una ética
gue pretenda localizar el mal en los otros y proponer recetas para superarlo o erradicarlo.
Pienso mal de cualquier moral que no busque el mal dentro. Pero no es que Etica del

desorden no "tome partido" ni se comprometa, limitandose a flotar elegantemente por encima
del bien y del mal, en un nuevo limbo para elegidos. Por el contrario, esas numerosas



paginas militan constantemente en lo absoluto de cada existencia, en una inmediatez comun
gue es siempre contingente y singular: este aqui, este rumor de la hora, estos seres queridos...
Tal "absoluto local" es la Unica universalidad posible, real e incondicionada. Y esto porque
bebe en un comun fondo sombrio que se precipita en cada punto. "Universalidad sin
concepto": lo que Kant reserva para lo estético, otras filosofias (desde los presocraticos, desde
Aristoteles y Agustin) lo afirman en la inmediatez ética. El propio Sartre, seglin algunos un
pensador menor, decia que frente al existencial "absoluto de la decision" el conjunto
atronador de una época es algo relativo. éSignifica esto subestimar lo colectivo y mundial,
retirarse al egoismo individual? No. Significa subordinar lo histérico a la soberania de cada
forma de vida, a la singularidad (nouménica, dice Kant) donde se cumple lo comunitario. No
fue un error que antes emplease la palabra "salvacidon" con comillas. Me referia a una
salvacion que no intenta erradicar el pecado del mal, el del atraso o de la perdicidn. Toda
nuestra légica histérica actual, heredera de un canon de las Luces que ha mutilado a Occidente
en sus raices, vive de este maniqueismo.

Informacién, desarrollo, revolucién tecnoldgica, elevacion del bienestar, del consumo y del
nivel de vida... Con los dos hemisferios cerebrales, hay que sumergirse en una "revolucién"
gue se repite en cada anuncio. Estamos inmersos en una oferta secularizada de salvacion que
incluye injuriar constantemente lo atrasado, lo agrietado y terrenal, también el cuerpo (ahora
en manos médicas), la infancia (entregada al consumo) y las culturas extranjeras, acosadas
econdmica y militarmente. No son los otros sino nosotros, dirigidos por un Norte
sonrientemente puritano, los que impulsamos el programa nuclear de las otras naciones. Lo
hacemos con lo que Simone Weil llama "supersticién de la cronologia”, una armada carrera
hacia adelante que procede de una caricatura de la teleologia cristiana. Muy lejos de Marx, la
macroeconomia ha sido vista por muy distintos pensadores como una rabiosa metafisica de

la separacion: conciencia frente a mera existencia, sociedad frente a individuo, cultura frente a
naturaleza, civilizacién frente a barbarie... Etcétera. Por esta via no entendemos nada, somos
cada dia mas infelices y peligrosos, tanto para nosotros mismos como para los otros. Propongo
un giro copernicano hacia la espiritualidad de la materia. Cuando un pensador que amo, con
todos sus errores, pronuncio la famosa frase "Solo un dios puede salvarnos todavia" se referia
también a salvarnos de esta legidn de salvadores que inyectan sin cesar el miedo y la solucion,
el demonio del atraso y el dios del despegue. Fiel a Leibniz, a la Antigliedad que él hereda de
un modo infinitesimal, me siento a afios luz de la furia redentora de nuestra "linea recta". Lo
que propongo es elegir, siempre en la encrucijada, un destino curvado que espera en cada uno
de nosotros, en una intimidad mds vasta que cualquier exterior turistico. Esto significa, como
muy bien dices, encontrar a todos los hombres en un solo hombre. Y significa también ser
capaces de dialogar con el desierto silencioso que nos sigue, esa infancia que nos acompana
como una sombra. Nada que sea salvaje es mudo. Permanece mas bien vibrando, a la espera
de unas palabras que han sido prohibidas. Casi todos los monstruos que tememos se
amansarian al oirlos.

El desierto no tiene nada de edénico, esta poblado de huellas, demonios, tribus y palabras. Es
imperioso, vital y éticamente, volver a escuchar esa multitud no elegida. No conozco otro
camino para recuperar la palabra, el afecto y la comunidad humana, que reinventar, a
contrapelo de nuestro dogma histérico, una relacion moral con lo inhumano que nos roza. No
conozco otra forma de liberarnos del aislamiento elitista en el que vegetamos, de esta



despiadada seguridad que amenaza con convertirnos en zombis. ¢ El consumo multiplica los
entes sin necesidad? No, lo hace con la obsesion de tapar la necesidad, cegando unos cauces
sensitivos y afectivos que nos indican que vivir es peligroso y que jamas superaremos la
supervivencia. ¢éEs esto pesimista? Una vez mas, no: solo lo es con respecto a nuestra oferta de
salvacion técnica, social e histérica. Una oferta envenenada, pues deja a la humanidad
atrasada, que todavia pervive en nuestra alma, fuera de los elegidos.

Francisco Carrefio: ¢El peligro de la vida es, pues, la salvacion? ¢No renunciar a lo atrasado, a
lo afectivo, a lo que todavia no tiene forma? ¢Es ahi donde surge el dios posible? ¢ No existe el
riesgo de privilegiar una especie de vuelta a la animalidad, a una naturaleza sin hombre? Y esa
regresion, éno podria ser un ultimo, irénico y semiinconsciente esfuerzo por humanizar lo que
supera al hombre, por despejar la incdgnita que nos desafia ilimitadamente, el enigma que nos
ha hecho pensar, eliminandolo por comodidad, como nifios que no quieren enfrentarse a las
dificultades? ¢ No estamos dejandonos condicionar demasiado por los excesos de la
civilizacion? Llegas a apostar en algin momento del libro por la eliminacion del pensamiento.
Creo, sinceramente, que el no ético a determinadas perversiones de lo humano puede llegar a
hundirnos en un abismo poco edificante. Dudo mucho de que exista algo interesante mas alla
del pensamiento. No sé si compartes ese temor, esa intuicién de que para llegar a Dios no se
puede superar ni rebajar al hombre.

Ignacio Castro: Creo que para ser humanos, y también verdaderamente modernos, hay que
conservar la "alta indefinicion" de cierto atraso atavico, que todavia no tiene forma o nunca la
tendrd. John Cage no seria nada sin ese dios potencial de lo posible, ni Bill Viola. Tampoco
Loznitsa, Malick, Sorrentino o Sokurov seria nada sin ese registro de umbral. Por no hablar de
los poetas y escritores contemporaneos, de Zambrano a Lispector, de Whitman a Vallejo y
Joyce. No hay una posible vuelta a la animalidad porque nunca hemos salido de ella. El animal
no es una carcel, sino una forma de nombrar el misterio de la presencia. Es posible que nunca
sepamos del todo qué significa habitar la tierra: La soledad, la lluvia, los caminos. Desde luego,
lo animal no es en primer lugar este bestial darwinismo que nos rodea por doquier en las
series televisivas, en la feroz rivalidad sexual y econémica, en una competencia informativa

que busca el "no va mas" en la serie de impactos brutales. Lejos de esta ideologia terrorista,
siempre que hay algo de generosidad entre nosotros vuelve el eco de una dulzura natural que
esta en nuestro pecho. Hasta se podria decir que cierta alegria, estableciendo conexiones
insospechadas, supone el regreso triunfal de la planta en nosotros. No hay por tanto, creo,
naturaleza sin hombre. La physis anida en nosotros. Lo que ella tiene de inmensa y peligrosa es
igual a lo que el hombre tiene de enigmatico. La "indiferencia de los arboles a la historia"
(Baudrillard) es también la indiferencia del rostro humano a la historia. De hecho, como
demuestra la maestria de Chéjov y otros escritores rusos, cada persona es compleja como un
clima, un turbulencia imprevisible. También el hombre, como la naturaleza, "ama esconderse".
No sé por qué tenemos que esperar a las catastrofes, efecto de rebote de un fondo sombrio
continuamente denegado, para aceptar un suelo tragico sin el que no es posible ninguna
alegria.



Efectivamente, como sugieres, creo que somos victimas de un exceso de positividad que, al
huir de cualquier zona de sombra, nos hace mas vulnerables. El cdncer es un efecto secundario
de esa aversion al misterio del reposo, asi como nuestro cansancio, la depresion larvariay la
soledad de la gente en las grandes urbes. Asi pues, si te entiendo, creo que tienes razon: la
trascendencia esta encerrada en nosotros y trabajar por un retorno de cierta espiritualidad es
esforzarse por otro modo de atender al hombre, con un cuidado que permita escuchar los
espectros que le habitan. Lo trascendente solo es el eje oscuro de la inmanencia. Es necesario
un humanismo no antropocéntrico que tome en serio el allende que esta clavado en el pozo
negro de nuestras pupilas. Lo que defiendo en mi libro es llevar tan lejos el pensamiento como
para que pueda volver, renunciando a separar sus conceptos "universales" de la vida al
desnudo. La filosofia es una forma de desmantelar la metafisica de oposiciones a la que tiende
Occidente, regresando a cierta universalidad de lo contingente, una llaneza ordinaria por
encima de la cual no hay ninguna cima. Es mas o menos la sabiduria nietzscheana del Nifio
frente a la del Ledn: el tiempo es solo un enigma que juega. Es preciso recuperar la "dulce
necedad" sin la cual la vida mortal se torna imposible, peor aun, letal. Seria volver a escuchar
la leyenda del Idiota, a la vez tarado y visionario, aislado y conectado. Fijate en este fragmento
poco atendido de Wittgenstein: "El solipsismo coincide con el puro realismo. El yo del
solipsismo se reduce a un punto inextenso y queda la entera realidad coordinada con él"
(Tractatus, 5.64). Es posible que este mistico y hombre de ciencia, igual que lo hizo Alan Watts,
nos esté intentando decir algo que todavia no hemos entendido.

No hay otro Dios que el que anida en eso que llamamos hombre, algo que nunca ha sido otra
cosa que un puente hacia la exterioridad, para siempre intratable. Es posible que en este
punto otras culturas, que tildamos rapidamente de atrasadas, nos lleven una enorme ventaja
cognitiva. Para indicarnos, por ejemplo, que en el cristianismo originario se daba la certeza de
una hermandad en el abismo que siempre fue una locura intentar superar. El
nacionalsocialismo solo es un triste episodio en esta larga ofensiva militar que hemos
emprendido contra el silencio remoto que nos une, a los hombres y a cualquier otra cosa. No
hay "teoria de la evolucion" ni ninguna supersticion cronoldgica que nos libre del laberinto
oscuro que es cualquier presencia material. Huir de eso, construyendo nuestros espectaculares
conglomerados del aislamiento, explica la irdnica queja de Sokurov ante nuestra obsesiva
doctrina de la Seguridad: "Ustedes los occidentales estan muy solos".

Francisco Carreio: El capitulo quinto esta dedicado al lenguaje. Me interesa especialmente
saber si concibes la existencia de un pensamiento mas alld o mas acd de las palabras. A juzgar
por tu ultima respuesta ("un silencio remoto que nos une") la comunidad de los hombres
estaria fundada por una forma de eternidad natural e instantanea, permiteme el oximoron,
gue tiene mas que ver con la materia muda que con la voz humana articulada. Sin embargo, la
palabra, tengamos o no en cuenta su paraddjica relacion con el silencio, es aquello que se
comparte. Quiza nuestros problemas de convivencia no se deban tanto, o no solo, a un dificil
entendimiento con el enigma intratable de la materia, de la vida, como a una especie

de logofobia fundada en una sistematica traicidn a las palabras, en un desprecio por ese
audible canto de la eternidad que no deja nunca de sonar cuando hablamos; en un error de
percepcidn que nos hace pensar que las palabras vienen después de los hechos, cuando son, a



mi modo de ver, los hechos, los que siempre vienen después de las palabras, incluso aquellos
hechos (el periodismo) que solo creen en los hechos y consideran las palabras como meros
instrumentos para transmitir esos mismos hechos. ¢ No son las palabras las que dirigen
siempre el mundo? ¢Este Ultimo capitulo ("Formas de hablar") es el reconocimiento de que no
solo hay que aprender a sentir, como indicas en otras partes del libro, de que también hay que
aprender a hablar?

Ignacio Castro: Hay que aprender a hablar una y otra vez, sin descanso. El lenguaje, ante todo
el natal, es una tarea interminable... y no hay gramatica que nos libre de la necesidad de una
invencién constante. El espafiol, el ruso, el inglés son idiomas desconocidos que exigen una
reinvencién. Creo que el lenguaje es la forma del pensamiento y sin él no hay nada, ni vivencia
ni interioridad. En el principio era el verbo también quiere decir que la forma mas primaria de
experiencia ya es una forma verbal. La simple percepcidn requiere palabras y si quien mira u
oye no tiene un lenguaje minimamente configurado, tampoco podra ver y oir claramente. Los
nifios ferinos tienen también un problema de relacidn con el exterior, de percepcion, aunque
imagino que para sobrevivir acaban inventando un desesperanto nuevo. En el principio era el
verbo: esto quiere decir que si tenemos delante piedras, cuidado, no son solo piedras, pronto
habra mas cosas. Lo cual no quita para que, a la vez, debamos admitir que la primera lengua
no es la natal, sino un amasijo de ecos quebrados, silencios amortiguados y murmullos que
tienen una gramatica informal, apenas estructurada. Los nifios hablan sin parar y solo después
se les convence ("La letra con sangre entra") de que existe la autoridad de una gramatica.
Después de Nietzsche, si Wittgenstein tiene algo de razdn y es cierto que, antes de toda
estructura, va el juego del lenguaje, también tenemos que admitir que antes de toda
articulacién va un devenir "desarticulado" de significados, dificilmente traducible a ningin
idioma.

Por tal razén, en este V Capitulo mi libro insiste en que la labor de traduccidn, con su dosis

de traicidn, ya estd en la lengua materna. Casi nunca atinamos a expresar bien lo que antes,

o a la vez, hemos vivido en un magma sensitivo que no es facil de entender y atender. Del
mismo modo que buena parte del dia sentimos, sin llegar a articular esas vivencias en
pensamiento claro, también pensamos sin llegar a articular eso en frases. El diario es una
forma de hacerlo, escribir es una forma de hacerlo, asi como la conversacion y las cartas, pero
tal vez esta corriente expresiva estd hoy en desuso, a manos de una expresién obscena que no
tiene detrds mas que otras expresiones servidas, también bastante obscenas.

Si Pasolini logra hacerle decir "Buenas noches" a un actor con sesenta (!) significados distintos
es porque el lenguaje puramente verbal estd envuelto por uno gestual y corporal sin el cual las
palabras (como ocurre en esas ridiculas traducciones de Google) apenas son nada. Tal vez no
hablamos con la boca, sino con todo el cuerpo. A pesar de cierto Aristételes leido con prisa, la
articulacién, en los momentos culminantes del lenguaje, apenas se separa del grito, de la
"desarticulacion"” de una vivencia impetuosa que no siempre tiene tiempo de buscar la
articulacién de su intensidad. Necesitamos aguantar en el desorden de las vivencias para que
haya lenguaje, expresion y ética. En este punto, las prisas histéricas de nuestra libertad de



expresion, cara externa de nuestra nula capacidad de accidn, recortan a la vez la experiencia y
el lenguaje, que se han empobrecido preocupantemente.

Hay quizds un "mas acd" y un "mas alla" de las palabras, razén por la cual la frase mas acabada
del mundo (Speak daggers and use none, escribe Shakespeare) tiene detras mil momentos de
vivencia insignificante y, delante, otros mil equivocos de interpretacion y significado. El
lenguaje es un Babel en si mismo, sin garantizarnos nada. Hablando se entiende la gente, pero
también se mata la gente. Incluso acompafiado de actos ("Nos definen nuestra acciones, no
nuestras palabras", escuchamos en la encantadora Captain fantastic) tampoco el lenguaje
significa inequivocamente. Vivimos en una ambivalencia que a veces ninguna traduccion
arregla.

Eternidad instantdnea es una expresion que me gusta. "Parece una broma, pero somos
inmortales". Si Cortazar tiene aqui algo de razén es porque el instante es el eje incalculable
donde se precipita el tiempo. Y ese reldmpago, que genera el acontecimiento del encuentro,
es dificilmente traducible a ningun idioma. De ahi la gloria y la impotencia de la poesia o de la
musica. No existe, estoy de acuerdo, ninguna materia muda, pues cada fragmento de vivencia
esta cargado de un sinfin de palabras por descubrir. Por eso a veces nos cuesta tanto
expresarnos: la eternidad del instante pesa demasiado. Pero no solo las palabras;
afortunadamente, también el silencio se comparte: en la calma del atardecer, cuando "pasa un
angel"... Creo que las naciones y culturas se malentienden dramdticamente debido a que, por
asi decirlo, atienden demasiado a sus respectivas gramaticas y demasiado poco al fondo de
silencio que esta detras de las lenguas. La gramatica nos separa, la expresion nos acerca. En
este aspecto, aun atendiendo a las tesis del "relativismo linglistico", me siento mas cerca de
una especie de absolutismo sensitivo. Desde ahi se puede decir que, en contra de la mitologia
turistica, todas las lenguas son en el fondo la misma. En el citado Capitulo V aporto algin dato
al respecto. La expresidn es algo mas vasto que el idioma. Entre mi primo y yo, que hablamos
la misma lengua, puede haber mas abismos que los que mantengo con un britanico afincado
en Madrid, aunque malamente se desenvuelva en espafiol.

Comparto la idea, sin embargo, de que asistimos a una especie de logofobia, aunque el idiota
racismo actual hable tres lenguas. No solo la voz retrocede a manos de los mensajes sintéticos,
sino que las lenguas se recortan por la economia acelerada de la expresién. éPor qué corremos
tanto, también al expresarnos? Para poder no decir nada, no comprometernos con nada: en
suma, no tener destino. Es sintomdtico de este tiempo la nulidad mental que puede ser
experta en varios idiomas. Como se decia al final de la inolvidable La grande bellezza, un "bla,
bla, bla" interminable es clave para no sentir la vergilienza de vivir en este mundo.

De acuerdo finalmente en que las palabras son hechos. Pero las palabras apenas cuentan, pues
se las lleva el viento de las noticias, alimentando la alarma social. Creo en el poder de la
palabra, pero es indudable que hoy estd en entredicho. Habria que volver a hablar, y aprender
a expresarnos, si quisiéramos salir de la guerra civil que es nuestra vida en sociedad. Pero no
esta claro que queramos eso. El enfrentamiento es muy cdmodo, pues nos libra de

ser infiltrados por un exterior que espera, prefado de palabras no dichas.



Francisco Carrefio: Una Ultima pregunta. Tu pensamiento parece convivir bien con lo
desconocido. Reconozco en él una filosofia que ama nombrar lo inalcanzable, lo que estd mas
alla de la razén. Descubro en tu discurso una légica del devenir que se corresponde con un
estilo sinuoso, ciclico, de palabras que giran sobre si mismas, arrastradas por una fuerza que
parece dejarse llevar por una permanente necesidad de sorpresa. En esa corriente a veces
tengo la impresién de que se producen algunos espejismos, cierta confusiéon en los reflejos,
quiza provocados por el empujon de lo inconsciente, por una visién

instintivamente apresurada. No reconozco al Hegel que afirma que "el contenido de la filosofia
no es lo irreal o abstracto, sino lo real", aquel que no duda en decir que "la inteligibilidad es el
devenir" y que reconoce en la naturaleza "un ser inmediatamente légico". ¢ Crees que para
alcanzar un pensamiento propio es en cierto modo necesario interiorizar a los otros y
oponernos a nuestros propios hermanos (prefiero no llamarlos padres) con el fin de revelarnos
en una diferencia relativa? ¢ No hay cierta contradiccidn entre ese estilo que parece mas bien
fruto de la espontaneidad de un sujeto de personalidad desatada y esa otredad un tanto
paralizada a veces? ¢ Asumes conscientemente esa galeria de fantasmas que hablan a través de
ti, para darte y quitarte la razén? ¢Es la filosofia un caso de posesion? ¢ Debemos liberarnos de
los espectros o entregarnos completamente a ellos? En caso de ser un fantasmay pasar a la
posesion activa, épreferirias hacerlo como crénica o como oraculo?

Ignacio Castro: Tal vez convivir con la naturalidad de lo desconocido no es una caracteristica
de mi pensamiento, sino de toda filosofia. Mds aulin, quizas sea una obligacion de cualquier
vida humana, pues nos rodea por dentrouna lejania inagotable. No hace falta leer a Machado o
Lorca para saber del enigma. En cuanto a la necesidad de la sorpresa, tienes razon. Estoy en
contra del arresto domiciliario de la humanidad y creo en una épica necesaria para sobrevivir a
la violencia cotidiana. Soy de la idea de que la verdad de las cosas y las personas se manifiesta
en las dificultades, cuando se rompe la hipocresia de las normas. Pienso incluso que hay que
aprender a morir, en mil accidente mundanos, para saber empufiar y hacer propia una muerte
final. También los que no somos nadie somos inmortales, qué le vamos a hacer.

Sinuoso y ciclico, dices. Si, soy admirador del barroco y desconfio del puritanismo nortefio.
Pienso que lo recto es engafioso, siempre esconde un laberinto. La frase mas breve
("Cambiando descansa") puede dar lugar a cien interpretaciones que se bifurcan. En este
aspecto, no me angustia ser victima de algin espejismo. La sed del desierto que pisamos, este
silencio que resume la cifra total de nuestras posibilidades, puede generar espejismos, a veces
dificiles de distinguir de los oasis reales. Por miedo al peligro de una ilusién éptica no debemos
dejar de desear y de buscar. Porque ademas, el pragmatismo es otro espejismo; la positividad
histérica también, asi como el realismo social y sus mil ofertas de cobertura.

Tu expresidn "instintivamente apresurada" me gusta. Para acercarse hoy a la inmediatez, a esa
lentitud que se demora fuera de campo, hace falta mucha energia y una multiplicacién de
tentativas y caminos. Es cierto que, después de muchos rencores, admiro a Hegel. Pero no
debo fidelidad a ninguna escuela de sus supuestos seguidores, sean Adorno o Zizek, sino a la
experiencia de lo absoluto impersonal que su pensamiento encarna. No tan lejano de Leibniz o
Schelling, también Hegel sabia que lo real, tocado por la irrealidad de la muerte, es lo mas



abstracto: "La vida del espiritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura
de la desolacién, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espiritu solo conquista su
verdad cuando es capaz de encontrarse a si mismo en el absoluto desgarramiento". De Borges
a Handke, toda la literatura que amamos vive de esta certeza, asi como la ficcion de segunda
mano que hoy consumimos. Con frecuencia nuestros conceptos no son suficientemente
abstractos para rozar siquiera la complejidad real. En este punto, no sé si hace falta insistir, me
siento mas cerca de Sokurov o Sorrentino que de Black Mirror.

Inmediatamente Idgico es una expresidn misteriosa. Si el logos real carece de mediaciones, es
lo que Herdaclito llamaba physis, una naturaleza que "ama ocultarse". Esto nos recuerda que la
espontaneidad (la figura nietzscheana del nifio) es algo muy dificil de lograr, pues se encuentra
al final de un ciclo de esfuerzo que casi nunca nos atrevemos recorrer completo. Tendra sus
defectos, sin los cuales ademads no es nada, pero mi libro es producto de ocho afios de trabajo
paciente y de cien repasos minuciosos. La espontaneidad de lo percibido que ahi se intenta
captar, su fuerza impersonal, es lo mas alejado y dificil del mundo. Requiere un trabajo ingente
y solitario. Desde luego, lejos de la caricatura que Hegel hacia de Schelling, yo no he realizado
mi trabajo a la vista del publico, sino en una clandestinidad a veces muy negra. Tengo que
decir, sin embargo, decir que Etica del desorden no se opone a nadie, ni siquiera a los
personajes con los que tomo distancias, sean Hume o Marx. Creo mantener una buena
relacidn con casi todos los fantasmas, en los que con frecuencia reconozco una paternidad.
Ellos nos permiten arrancarle al presente sus capas sumergidas. Como decia un clasico del
pasado siglo: "Yo pienso en cada uno de mis muertos como si todavia estuviese vivo, y en los
que viven como si la muerte ya los separase de mi".

En cuanto a las obsesiones, aquello que vale |la pena crear y atender es siempre un caso

de posesion, de pasidn obsesiva. Como decia Pasolini: un poco de fiebre, por favor. Nada que
carezca de cierto tipo de intensidad religiosa me interesa, sea en literatura, en filosofia o en
cine. De ahi que, como norma, aborrezca las series televisivas. Pienso que para ser
policialmente correctos ya estd la informacidn, con su ridicula pretension de objetividad
estadistica. Lejos de ese nuevo sacerdocio, cualquier realismo que pretenda acercarse a lo
imposible que vive en nosotros debe rozar un delirio especulativo.

No existe ninguna férmula para aproximarnos hoy a lo real, en todas partes bloqueado por el
consenso de una cultura terciaria. No creo que se trate ni de liberarnos de lo que nos asusta ni
de entregarnos a ello. El espectro real exige la violencia inclusiva de la forma, una crueldad que
se demora y nos permita ser amables. Es un arte de la cercania y la distancia, la magia de un
término medio que va y viene. Como decia Cage, hace falta ser muy pueril para percibir, para
acercarnos hoy a la fuente del sentido. Debemos pensar con lo mas atrasado de nosotros
mismos. En palabras del Tao (XVIII): "El que posee la virtud, se asemeja a un recién nacido. Las
cosas cuando se hacen fuertes envejecen, se apartan del dao".

Fijate que la tarea no es tanto adivinar el futuro, sino los movimientos secretos del presente,
esa tension subterranea donde se esta preparando lo que todavia no tiene nombre. En este
aspecto, toda buena crdnica de lo que despunta, en un acontecer emergente que aln carece
de testigos, es un oraculo de lo que esta llegando, casi siempre con pasos callados. Pensar
debe abrir una linea de brujeria, decia Deleuze. Me temo que esta posibilidad estd lejos del



impresionismo tecnolégico que nos envuelve, que es adolescente en el peor sentido de la
palabra.

Etica del desorden. Panico y sentido en el curso del siglo

(Pre-Textos, 2017)

INTRODUCCION: ser es ser percibido por una mente cualquiera: la tesis idealista radical (21);
soberania de lo individual, pues la naturaleza mental de las cosas es lo que impide pensarlas a
fondo (21); lo trascendente, eje de la inmanencia cotidiana: verdad material de la religion (22);
un platonismo del devenir (22); el sujeto como alteridad de los objetos, de una especie de
psicosis real (23); l6gica e indeterminacidn: la necesidad que juega a los dados (23-25); el
infinito en acto de la finitud real (27); équé es un milagro?: Whitman (27); el materialismo de
Dios: argumento ontoldgico y certeza poética (27).

| TRAMOS DEL DIA

1 Visto y oido: la profundidad intelectual de lo sensible (32-35); cuerpos del espiritu: ¢por qué
los secretos queman? (34); creer en lo visible (34); individuaciones impersonales: sentir

que Ello piensa (35); cada sitio nuevo, cada pelicula desvela algo presentido (35-36); équé
ruido hace un arbol al caer en el fondo de la selva? (36); el individuo, inagotable para un
concepto que no siempre es lo bastante abstracto (37); el empirismo trascendental de Deleuze
(38); équé es el encanto personal? (39); esta espectral inmediatez (40-42); pesimismo vital y
optimismo civil (43); una percepcidn asistida (44-45); la politica es siempre personal (46).

2 Inmediatamente vivido: no hay camaras para lo que ocurre un dia cualquiera (47-48);
percibimos ideas (49); la dificultad de sentir y la obligacién de olvidar lo sentido (50-52); jamas
sentimos algo "confuso" (53); la poesia como vuelta, regreso a lo vivido (55); en el principio era
el Verbo: este absoluto sensible (56); el placer de esconderse (57); sentir y recordar (58-60); la
necesidad de olvidar (61).

3 Poor little thing: seguridad e indecisionismo (63); Lispector, una teologia de lo sensible (63);
bordes secretos del mundo (64); ilusiones dpticas y perspectivismo: sélo hay concepto en la
percepcién (65-66); percibir es afirmar (67); el interior nos distrae (68); esta pasando un
minuto del mundo (70); visitas no guiadas: sentimos desde el atraso (71); mirar es hacerse



cargo, dejarse tocar, estar cerca (72); importancia de los prejuicios (73); cobertura: obturar la
percepcidn (74); secuestro de la atencién (76-77).

4 Este es tu cuerpo: la deformacién que nos forma (78-101); la economia del tiempo de los
sentidos (81); andar y pensar (79-81); el alcohol, las drogas, los caminos (81); quimica y fisica
(81); percepciones andmalas (81-82); una ebriedad del vaso de agua (82); para escapar de una
prisién incesante (83); lo externo como despertador del corazdn (84); género de terror (87);
también yo soy un fendmeno de la mente: mi cuerpo, el cerebro, el hombre como una imagen
del pensamiento (86-89); locura en la cordura: "el pensamiento del pensamiento" (86);
antropomorfismos (88); Yo como una cifra del cosmos (90-92); ecologia del cuerpo (94); la
casa, morada del afuera (95); el exterior que cura: algunos limites de Freud (96); Watts y su go-
with (97); el hombre como umbral de lo no humano (97-98); espiritualidad animal (100-101).

5 Vientres y territorios: el cuerpo no termina en la punta de mis dedos (102); la muerte
anterior (103); el amor como recepcion corporal del afuera (102-105); templo corporal,
erotismo y descendencia (105); la enfermedad como signo de la salud (106); éevolucién?: nos
sigue la misma sombra, aunque cambie de perfil (107-109); ambivalencia médica de lo humano
(109); vacio y lleno: relaciones monadolégicas (110); el demonio interior (110); Veldzquez,
Monet, Van Gogh: tierra y desterritorializacién (111); Gestalt y darwinismo (112); alianzas
contra-natura (112-117); en cada ojo de pez, todos los mares (114); franciscanos (115); Ovidio,
Lucrecio y Serres: clinamen (115); la magia de lo inmaterial: vidas errabundas (116); mistica del
materialismo (117).

Il ¢ QUE SIGNIFICA SENTIR?

1 Légica de la intuicion: una potencia intelectual: solipsismo cartesiano y extension (127);
Cristo y Spinoza (128); certeza animal (129); haecceidad: un individuarse por indeterminacion
(129); atletismo afectivo (130); solipsismo y realismo: Descartes y Wittgenstein (131);

la theoria, la angustia (132); método del encuentro, del acontecimiento (132); Blake: creer
para comprender y la inteligencia del mal (133); el genio del intruso (134); piensa mal:
abstraccién y primitivismo (135); relacién de irracionalidades y linea de brujeria (136); sangre
del concepto: Hegel (136).

2 Artes de la respiracion: la diversion obligada, la critica como coartada (137-138); publicos
cautivos (138); el encadenamiento de imdagenes, madre de todas las paredes: crisis del silencio
(139); miedos inducidos (140); mantenerse atrasado para percibir: vacuolas de no
comunicacién (142-143); alta indefinicion (143); una alucinacidon fundamental: Lacan (144);
crisis de ausencia y fendmenos de borde (145).



3 Sin término: por qué sentir no puede cesar (146-147 ); éinteligencia artificial? (148-149); baja
inhibicidn latente: la necesidad de ser inestable (150); intelecto y sentimiento, estoicismo y
hedonismo (151); tecnolégicamente incorrectos (152); seres infraleves y certezas de umbral
(153); endebles, ensimismados, lentos: los elegidos (155); el cristianismo como crisis
perceptiva (156); en qué sentido el extranjero es una figura crucial (157); esconderse para ver
y oir (158); sentir no tiene término para librarnos del pensamiento (159-162).

4 Sexto sentido: cura por variacion (163-165); el ascetismo como sintesis de los sentidos (164-
165); el cansancio que enlaza: Handke (167); el reinado de la vista: Agustin, Heidegger y la
concupiscencia de los ojos (168); un sexto sentido anterior a los otros cinco (168-169).

5 El tacto en el ojo: corazdn negro del iris (169); la cueva y los espectros: mantener el sol lejos
(169-171); modulaciones de la sombra en el cine, la televisidn y el ordenador (170); équé ha
sido del aura? (171); paseos por mundos incognoscibles: Uexkiill y el mal de ojo (172);
fantasmas de la fotografia (173); bajo la vigilancia, Ello mira (175); cegarnos con los focos: un
poco de fiebre nocturna (176-177); importancia de las grietas y las serpientes (178); éario-
digital?: la razén judia, musulmana y eslavo-cristiana (179).

I LUGARES DEL TIEMPO

1 Meteorologia: consuelos de lo indirecto y secundario (188); ¢qué permanece en lo que
siempre pasa? (188-189); Benjamin ante Kant: un tiempo inmediatamente espacial (190-
193); Ereignis y carpe diem (194); ése puede perder el tiempo? (195); ocupados en no concluir
nada (196); Padre temporal, Hijo espacial: necesidad de las rupturas para tener futuro (196);
traicionar: Jagger y Lennon (196); éiexiste un terror de la inmanencia? (197); el pasado no
justifica el presente (198); déja vu y reminiscencia (199); necesito olvidar (200); adivinar el
presente, el movimiento secreto de lo actual (201); el futuro nunca esta aqui (202); écomo se
puede tener una impresioén del futuro?: ingenuidad de Hume (201-203); morada del ser
(203); amor fati, circularidad y perspectivismo (202-203); ninguna eternidad libre de la
situacién temporal (204); lo nouménico llena los fendmenos: el tiempo es lo que se precipita
en un paraje (205); dos a priori distintos: Nietzsche y Kant (206-207); ivenimos de los
primates, no de las piedras? (208); de nuevo el argumento ontoldgico (209); tocar
espacialmente el tiempo: belleza y placer corporal (210-211); no hay una historia del tiempo
(212); en qué sentido lo temporal no se mueve (213-214); libre acaecer contingente de lo
absoluto (215); el arte como ciencia exacta (216); lo extraterrestre en la tierra (216-217).



2 Lo que se desvanece: el bostezo, el aburrimiento y sus signos (217-218); la labor callada de
los relojes en la sombra (218-219); en cada peldafio, racimos de siglos (220); ser agente doble
para ser contemporaneo (221); la ilusién de un fin de la historia (222); desarraigo: épor qué
qgueremos perder los lugares? (223); la agonia de la fiesta a manos del espectaculo (224);
puritanismo binario (224); équé tipo de tiempo constituye al capitalismo? (223-225); a cada
instante (226-227); el tiempo es breve (228); cronologia y kairds (228-229); para ser
contemporaneo (229); aprovechar el momento (230); es el espacio el que transita, donando
tiempo (231); siempre hay historia, pero no sabemos escucharla (231); aquel final

de Boyhood (232); amar la fugacidad de lo inmovil, sus arrugas espaciales (233-234); el temor a
la vejez, a la actualidad de lo arcaico: nuestros protocolos de cirugia estética (235); Velad:
segln Borges(236); en qué sentido la recta es una ilusiéon inmoral (238); el acontecimiento
como pulpa de un momento cualquiera (239).

3 Momentos sin estrella: detencién mesidnica del acaecer: otro tiempo dentro de la cronologia
(239); concentrar, no dispersar todavia mas (240); la necesidad intima de las contingencias
(241); el acontecimiento que nos divide, humillando el narcisismo (242); interactividad para
desactivar el tiempo (243); es la eternidad la que no puede durar (244); arte: imitar el
movimiento de lo que no tiene tiempo (245); éde qué huye la historia? (246); inmortalidad de
la muerte (246); por qué hay algo en vez de nada (248); équé tenemos contra el ocio, qué
tememos en é1? (249); dos tipos de imagenes: la eternidad del instante (250); dialéctica
inmovil, constelacion (251); el temor a lo durmiente y la soledad de ser integrado (252).

4 La mds silenciosa de todas las horas: iqueda poco tiempo? (253); la obsesién por los
aniversarios y el cumpleafios (254); el instante como expansion repentina del tiempo (255);
fundirse con un momento, librarse del pensamiento (256); la potencia que sobrevive a
cualquier acto (256-257); limites practicos del empirismo insular (257); la memoria como arma
del presente, su imaginacidn expansiva (258-259); el muro de la velocidad calculada: las eras
se acortan, las dreas se agrandan (260-261); circular, obligacion ciudadana (262); el odio actual
al espacio, al tiempo muerto (263); éera del acceso o era del retiro? (264-266); instantaneidad
de un diferido continuo (266); economia temporal y jibarizacién espacial (267).

IV VIVIENTES

1 Ya no ser ahi: un no-ser que es: vivir la muerte para que no tenga nada que llevarse (275); la
obsolescencia programada del consumo, un modo de arruinar la posibilidad suprema (276);
algo mortal que esta dentro (277); enrojecer de vergiienza (278); la comunidad animada de lo
mortal (279); conciencia animal de la muerte (280); demasiado muerto para vivir, demasiado
vivo para morir: la longevidad (281); la inmortalidad de aprender a morir (282); odiar al otro
por lo no ocurrido entre nosotros (283); salvarse entrando en la muerte (283); la hermandad
de una oscura desgracia (284); el espectaculo letal que tapa la afirmaciéon mortal: es el



capitalismo quien tiene horror al vacio, no la naturaleza (285); Berger: cambiar los muertos por
victimas eliminadas (287); Malick, Viola, Sokurov: alta indefinicion de un arte de vanguardia
(288); 24/7: que la noche no se cuele por ninglin resquicio (289); infancia y culto a la muerte:
la presencia ambigua de los cadaveres (290); muerte, magia, religion (291).

2 Lo que se dice llorar: un desahogo en el limite del lenguaje: articular la desarticulacion (292-
293); la muerte disuelve al sujeto de la psicologia (294-295); éipor qué enterramos con un
ritual?: tumbas y urnas (295-296); adelantarse a la muerte, saber desaparecer, entrar en una
despersonalizacion (297); carne ultima del viviente, su mas alta posibilidad: el temor de
algunos cadaveres (298); el erotismo de jugar: dejarse seducir por una muerte viva que
expande los cuerpos (299); la inmortalidad de la muerte en el cristianismo y los Upanishad
(300); empuniar la posibilidad de morir: la depresion de retroceder ante eso (301-302); persistir
desconocido: vivo de lo que los otros no saben de mi: quien es libre no piensa en la muerte,
sino desde ella (302); ser timido, comienzo necesario del heroismo (303); saber envejecer es
poder extraer de cualquier edad su juventud natal: la seguridad nos avejenta (304); certeza de
la muerte e indeterminacion de su cuando (306); la ilusién de cierto humanismo: una
individuacion que no cabe en el individualismo (305); retroceso de la muerte y sacralizacién de
la economia (306); mientras soy mortal, jamas seré igual a mi mismo: habitar obliga al
nomadismo (307).

3 Sellos que abren: visiones de moribundo (308); el asedio del suefio como reticula de
confianza comun (309); pensar, prepararse para el suefio de la muerte: Hipnos y Tanatos (310);
mortales a cada momento, aunque viviésemos mil afios (311); "mejor es callar" sélo se puede
decir al final (312); Wittgenstein y los misterios de Eleusis (313); un juego infantil que sabe de
la muerte (314); écorremos para no tener destino?: filosofia y religidon (315); verdad y
supersticion en el espiritismo (316); la sencillez de una fortaleza ante la muerte (317-321).

4 Tentaciones suicidas: una posibilidad soberana sin la cual no podemos vivir (322-323);
desapariciones sin rastro (324); tapiar los huecos de la gravedad (325); la prohibicidn de vivir y
de morir (326-327); el suicidio a plazos como forma de vida (328-329); no dar la vida por nada
(330-331 ); irse como modo de permanecer (332).

5 Muerte y revolucion: mistica, verdad e infancia (333-334); pervive el individuo, no la especie
(335); lo tragico del suicida: no consumar la muerte en vida (336); miedo al miedo (337); el
suicidio animal (338); el absoluto individual y el retroceso edificante de la filosofia (339); la
muerte como algo que hay que hacer, un culmen de todas las tareas (340); venir del pais de los
muertos, como un extranjero (341); la revolucién natural de lo que muere (342-343); no hay
"después de la muerte" si ésta asume lo absoluto de la vida (344); la posibilidad de una
revolucién en cualquier momento (345); perder la muerte: lo eterno es que la finitud no cese
(346); la eternidad se declina en presente: ser mortal como Unico modo de regresar (347);



"Dios nos ensefid a morir, no a ser viejos" (348); Rilke y Agamben: rezar por el diablo (349);
Never for ever (350).

V FORMAS DE HABLAR

1 Carne de palabra: el lenguaje no es del hombre, sino una secrecidn del aura de las cosas
(357-359); hablamos sin una gramadtica previa (360); etimologias heideggerianas (361);
tocamos, vemos, olemos palabras: sentir, pensar y hablar es un solo acontecimiento (362-363);
una copa resuena (364); insignificante y simbdlico (364-365); épor qué no podemos dejar de
hablar? (365); la primera lengua no es la materna: hablamos desde el mutismo de vivir (366);
el drgano del lenguaje es el cuerpo, cualquiera (367); expresarse, comunicar (368); el don de la
palabra, el don de vivir (370); una sola lengua primordial (371); cada lengua es todas las
lenguas: traducir (370-372); desesperanto global: inexpresivos en varios idiomas (373-374);
éemitimos continuamente para no escuchar? (375).

2 Oficio y exterioridad: nunca ha sido mas dificil lograr decir algo (376-379); absolutismo
linglistico y poesia (380-381); empobrecimiento del lenguaje y recorte de la experiencia (382);
la voz retrocede (383); mimica de los afectos (384); el ser entero en el lenguaje (385); ¢quién,
qué no escribe? (386); crear por fuera de la cultura: Walser y Sebald (387); Nobel y la literatura
de consumo (388-389); quien escribe es la misma geo-grafia (390).

3 Hegel en Rilke: iintertextualidad?: grietas e intrusos (392); de tal biografia, tal lenguaje (392-
393); équé no es un signo lingliistico? (394-396); lo arbitrario ya esta en las cosas (397);
Leibniz: maquina natural e ingenio construido (398); las palabras son cuerpos (399); la hierba y
el arbol (400-401); para acabar de una vez con el suefio de la gramatica (402-404); el
significado y la enfermedad de la conciencia (405-407); la articulacién y el grito (406); el
sustantivo que nos dificulta los verbos (408); hablar: jugar en cada caso (409-410).

4 La lengua en la piel: lo que nos cura nos hace a todos escritores (411-412); las entrafias, el
hueco de la boca y el declive de la voz (413); la rareza de vivir, el secreto del lenguaje (414-
416); infancia del significado (417); lo que desborda el corazén (418-419); el poder de las
grietas sin historia (420-421).

5 ¢Qué es expresarse?: el nombre y la personalidad de las cosas (422); inmersidn: se aprende a
hablar como se aprende a nadar (424-425); innatismo (426); nifios ferinos, endemoniados,
tarados: bendito idiotismo de la especie (427); Kaspar Hauser (428); ética y estética de la
desaparicion (429); usos imprevistos del lenguaje (430-431); amansar la fiereza de vivir (432);



libre uso de lo propio: autorizarse a si mismo (434); el cédigo del lenguaje, el arbol de la vida
(435-436); la palabra en los actos: que el ruido de lo que hacemos no tape el sentido de lo que
decimos (437).

EPILOGO: Politica del eterno retorno repasa los signos actuales de un mundo que sigue
reposando en una mente impersonal, en una irremediable coincidencia de la realidad empirica
con una idealidad trascendental. Lo individual es inaccesible al concepto porque respira con el
fondo sombrio del espiritu. Nietzsche en el vientre de Sécrates: el "leén" de lo politico
depende del juego ético de una infancia que nos sigue. Lo absoluto de una cercania espectral
gobierna la relatividad de las épocas. Por eso cuidamos a los muertos, para que nos cuiden; en
cierto casos extremos, sélo ellos pueden hacer algo por nosotros.



