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“El miedo es el más viejo compañero del hombre” 

Araceli Mancilla Zayas 

 

Un libro de ética, inusual, que “no intenta que los hombres aprendan a conducirse en 

términos supuestamente morales, sino que cada uno asuma su indescifrable signo natal y le 

dé una forma de vida”, ha sido publicado recientemente por la editorial Pre-Textos y se 

presenta este otoño en España. Se trata de Ética del desorden, Pánico y sentido en el curso 

del siglo del filósofo español Ignacio Castro Rey (Santiago de Compostela, 1952).  

 

A lo largo del volumen, donde se advierte que “el vínculo entre ética y alegría, entre moral 

y fuerza, ha sido peligrosamente olvidado”, el autor explora el orden oculto que puede 

observarse en las contingencias y accidentes que recaen sobre la vida humana; a la vez, 

somete a juicio el vértigo de esta experiencia, de la cual, aparte de dolor, miedo e 

incertidumbre pareciera provenir un sentido, derivado de la sensibilidad afín a todos los 

seres, que daría forma a la crisis de la cultura en que vivimos. 

 

A continuación, la conversación que sostuvimos con el escritor, quien también ha 

publicado, entre otros, los libros Roxe de Sebes, mil días en la montaña (2016, Madrid) y 

Sociedad y barbarie (Barcelona, 2012). 

 

1. Proponer una ética del desorden es provocador. Cuando lo asocia al pánico y 

sentido en el curso del siglo ¿no cede al caos de la época? 

No sé si la intención ha sido exactamente provocar. Además, ¿no estamos ya 

continuamente provocados? Si aparece la palabra pánico en el subtítulo es 

porque Ética del desorden nació de afrontar al detalle el vértigo actual que nos produce, en 

esta enorme ficción social y técnica en la que nos protegemos, la vivencia elemental de la 

finitud: los accidentes, el dolor y la muerte, el hecho de ser parte de la tierra, en relación 

íntima con seres que no conocemos ni nos gustan. Mi libro es un largo intento de extraer 

sentido de esta desolación de nuestro suelo, un desamparo que  no debemos eludir. Sin 

embargo, nuestro incesante espectáculo de provocación nos separa de la posibilidad mental 

y cultural de encontrar sentido en esta contingencia real que hoy nos asusta. Lejos de este 



 2 

canon de ficción, invirtiendo desde dentro el pánico, Ética del desorden intenta convocar 

una nueva épica, señalar la grandeza que sigue aquí, renovándose en la fuerza de lo 

minúsculo: ver y escuchar, querer, decidir, esconderse, trabajar, cocinar. Busqué escarbar 

en el sentido de las imparables contingencias diarias para extraer de ellas un puñado de 

signos que permitan re-aprender a vivir. Signos desapercibidos, nuevos y viejos a la vez, 

que nos donen una vacuola desde donde respirar y vivir de otro modo, libres -al menos, con 

una mano- del inmenso aparato de coacción que nos rodea. Es necesario reinventar otra 

relación con lo secreto, con esa zona de sombra que nos sigue y que, una vez superado el 

miedo inicial, puede rejuvenecer el deseo. En este aspecto, pienso que mi libro no cede al 

amasijo caótico con el que nos quiere paralizar esta época tardía, tal vez porque no tiene 

nada afirmativo que ofrecer. 

  

2. Lo contingente como territorio de lo humano atraviesa su libro. ¿Analizarlo fue una 

forma de estabilizar sus signos? 

Fue una forma de escuchar y asimilar, pues no se puede pensar sin al mismo tiempo 

cambiar corporalmente. Hay una manera extrema de la transformación (incluso de la 

subversión) que pasa primero por la aceptación, por un esfuerzo de comprensión. Entrar en 

la necesidad íntima de lo contingente, como Rulfo hace con los murmullos fantasmales de 

Comala, es una vía para darle cuerpo a los demonios que nos asustan y ordenar sus signos. 

Acercarse es una forma de desactivar algunos peligros. Todo mi libro está recorrido por el 

imperativo estoico de atender a lo inesperado, que no ha sido llamado y ocurre de modo 

contingente, para extraer de ello una ética no antropocéntrica. Lo no elegido es lo que nos 

configura, desde los más remoto. Recordemos que casi nada importante (nacer, tener tal 

nombre, poseer cierto tono de voz) ha sido elegido. En este sentido, las deformaciones de la 

vida son las que nos forman, y no las planificaciones en las que nos instalamos. He querido 

pues escribir un libro que entienda que nuestra "salvación" sólo consiste en entrar en el 

corazón de aquello que nos amenaza con la perdición. No olvidemos 

que Ética del desorden está atravesado por la certeza antigua de que el universo ocurre 

siempre dentro de una mente cualquiera, una mente que no tiene exterior. Esto es "el 

hombre", el testigo de una desconocida exterioridad, al menos para una línea oscura de 

pensamiento que va de Platón a Nietzsche, de Berkeley a Wittgenstein. No hay más 
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remedio que afrontar el colmo de la necesidad justo en aquellos accidentes que ponen en 

cuestión el refugio antropomorfo, y a veces muy narcisista, en el que nos retiramos. Los 

planes para mañana son muy necesarios, también para que resalten más nítidamente las 

anomalías. Y en las anomalías encontraremos con frecuencia más verdad que en los planes 

que hemos trazado con cuidado, en la seguridad de nuestras vidas privadas.  

  

3. Aborda a profundidad la liga entre percepción y pensamiento: ¿cabría una 

esperanza para la debilidad que las amenaza? 

Sí, cabe. Defiendo esa esperanza, pero al borde mismo de lo que más nos asusta, cerca de 

ese gran Afuera ingobernable que nunca tendrá cobertura histórica ni técnica suficiente. Al 

menos con un pie, con una mano o un hemisferio cerebral, el hombre solamente puede 

encontrar remedio intelectual a un paso del dolor, en medio de aquello que hay que sentir y 

sufrir antes de pensar. En tal aspecto, me temo que mi libro es impertinentemente 

afirmativo. Como si en él se dijese que, después de tantos siglos de reinado de la orgullosa 

Razón, no hemos dejado atrás nada fundamental. No hemos perdido nada, y un vasto 

territorio de calma sigue aquí, a nuestro lado. El problema es que tal serenidad (hoy tal vez 

más oriental que occidental) nos exige regresar al límite real, pensarlo, y no injuriar más a 

la condición mortal. Y esto precisamente para que lo mortal no se convierta en letal. 

  

4. Su ética se propone en el tiempo y el espacio del acontecimiento. ¿Cómo los afecta el 

pánico que observa? 

El miedo es el más viejo compañero del hombre, tanto como el más dulce de los animales. 

No somos dioses. Esto quiere decir que, sobre todo por dentro, estamos rodeados de 

peligros. Salvo que queramos convertirnos en una civilización odiosa, peligrosa para sí 

misma y para las demás, no debemos querer exterminar el miedo, pues brota de un límite 

común que nos acompaña como una sombra. Dondequiera que vayamos nos acompaña una 

pregunta, un silencio que no cesa. Afrontar tal soledad común es la única vía para algún día 

ser dueños de sí y encontrar comunidad. Es necesario recuperar una relación moral con lo 

no elegido, incluso con lo no humano: esa muchedumbre de sensaciones, vivencias, deseos, 

recuerdos y seres extraños que nos rodean, por dentro y por fuera. En la medida en que 

ocupa un espacio, un paraje local que casi nunca atendemos, el tiempo es una incesante y 

discreta fuente de acontecimientos. Si le prestáramos la atención que merece al 
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acontecimiento de vivir, la tecnología corporal incorporada en nuestros sentidos haría 

bastante prescindible este juego tecnológico con el que se protege nuestra cultura pueril. El 

hombre desarrollado es un marginal en el mundo de los sentidos. Es urgente reinvertir esa 

pérdida y, al menos con una mano, con un pie, volver a tocar un suelo terrenal que nos 

permita recuperar la fraternidad humana. 

  

5. Ha llamado la atención el entramado de citas literarias que ocupa, donde abunda la 

poesía y su pasión por el lenguaje: ¿qué diría esto sobre la naturaleza de su propuesta 

filosófica? 

La abundante presencia literaria supongo que indica que mi libro está movido por un tipo 

de conocimiento que tiene en el arte su modelo. Se trata de un conocimiento que no 

funciona con la contraposición dual universal vs. singular (concepto vs. percepción, 

sociedad vs. naturaleza), sistema de oposiciones separadoras que es el eje de la actual 

glorificación de lo social, lo histórico y tecnológico. De vuelta de esta separación, mi libro 

cree encontrar en la literatura y la poesía (también en la pintura y el cine) un tipo de 

conocimiento que no se eleva sobre las cosas, sino que las abraza. La industria conserva 

añadiendo una sustancia que altera la materia original. El arte conserva abrazando la 

caducidad de las cosas, entrando en ellas para comprender una eternidad compatible con la 

más breve duración. 

  

6. ¿Qué sería exactamente el vértigo de la finitud que ha observado en su pensamiento 

alguno de sus lectores? 

La finitud, el misterio de lo real, es el gran fantasma que acompaña nuestro trasfondo, el 

borde de temor de esta espectacular elevación que es hoy Occidente. Ocurre como si todo 

nuestro estruendo histórico, desde lo bélico a la industria cultural, no fuera más que una 

huida de un ancestral "silencio que no duerme" (Lispector). Ahora que estamos todos en 

vías de integración, también la mujer y el niño, parece que la pura y simple existencia 

mortal es lo que ha de quedar otra vez fuera. De ahí que la salud y casi todos los alivios 

corporales del individuo (la risa, el amor, la comida y la bebida, las emociones, el sexo y el 

ejercicio físico) queden en manos de especialistas, expertos que nos han de devolver la 

tecnología que nuestra alma ha perdido. Me he empeñado en escudriñar minuciosamente 

los signos de este miedo pueril que se esconde en nuestra velocidad de escape, en esta 
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teología del progreso que nos ha hecho tan infelices. Lo hago con cierta dulzura, siendo 

primero cruel para después ser amable, y no me arrepiento de ello. 

  

7. Sin buscar adoctrinar, su libro convoca al esfuerzo trabajoso y la voluntad de vivir, 

haciendo un elogio de la rareza y los accidentes que definen al ser humano. ¿No es esta 

una postura frente al sentido? 

Mi postura parte de la base de que la verdad de lo humano se manifiesta primeramente en 

lo que aparece por debajo, en un subsuelo que surge brusca e inesperadamente. En otras 

palabras, nos debemos a lo que aparece con el signo inicial de la excepción. Pero no se trata 

de fundar otra dialéctica entre la regla y la excepción, que siempre acaba santificando la 

regla y dejando la excepción para el fin de semana. No se trata de volver a refugiarse día a 

día en la religión económica, compensándola eventualmente con cómodas minorías 

reconocidas, sino de pensar de otro modo la mayoría. Sólo como un "fenómeno de borde", 

sin antecedentes y cercano a lo imperceptible, es como se manifiestan las verdades. Los 

grandes acontecimiento se acercan con pasos de paloma, decía Nietzsche. Tal vez no sea 

injusto con los desheredados de la tierra que, como insisten distintas religiones, la fuerza de 

la verdad se revele en lo pequeño, en una fragilidad que guarda escondida una fortaleza 

sensible. Como dice el Tao, todo lo que es fuerte se parece a un recién nacido, pues aprende 

a doblarse para no romperse. Vivimos lanzados en la dirección contraria, transportados en 

una temerosa rigidez moral (disfrazada de economía y técnica) que nos hace cada vez más 

impotentes. La esencia del poder mundial de la economía, que nos ha hecho tan tristes, no 

es económica. Lo peor del capitalismo es su "espíritu", su filosofía, como se observa 

espectacularmente en la admirada cultura estadounidense. El llamado "primer mundo" vive 

de una metafísica que ha pervertido la relación con la verdad de la finitud, orillándola a 

caros espacios privados, reservas exóticas o espacios demonizados. Diseñamos un 

entretenimiento con efectos especiales (musculares, tecnológicos, sexuales o terroríficos) 

para revivir un pueril simulacro de lo que hemos dejado morir en nosotros. Bajo esto, que 

es el canon del mundo desarrollado, mi libro persigue otro Occidente, una anómala 

tradición escondida bajo nuestro estereotipo de despegue espectacular. Ética del desorden 

defiende, en otras palabras, una experiencia cercana a una tierra enigmática de la que nunca 
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debimos separarnos. ¿Es esta propuesta necesariamente ofensiva o incomprensible? Creo 

que no, pues quiere atender a algo dormido, que espera todavía dentro de nosotros. 


