
 

 

 

  

 



 

1. Algo que siempre me ha 
sorprendido de tu pensamiento 
es que nunca ha estado en el 
centro. Leyendo tus citas, 
Tiqqun, Agamben, Lispector o 
Rilke, se ve que has viajado al 
margen de la "mainstream". 
¿Por qué crees que ha ocurrido 
eso? ¿Cómo se sobrevive 
durante años fuera del circuito? 
¿Nunca te has cansado de 
pelear? 
 
Es curioso, será por mi narcisismo –ríe 
irónicamente–, pero casi siempre me 
he sentido "en el centro". Y, además, 
hoy la "autopercepción" es tan 
importante... Si Ética del desorden no 
está en el centro es mejor que me 
retire, cuanto antes. Si Rilke o 
Lispector no están en el centro es que 
no he entendido nada. Otra cosa es que 
la cultura de la cancelación propia de la 
época excluya de raíz a unos clásicos 
que molestan, ya solo por su grandeza. 
Incluyo en esta grandeza a Leibniz y 
Deleuze, sistemáticamente ignorados 
en beneficio de unos canónicos "Kant" 
y "Foucault" que los funcionarios del 
pensamiento han inventado a medida.  
 
En resumen, he estado fuera de 
muchos circuitos, pero a la vez en 
muchos otros. Si hubiera que hacer un 
balance, no sé... tal vez he recibido 

parte de lo que merecía. A pesar de que 
un amigo dijo una vez que mi situación 
en la Filosofía española era 
"ignominiosa", quizá quien defiende 
una inmediatez real de la que nuestra 
cultura abomina no puede aspirar a 
otra cosa.  
 

Tienes razón en que empezar cada día 
desde cero es agotador. Pero 
también el éxito, con su corte de 
mamporreros que sostienen 
cualquier miembro que circule, 
es muy cansado. En todo caso, 
¿qué es el éxito, qué es el 
fracaso? Ahora mismo no tengo 
una idea muy clara. 

 

2. Hace tiempo coincidiste en una conferencia con un experto 
nietzscheano donde hablabais ambos del filósofo alemán. Aparte de 
tu genética provocadora, se notaba una brecha importante entre tu 



 

visión más agresiva y vitalista y la suya, más académica. No pretendo 
negar que el otro ponente conociese la obra de Nietzsche, pero ¿la 
Filosofía se ha olvidado de vivir y se ha recluido, en gran medida, en 
los congresos y la academia? 
 
Creo que solo en parte es así, aunque tal vez sea la parte que más ruido mediático 
hace. Sin embargo, en buena medida los autores que nos nutren son personas que 
piensan al margen de la academia. Se podrá estar de acuerdo o no con Badiou, con 
Agamben y Han, pero no se les puede acusar de remar con la brisita de las 
instituciones culturales. Y lo mismo se puede decir de muchos otros, como Barthes 
o el J. Crary de 24/7. Hace poco estuve repasando el soberbio y violentísimo El 
paroxista indiferente, una larga entrevista que Petit le hace a Baudrillard. ¿Qué 
importa que desde entonces haya mil aburridos títulos de éxito que acaparan 
algunos escaparates? –dice mi interlocutor, algo molesto–. Solo ese libro, como 
tantos otros ignorados, salvan al pensamiento de la molicie cultural y universitaria. 
 

3. ¿Cuánto ha llovido desde que nos conocemos, desde que somos 
amigos? ¿Diez, quince años? Independientemente de eso, ¿Qué te 
retiene a alguien? El otro día bromeaba por Twitter al decir que "no 
puede haber amistad si se mira hasta el último céntimo de la cuenta 
para pagar por separado" ¿Hay una economización de la amistad? 
¿Qué ha ocurrido para que todo tenga que medirse? 
 
De alguna manera, la nueva burguesía ilustrada que se considera a sí misma la élite 
ha perdido cualquier clase de fe en lo sensible. Al parecer, lo progresista es eso, 
ignorar o despreciar a lo real. Por eso todo ha de medirse: del tamaño de los hielos 

en el Polo a la corrección de un 
artículo en una revista indexada, 
del nivel de colesterol en la sangre 
al volumen de la eyaculación en la 
pornografía... Incluso con buenas 
intenciones ecológicas, medir es 
nuestra forma de destruir, de 
mantener a raya la original 
contingencia terrenal.  

 
Se trata de mantener un complot contra lo real para que ningún acontecimiento 
ocurra entre nosotros. Este complot produce una ficticia seguridad, pero también 
una enorme tristeza que no se remedia después con drogas y efectos especiales. 



 

No es tan extraño que la amistad, igual que el calor de la conversación, decaiga en 
nuestro orbe regulado. El cineasta Sokurov, hoy un tanto olvidado por ser ruso, dijo 
"Ustedes los occidentales están muy solos". Es el cálculo constante, dentro de un 
universo plagado de etiquetas e identificaciones, lo que nos deja solos. Y solos por 
dentro, pues ni siquiera la relación con la sombra de sí mismo es calculable. Para 
sedar esa soledad, después compramos mascotas. Pero entonces el círculo del 
aislamiento se cierra, pues el animalito doméstico se parece demasiado a nuestra 
patética domesticación. Lejos de esto, un amigo no es una fuente de seguridad 
narcisista, como lo son los aparatos tecnológicos y las mascotas.  
 
Para mantener la amistad entre los humanos supongo que es necesario mantener 
primero la amistad con lo desconocido sin amigos. Quizá es pedir demasiado en 
esta época de seguridades envasadas. O tal vez no, y empieza a surgir en el 
horizonte otra valoración, a la fuerza antigua y sin ideología, de la amistad. 
Mientras tanto, una civilización donde amar y trabajar -suponiendo que sean cosas 
tan distintas- están sometidos a una despiadada precariedad, es una civilización 
entregada a una nueva élite de expertos.  
 

4. En una de nuestras cartas recientes hablábamos de cuánto hemos 
perdido. Parece que cuanto más "desnudos" estamos en Occidente, 
carentes de herramientas naturales, más necesarias son las armas 
para protegernos. Sin caer en el otanismo actual ¿es posible un 
rearme que nos acerque a lo trágico de vivir? 
 
Creo que tienes razón. Se ha dicho que el hombre desarrollado, al estilo nuestro, es 
una paria en el mundo de los sentidos. Como sospechamos esta verdad, de ahí 
nuestra voluntad de armarnos continuamente con prótesis: el útero de la opinión 
pública, la tecnología punta, la seguridad en la vivienda, la corrección política en las 
conductas, las armas de fuego... Es posible que la militarización colectiva e 
individual en Occidente sea el signo de un profundo desarme moral y sensitivo. 
Somos tal vez unos inválidos corporales, pero tecnológicamente equipados. Sí, creo 
que es posible un rearme anímico que nos entrene en lo trágico de vivir.  
 
Es vital reaprender a sentir y a pensar sin cobertura, imponer zonas libres de 
información. La ambición aventurera del pensamiento nos permite vivir de otro 
modo lo que se sirve como obvio o inocuo. En este sentido, la filosofía nos ahorra 
la necesidad de espectáculo, de una serie de efectos especiales que compense el 
tedio diario. Si nos atrevemos a pensar, y hacerlo exige reactivar lo más atrasado 



 

de nosotros mismos, ya la actualidad se nos revela como algo anómalo, cargado de 
zonas de sombra y de peligro. 

5. ¿Qué es para ti la filosofía? 
¿Cuál es la pregunta que no te 
deja dormir? 
 
¿Quién soy, realmente qué soy? Esa es 
la pregunta anti-narcisista que siempre 
vuelve, humillando mi orgullo 
intelectual. Llevo décadas en ese 

absoluto común, subiendo y bajando 
como un gallego. Es la gran pregunta 
moral y política. Y no consigo, la 
verdad, una respuesta que dure mucho. 
A lo mejor es que la vida es así de frágil, 
así de incierta, y hay que habituarse a 
que solo el sentido del humor nos hace 
soportables a nosotros mismos. 

 
6. Volviendo a la OTAN ¿Qué te 
asusta o te preocupa de 
nuestro presente? 
 
La verdad es que me parece 
deprimente la forma en que 
Occidente, con una Europa entregada 
al sectarismo angloamericano, se ha 
ido encerrando en una idea cada vez 
más hipócrita y autista del progreso y 
la democracia. La medianía y la falta 
de sentido común ha llegado al punto 
de que podamos echar de menos la 
relativa humanidad de A. Merkel.  
 

La histeria ante la pandemia y la 
histeria ante los rusos, como si fuesen 
marcianos con los que no se puede 
negociar, tienen en común el pánico 
ante lo otro. Se trata de un pavor 
continuamente inyectado que hace a 
los ciudadanos cautivos de una 
ilusoria inmunidad de rebaño. Le 
llamamos interdependencia, pero es 
lisa y llanamente macro-dependencia, 
endeudamiento masivo a una laya de 
expertos que no deben rendir cuentas 
a nadie. Ni hablan ningún idioma 
conocido.

7. He visto que has compartido recientemente en Twitter el libro de 
Errasati "Nadie nace en un cuerpo equivocado". También vemos que 
el debate de sobre lo trans cada vez está más en los medios desde 
que se aprobó la Ley Trans. Esta ley ha hecho que el movimiento 

 



 

feminista se divida en dos corrientes (transincluyentes y 
transfobas) ¿Por qué has querido colocarte en el segundo grupo? 
¿Cómo definirías concretamente tu postura? 
 
Ese libro que mencionas es imprescindible. Si yo fuese tránsfobo tendría mi 
completo derecho, como si 
fuese lo contrario o si fuese 
"talasófobo" o loqueseafóbico. 
Mi postura no debería en 
ningún caso ser cancelada, 
pues es parte de la democracia 
y de la variedad ecológica de la 
especie. Pero no es el caso. En 
un texto que se llama "Notas 
sobre una transfilia inducida" 
vierto duras críticas sobre un 
dispositivo de poder perverso, aliado con la medicina puntera y las nuevas 
exclusivas del Estado-mercado sobre los cuerpos. También dudo del poder 
benéfico de nuestros ídolos estelares. Presumen de "monstruos", pero su diseño 
solo infunde miedo en los que viven del espectáculo. Todo ello, naturalmente, no 
quita para que uno respete las sagradas y difíciles decisiones de cada cual con su 
cuerpo, incluida la tragedia del suicidio. 
 
8. Una de las cosas que más comento cuando te presento es tu 
periplo por el Caurel, que se explica en el libro "Mil días en la 
montaña" ¿Hasta qué punto te cambió la vida? ¿Cuál fue el momento 
en el que decidiste hacerte filósofo? 

 

https://diario16.com/notas-sobre-una-transfilia-vocacional/
https://diario16.com/notas-sobre-una-transfilia-vocacional/


 

 
Mi patología filosófica viene de antes. Al menos, 
desde un escrito llamado "Lo que no cesa". Fue el 
vértigo de aquella interpretación del Eterno Retorno 
de Nietzsche lo que me empujó a la montaña. Fue, 
como tantas, una decisión no reflexiva, al borde 
mismo de lo intolerable. Necesitaba dejar pasar el 
tiempo, envejecer, calmarme y conseguir llevar esa 
visión abisal a la vida cotidiana, a una dulzura común. 
No estoy seguro de haberlo conseguido, el tiempo 
dirá. Mientras tanto, aquella intensidad de una 
búsqueda salvaje configuró un periodo inolvidable, 
aunque exactamente irrepetible. Para empezar, 
porque en la montaña comprobé que no hay fuga 

posible: allí donde vayas, te acompaña la sombra del laberinto que te formó.  
 

9. Creo que ya será mi última pregunta: ¿Por qué la filosofía? 
 
¿Para qué el viento? –nos devuelve la pregunta–, creo que decía Borges. Es como 
preguntarle a alguien: "¿Para qué su madre?". O “¿Para qué su hijo?". La rosa es 
"sin porqué", se dijo, igual que el invierno. Tal vez a nuestras madres, al viento y a 
la filosofía, les ocurre lo mismo. Un sinfín de cosas, a veces aparentemente inútiles, 
existen como parte de una existencia que no hemos elegido y de la que nunca 
seremos dueños y no hay sociedad del conocimiento que lo remedie. Me alegra 
esta idea. Gracias a tal verdad, la filosofía tiene la misma necesidad que el alimento, 
la misma urgencia que el hambre.  
 
No hay ninguna necesidad material que no conlleve a su vez la ansiedad de otro 
mundo. De hecho, incluso en el oportunismo de políticos y periodistas, todo el 
mundo tiene su filosofía. Se encuentra también entre los funcionarios de la 
universidad, lo cual ya debía indicar que hay algo común en la filosofía, igual que en 
la literatura y el arte, que resiste todas las trampas institucionales y culturales. 
 

Madrid-Santiago de Compostela a 7/7/2022 
 

 

 

https://www.ignaciocastrorey.com/lo-que-no-cesa/
https://www.todostuslibros.com/libros/mil-dias-en-la-montana-roxe-de-sebes-2a-ed_978-84-948581-3-0

