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El controvertido filósofo Ignacio Castro Rey nos propone la lectura de su último 

libro, Ética del desorden. Sin duda, se trata de su obra magna y en ella toman forma filosófica y 

literaria las obsesiones y conceptos de estos últimos decenios. Pero todo ello cristaliza en este 

extraordinario tratado con un vigor poco frecuente. 

Insistiendo en el emblema nietzscheano, creo que nos encontramos ante Ein Buch für Alle und 

Keinen: "un libro para todos y para ninguno". La obra está marcada por una heterodoxa 

multitud de pensadores y artistas que crearon en los bordes de nuestra racionalidad. La 

policromía de autores que recorren Ética del desorden resulta apabullante y en cierto sentido, 

como ocurre en Descartes, Leibniz o Heidegger, establece un diálogo con la entera historia 

del logos judeocristiano. En no pocas ocasiones, Castro revive también a los grandes maestros 

de lo que -sometidos a una uniformidad un tanto ingenua- solemos denominar Oriente, de 

Omar Khayyam a El libro del Tao. 

Castro Rey sigue fiel a los pensadores con los que nunca ha dejado de discutir. Aunque ahora 

cierta urgente precisión lleva a otorgar un mayor peso a nombres como Whitman, Wallace 

Stevens, Simone Weil, Lispector y un siempre renovado Rilke. También son 

sorprendentemente revisitados Platón, Spinoza, Berkeley, Borges, Alan Watts, Wittgenstein, 

Ortega, Walser o Byung-Chul Han. Algunas raras películas contemporáneas hacen que, en 

ocasiones, el lector sienta una nueva frescura en esta mordiente escritura. El hilo conductor 

del pensamiento sigue estando lejos del canon ilustrado, esa construcción de consensos 

blandos que -al modo de Habermas- siempre se validan en nombre de una supuesta 

pragmática mayoritaria que no tiene ojos, oídos ni alma para le enormidad terrenal que se 

mueve afuera. 

La propuesta actual de Castro es sencilla: asumir nuestro indescifrable signo natal como un 

absoluto capaz de dar forma a una vida no elegida. "Lo máximo que podemos hacer es 

prepararnos para lo desconocido". El proyecto filosófico es abrumador y, en cierto sentido, 

corre el peligro que antes transitaron Platón o Hegel: desentrañar el gesto de los espectros 

que pululan en nuestra caverna antropomorfa. Estamos ante un libro arduo porque intenta 

hacer creíble de nuevo una de las tesis más viejas de la filosofía. Según ella todo, hasta la 

muerte, ocurre dentro de la percepción de una mente cualquiera. Por eso nadie sabe lo que 

puede un cuerpo, dirá más tarde el Racionalismo. En esta línea de pensamiento cada objeto 

parpadea en una singularidad inaccesible a un saber meramente intelectual. De ahí el papel 

fundamental que le otorgan estas páginas, de honda fidelidad nietzscheana, a la forma de 

conocimiento que llamamos arte. 

De ahí también que Ética del desorden sea un libro que, desde su inicio, mantiene una buena 

relación con la contingente discontinuidad real de la ciencia posterior a Schrödinger o Lacan. 

Porque cada fenómeno se sostiene en el proceder absoluto -nouménico- de la mente, vibra en 



una individuación sin equivalencia. La paradoja de cierto "giro copernicano" hacia el objeto 

obliga en Ética del desorden -fiel a Agustín, Leibniz o Nietzsche- a reconocer en las cosas la 

vertiginosa libertad que un Kant reserva solamente para las personas. 

Al igual que Schopenhauer en El mundo como voluntad de representación, Ignacio Castro 

quiere pensar la vida bajo las limitaciones modernas que la cercan. "Todo sentido real roza las 

sombras, se presenta cargado de ambivalencia y espectros". La vida entera está aquí, nunca en 

otra parte: "todo es exterior, podríamos decir, cuando el interior se reduce al rumor de un 

desierto". Nos encontramos ante una obra afirmativa y seductora con la que debemos intentar 

evitar el acuerdo o el desacuerdo. Incluso deberíamos distanciarnos de su literalidad. ¿Acaso 

no es esa la única manera de leer a los estoicos, a Benjamin o cualquier otro clásico de la 

libertad? 

El asombro del lector es permanente, pues la belleza de estas páginas fuerza una osadía 

difícilmente respirable. La concentración hacia las cosas mismas, en una dura epojé del 

pensamiento, resulta tan exigente que obliga al lector a tomar una decisión fundamental: igual 

que Rayuela, leer este libro de principio a fin, sin tregua posible; leerlo atenta y 

tangencialmente, o bien disolverse, demorándose en una articulación de mantras 

aparentemente inexpugnables. Pensar se convierte entonces en una forma de sentir, de crear, 

y nunca deja de ser una cuestión de estilo. Todo ello implica esforzarse en simplificar 

continuamente, buscando esa clara dureza que anhelaba Heidegger y que en ocasiones hacen 

inevitables los rodeos, saber elegir y repetir las palabras para expresar una idea remota. Lo 

cual puede exigir una catarata de sentimientos, vivencias, imágenes y complejos. En el polo 

opuesto de la austeridad monacal de Wittgenstein, Castro Rey recuerda la disciplina de 

Léautaud, quien escribía con pequeñas frases duras y apretadas, cargadas de destellos 

efímeros. Fragmentos únicos y múltiples, pequeñas vidas eternas preñadas de rigor 

presocrático. Un portento, en suma, de inagotable transparencia que en ocasiones deriva en 

una agotadora proliferación de notas. Castro no parece, en esta ocasión, querer renunciar a la 

presentación del árbol genealógico de su filosofía. En cierto sentido estamos ante un libro 

cruel, pues se sucede en él un torrente de comentarios, pensamientos y aforismos que a veces 

restallan en perlas solitarias. La montaña ofrece más descanso. 

A Foucault y Derrida les gustaba hablar de filosofía robada, un apropiarse de la escritura de los 

otros que en Ética del desorden tiene ejemplos múltiples. Pero las referencias adquieren aquí 

otro color, una nueva vida. Y este ejercicio de demolición y reconstrucción no es otra cosa que 

la Filosofía, manteniendo la conversación ininterrumpida que es Occidente. 

"Lo mismo es ser y pensar", se nos recuerda. Esta antigua certeza se nutre de un orden secreto 

que no puede olvidar el estrecho vínculo que hay entre ética y alegría. Curiosamente, en su 

primer discurso público colombiano, el Papa Francisco enfatizó: "¡Que no os quiten vuestra 

alegría!". Sin querer banalizar las tremendas injusticias del nuevo orden mundial, esta 

afirmación resulta hoy transgresora y recuerda una idea presente ya en el cristianismo, en los 

eremitas retratados por Paladio, en el helenismo y en Nietzsche. Lean este libro. Se trata de 

una propuesta filosófica insólita y gozosa, impregnada de una impertinente experiencia de la 

libertad. 
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