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1) ¢Cémo dialoga su ultimo libro, Etica del desorden, con titulos antetiores
como Sociedad y barbarie o La depresion informativa?

El libro con el que mayor relacién tiene Etica del desorden es Roxe de sebes. Mil
dias en la montasna, debido a que en cierto modo, mirando de lejos, este libro
actual viene de aquel largo periodo montafiés donde se intentd fundar un
sistema filosofico abierto, tan ambicioso como el horizonte mundano que nos
rodea. Etica del desorden mantiene también con Sociedad ybarbarie una buena
relacion parcial, pues el despliegue amplio y afirmativo que se hace ahora se
esboza, con limites, en la critica a la filosoffa y la antropologia de Karl Marx.
Hay sin embargo dos libros relativamente
recientes, 1ofos de rigueza 'y La depresion informativa, con los
que Etica del desorden mantiene una seria distancia, por no decir una oposicion.
Mi filosoffa esta ahora lejos de aquellos dos volumenes porque en ellos se
hacfa una critica furiosa de los sistemas de coaccién propios del capitalismo
tardio. Por el contrario, pienso que en Ftica deldesorden la critica es secundaria -
o no "furiosa", al menos- en aras de afirmar lo mas dificil, una relacion abierta
con el vértigo de la finitud. Si mi libro actual es tan largo es para intentar
mostrar, tras el muro de liquidas ficciones que nos rodean, que la vida
contemporanea sigue salvada por su irremediable relacién con el sentido de la
muerte. El hombre es "salvado" por la fuerza inhumana del exterior, algo no
humano que sigue aqui: esto es Ftica del desorden, un tratado que se dedica a
pensar la importancia existencial, ética y politica de lo no elegido por nosotros,
que sin embargo alienta en el centro.

2) En la introduccién a su ensayo nos advierte de que el vinculo entre ética y
alegria ha sido peligrosamente olvidado. ¢El panico que anuncia su subtitulo, y en
el que parece que estamos inmersos, responde a una cierta “especializacion”
generalizada? ;Como recuperar esa alegria?

Fiel a los estoicos, mi ensayo entiende que la ética no es un suplemento moral
afladido a lo fisiolégico, al mamifero que somos, sino nuestra mas
primaria forma de vida, que debe darle autonomia universal a lo que esta en
nuestra naturaleza corporal, esta sucesiéon de "accidentes" -heredar un
caracter, unos ojos, tal color de pelo- que nos ha configurado. Por tal razon,
pensada desde abajo y con todo lujo de detalles actuales, la é#ica es en mi libro
idéntica a un modo de fuerza intimo y expansivo, a la alegria de hacer la
propia vida, que es unica y no tiene equivalencia externa. Nuestro panico
actual, intermitente, proviene de que nos hemos retirado ante el sentido
mortal de la existencia, de los signos de su curso elemental. Efectivamente, la
especializacion generalizada, que ha inundado cuerpos y mentes, nos impide
entrar en nuestra comunidad terrenal e invertir el miedo desde dentro, desde



una condicion humana que ha de dialogar con lo inhumano de una vida no
elegida. De ahi el panico ocasional que nos asedia, que es como un miedo
desbocado al que no se le ha dejado tocar tierra y levantarse desde su fondo
sombrio.

3) Usted ha escrito mucho sobre arte. ¢Qué papel juega la creacién en ese
encuentro entre lo absoluto y el instante? ¢Es la manera de conectar con el asombro
y el enigma que hemos rechazado las sociedades demasiado tecnolégicas?

Mi libro recuerda que si la industria conserva las cosas afiadiendo una
sustancia que altera la materia original, el arte conserva dejando ser a las cosas
en sus limites, abrazando su caducidad. Amandola y entrando en su silencio, el
arte hace de la finitud algo por asi decitlo incorruptible. Es pues la tecnologia
mas alta que poseemos, integrada en nuestro cuerpo y capaz de reconciliar el
azar con la necesidad, lo singular con lo universal; lo mortal, con una
eternidad suficiente. Hay arte alli donde un ser humano, aunque no sea un
artista reconocido, consigue que la superficie de su vida se reconcilie con el
fondo agitado que nos alimenta. Los cuadros de Rothko o Tapies, la musica
de Cage o Camardn, es nuestra manera contemporianea de regresar a la
emociéon y el asombro de nuestros antepasados. Ellos tenfan una tecnologia
punta para cazar y sobrevivir, pero también una via de contacto con el
misterio de ser que nosotros, en medio de esta cultura temerosa, hemos

perdido.

4) ¢Y c6mo afecta este exceso de positivismo a la politica?

Al estar inundado todo nuestro horizonte por una histérica positividad,
donde los claroscuros, la ambivalencia y el peligro han sido excluidos -
hasta nuestro lenguaje politicamente correcto refleja esta obsesion
puritana-, lo negativo ha de tomar formas abyectas, perversas,
espectaculares. La dureza terrenal expulsada por nuestra puerta regresa
entonces por la ventana, pero cargada de venganza. Dejando aparte unos
inevitables "desastres naturales" para los que no estamos preparados, es
significativo que la época de esta obsesiva Seguridad coincida con el
retorno de formas de enfermedad, crimen y violencia casi apocalipticas.
A la vez, entender la politica como mera gestion de la legalidad o la
opulencia, es normal que genere inesperados estallidos de masas y
también una corrupcioén potencial nueva. Cada avance -el aviéon o el
ordenador- genera su accidente especifico, se ha dicho. Y un nivel de
desarrollo masivo genera un accidente generalizado, tan masivo que es
casi invisible: formas de diversién crueles, depresiones cronicas,
enfermedades de autoinmunidad, delitos nuevos y maneras
insospechadas de autodestruccion. Etcétera. Sin embargo, insisto, todo
este panorama "apocaliptico" del mundo contemporaneo quiere estar en



mi libro envuelto por una dulzura arcaica que nos llama desde una
atemporal condicion mortal.

5) Silo mismo es ser y pensar, ¢se puede hacer filosofia unicamente desde el
lenguaje del cuerpo, sin necesidad de la escritura? :Qué relacion tiene, entonces, el
verbo y la carne?

Después del libro que he escrito no puedo contestar negativamente a esta
pregunta. La gente comun no necesita leer a Benjamin ni a Agamben para
saber como ha de vivir. Basta con que el ser humano escuche lo que le rodea,
por dentro y por fuera, y le dé forma, para que haya filosofia. De hecho, cada
vez que leemos a un clasico, sea Platén, Agustin o Nietzsche, sentimos
intensamente la fuerza de una vivencia comun, que pertenece a todos los seres
mortales, sean o no humanos. En el principio era el Verbo: la palabra y la
carne son lo mismo.

0) El principio de incertidumbre de Heisenbetg permite, desde 1925, que la ciencia
admita que la precision arbitraria no siempre es posible. ¢Por qué considera que las
Humanidades son mas reacias a trabajar admitiendo territorios en los que la duda
es necesaria?

No estoy seguro de que siempre ocurra esto en las humanidades, pues
también crece en ellas lo numérico. Aunque hay algo de cierto en lo que dice:
mientras la psicologia tiende a un cientifismo estadistico, la fisica se ha abierto
a la indeterminacion. En la ciencia naturales esta claro que desde Heisenberg,
Godel, Schrodinger y otros, la incertidumbre y la discontinuidad es la ley. Pero
en las humanidades y el arte también puede darse esta apertura a una "alta
indefinicion". Si atendemos, no a la lista de las celebridades aclamadas por los
medios, sino a los auténticos creadores, veremos que la relacion con la duda es
casi siempre central. He mostrado con detalle que una mujer que deberfa estar
siempre de moda, Clarice Lispector, es insuperable en la relacion que
mantiene con el agujero negro que sostiene el universo; con "un silencio que
no duerme", dice ella. A su vez, en la sociologia, en la antropologia y el
psicoanalisis hay también nombres propios muy atentos a los "fenémenos de
borde" cercanos a la indeterminacion.

7) En ese sentido, ¢qué papel juegan las sombras en su propuesta filoséfica?

La sombra es lo que nos signe, sin dejarnos. A veces incluso se adelanta al
cuerpo, indicandonos un fantasma al que hay que atender. La sombra -
asombro viene tal vez de ahi- es el primer amigo del hombre, como una zona de
indeterminacién y preguntas que suele cambiar nuestra vida. Esto ha sido asi
desde hace miles de afios y no va a cambiar mafiana. Y no hay una tecnologia
social para la sombra, distinta a la que cada cuerpo tiene integrada en su
espontaneidad intuitiva. La sombra vuelve también, en forma de fallo
inesperado, en la mas alta tecnologfa. No hace falta ser hoy particularmente
religioso o espiritual para admitir esto, una fatalidad ancestral de la que



debemos extraer nuevas luces. Fijémonos en que la altaindefinicion de cierto arte
actual de vanguardia, de Bill Viola a Sokurov, de Loznitsa a Guerin, es
siempre emocionalmente inteligente hacia esa regién central de
penumbra. Pero es cierto que el Judaismo, el Cristianismo y el Islam, han
dicho algo particularmente penetrante al respecto. Hs una pena que durante
demasiado tiempo hayamos considerado a las religiones una supersticion
propia de culturas atrasadas. Ha sido éste un racismo conceptual que nos
separ6 de las otras culturas y nos ha costado un poco caro.

8) Lo que sabemos es que la rutina adormece la mirada. ¢Es la literatura la mejor
forma de desfamiliazarnos? ;Qué importancia tiene el estilo en la filosofia?

La literatura es una forma maravillosa, dulce o abrupta, de aceptar el
extraflamiento, esta anomalia salvaje  que emvuelve por dentroa  nuestra
singularidad. De Walser a Handke, de Berger a Simone Weil, son legiéon los
que nos han advertido del peligro natal que nos rodea; un peligro salvador, si
se le atiende. Hemos preferido dejar a esos clasicos para la excepcion cultural
del fin de semana -en suma, para las pantallas-, mientras dia a dia vivimos bajo
la religion de la economia y la cobertura de una seguridad ficticia. Lejos de
esta ilusion, la literatura -incluso con nombres menores- sigue indicando otra
orientacion vital. Lejos de aquella ilusion, el estilo en filosoffa -Nietzsche,
Benjamin o Zambrano son sélo un ejemplo- es crucial para mostrar de
manera amable algunas verdades dificiles. L.a forma depurada amansa la
violencia del contenido, a veces concentrando el pensamiento en aforismos
que valen un mundo. El estilo no es sélo la cortesia del pensador con su
publico, como decia Ortega, sino la inica forma de acercarse a una verdad que
no es facil ni tiene una explicaciéon consoladora. La belleza del significante es
imprescindible para que la audacia del significado llegue a buen puerto. El
estilo remata la rotundidad de una afirmacién, la hace libre, descargando asf al
lector de la responsabilidad inmediata de creerla o no. La afirmacién sigue ahi,
vibrando sola. Es como la perfeccién sensible de una sesion musical, que te
deja libre para tu propia escucha. Hasta en la escritura de los joévenes
militantes de Tiqqun, siendo tan politica, se notaba esta generosa perfeccion
metafisica.

9) Pensamos porque somos capaces de crear nuevos vinculos. Sin embargo, la
filosofia siempre invita, entre otras cosas, a mirar hacia atras. ¢La aceleracion actual
es un secuestro del presente? ¢El silencio es una forma de resistir a esa concepcion
del tiempo?

No hay forma de dar un salto hacia adelante, en la vida, la ciencia o el arte, sin
modificar el pasado y echar al mismo tiempo un rapido vistazo hacia atras. No
se puede avanzar sin sugerir, aunque sea tacitamente, otra version de cémo
fueron las cosas. La aceleracion actual, esta masiva velocidad de escape, es
ciertamente una forma de secuestrar el reposo que necesita el presente para
ser libre. Pero, como norma, le tenemos miedo a las preguntas que pueden



surgir de la quietud. El mundo no irfa tan deprisa si no temiésemos una
catastrofe que puede ocurrir cuando nos paremos y las sombras hablen. Sin
embargo, el silencio, tan dificil hoy para nosotros, contiene en si mismo una
tecnologia imprescindible para resistir al imperio de la cronologia, esta
cobertura que nos protege con el estrés de un continuo cambio de canal.

10) Leemos que “nadie ha hecho nunca una objecién a una nube mal formada”.
¢Coémo trasladar ese aparente desorden, donde se reconcilian azar y estructura, a un
ética del dia a dia?

No es tan dificil, no puede serlo... Sobre todo teniendo en cuenta que, en el
fondo, no tenemos otra opcion. Nosotros también somos una "nube mal
formada": mi nariz no es perfecta, ni mi fortaleza fisica; tampoco mis miedos
pueriles, mis ideas o mi tono de voz. Ademas, ¢desde qué canon dictamos algo
como bien formado? La perfeccion, la belleza, finalmente el bien, consisten
solamente en que un ser se atreva a descansar en su imperfeccion constitutiva.
Si no queremos caer en la banalidad inmoral de una ética dictada, es
aconsejable admitir las propias grietas y cuidatlas, dandole forma a nuestra
deformidad natal sin pedir permiso a nadie. Ademas, tampoco existe un orden
externo que haya que obedecer... salvo que creamos en el dios Sociedad o en
el dios Informacion. Hasta el antiguo Dios dejaba libertad al hombre, un
albedrio sin el cual no podia haber ni virtud ni pecado. ;Vamos a acabar
inventado un dios social -una opiniéon publica- mas autoritario y cruel que el
de nuestros abuelos?
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