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1) ¿Cómo dialoga su último libro, Ética del desorden, con títulos anteriores 

como Sociedad y barbarie o La depresión informativa? 

El libro con el que mayor relación tiene Ética del desorden es Roxe de sebes. Mil 
días en la montaña, debido a que en cierto modo, mirando de lejos, este libro 
actual viene de aquel largo periodo montañés donde se intentó fundar un 
sistema filosófico abierto, tan ambicioso como el horizonte mundano que nos 
rodea. Ética del desorden mantiene también con Sociedad ybarbarie una buena 
relación parcial, pues el despliegue amplio y afirmativo que se hace ahora se 
esboza, con límites, en la crítica a la filosofía y la antropología de Karl Marx. 
Hay sin embargo dos libros relativamente 
recientes, Votos de riqueza y La depresión informativa, con los 
que Ética del desorden mantiene una seria distancia, por no decir una oposición. 
Mi filosofía está ahora lejos de aquellos dos volúmenes porque en ellos se 
hacía una crítica furiosa de los sistemas de coacción propios del capitalismo 
tardío. Por el contrario, pienso que en Ética deldesorden la crítica es secundaria -
o no "furiosa", al menos- en aras de afirmar lo más difícil, una relación abierta 
con el vértigo de la finitud. Si mi libro actual es tan largo es para intentar 
mostrar, tras el muro de líquidas ficciones que nos rodean, que la vida 
contemporánea sigue salvada por su irremediable relación con el sentido de la 
muerte. El hombre es "salvado" por la fuerza inhumana del exterior, algo no 
humano que sigue aquí: esto es Ética del desorden, un tratado que se dedica a 
pensar la importancia existencial, ética y política de lo no elegido por nosotros, 
que sin embargo alienta en el centro. 

  
2) En la introducción a su ensayo nos advierte de que el vínculo entre ética y 

alegría ha sido peligrosamente olvidado. ¿El pánico que anuncia su subtítulo, y en 
el que parece que estamos inmersos, responde a una cierta “especialización” 
generalizada? ¿Cómo recuperar esa alegría? 

Fiel a los estoicos, mi ensayo entiende que la ética no es un suplemento moral 
añadido a lo fisiológico, al mamífero que somos, sino nuestra más 
primaria forma de vida, que debe darle autonomía universal a lo que está en 
nuestra naturaleza corporal, esta sucesión  de "accidentes" -heredar un 
carácter, unos ojos, tal color de pelo- que nos ha configurado. Por tal razón, 
pensada desde abajo y con todo lujo de detalles actuales, la ética es en mi libro 
idéntica a un modo de fuerza íntimo y expansivo, a la alegría de hacer la 
propia vida, que es única y no tiene equivalencia externa. Nuestro pánico 
actual, intermitente, proviene de que nos hemos retirado ante el sentido 
mortal de la existencia, de los signos de su curso elemental. Efectivamente, la 
especialización generalizada, que ha inundado cuerpos y mentes, nos impide 
entrar en nuestra comunidad terrenal e invertir el miedo desde dentro, desde 



una condición humana que ha de dialogar con lo inhumano de una vida no 
elegida. De ahí el pánico ocasional que nos asedia, que es como un miedo 
desbocado al que no se le ha dejado tocar tierra y levantarse desde su fondo 
sombrío. 

  
3) Usted ha escrito mucho sobre arte. ¿Qué papel juega la creación en ese 

encuentro entre lo absoluto y el instante? ¿Es la manera de conectar con el asombro 
y el enigma que hemos rechazado las sociedades demasiado tecnológicas? 

Mi libro recuerda que si la industria conserva las cosas añadiendo una 
sustancia que altera la materia original, el arte conserva dejando ser a las cosas 
en sus límites, abrazando su caducidad. Amándola y entrando en su silencio, el 
arte hace de la finitud algo por así decirlo incorruptible. Es pues la tecnología 
más alta que poseemos, integrada en nuestro cuerpo y capaz de reconciliar el 
azar con la necesidad, lo singular con lo universal; lo mortal, con una 
eternidad suficiente. Hay arte allí donde un ser humano, aunque no sea un 
artista reconocido, consigue que la superficie de su vida se reconcilie con el 
fondo agitado que nos alimenta. Los cuadros de Rothko o Tàpies, la música 
de Cage o Camarón, es nuestra manera contemporánea de regresar a la 
emoción y el asombro de nuestros antepasados. Ellos tenían una tecnología 
punta para cazar y sobrevivir, pero también una vía de contacto con el 
misterio de ser que nosotros, en medio de esta cultura temerosa, hemos 
perdido. 

  
4) ¿Y cómo afecta este exceso de positivismo a la política? 

Al estar inundado todo nuestro horizonte por una histérica positividad, 
donde los claroscuros, la ambivalencia y el peligro han sido excluidos -
hasta nuestro lenguaje políticamente correcto refleja esta obsesión 
puritana-, lo negativo ha de tomar formas abyectas, perversas, 
espectaculares. La dureza terrenal expulsada por nuestra puerta regresa 
entonces por la ventana, pero cargada de venganza. Dejando aparte unos 
inevitables "desastres naturales" para los que no estamos preparados, es 
significativo que la época de esta obsesiva Seguridad coincida con el 
retorno de formas de enfermedad, crimen y violencia casi apocalípticas. 
A la vez, entender la política como mera gestión de la legalidad o la 
opulencia, es normal que genere inesperados estallidos de masas y 
también una corrupción potencial nueva. Cada avance -el avión o el 
ordenador- genera su accidente específico, se ha dicho. Y un nivel de 
desarrollo masivo genera un accidente generalizado, tan masivo que es 
casi invisible: formas de diversión crueles, depresiones crónicas, 
enfermedades de autoinmunidad, delitos nuevos y maneras 
insospechadas de autodestrucción. Etcétera. Sin embargo, insisto, todo 
este panorama "apocalíptico" del mundo contemporáneo quiere estar en 



mi libro envuelto por una dulzura arcaica que nos llama desde una 
atemporal condición mortal. 
  
5) Si lo mismo es ser y pensar, ¿se puede hacer filosofía únicamente desde el 

lenguaje del cuerpo, sin necesidad de la escritura? ¿Qué relación tiene, entonces, el 
verbo y la carne? 

Después del libro que he escrito no puedo contestar negativamente a esta 
pregunta. La gente común no necesita leer a Benjamin ni a Agamben para 
saber cómo ha de vivir. Basta con que el ser humano escuche lo que le rodea, 
por dentro y por fuera, y le dé forma, para que haya filosofía. De hecho, cada 
vez que leemos a un clásico, sea Platón, Agustín o Nietzsche, sentimos 
intensamente la fuerza de una vivencia común, que pertenece a todos los seres 
mortales, sean o no humanos. En el principio era el Verbo: la palabra y la 
carne son lo mismo. 

  
6) El principio de incertidumbre de Heisenberg permite, desde 1925, que la ciencia 

admita que la precisión arbitraria no siempre es posible. ¿Por qué considera que las 
Humanidades son más reacias a trabajar admitiendo territorios en los que la duda 
es necesaria? 

No estoy seguro de que siempre ocurra esto en las humanidades, pues 
también crece en ellas lo numérico. Aunque hay algo de cierto en lo que dice: 
mientras la psicología tiende a un cientifismo estadístico, la física se ha abierto 
a la indeterminación. En la ciencia naturales está claro que desde Heisenberg, 
Gödel, Schrödinger y otros, la incertidumbre y la discontinuidad es la ley. Pero 
en las humanidades y el arte también puede darse esta apertura a una "alta 
indefinición". Si atendemos, no a la lista de las celebridades aclamadas por los 
medios, sino a los auténticos creadores, veremos que la relación con la duda es 
casi siempre central. He mostrado con detalle que una mujer que debería estar 
siempre de moda, Clarice Lispector, es insuperable en la relación que 
mantiene con el agujero negro que sostiene el universo; con "un silencio que 
no duerme", dice ella. A su vez, en la sociología, en la antropología y el 
psicoanálisis hay también nombres propios muy atentos a los "fenómenos de 
borde" cercanos a la indeterminación. 

  
7) En ese sentido, ¿qué papel juegan las sombras en su propuesta filosófica? 

La sombra es lo que nos sigue, sin dejarnos. A veces incluso se adelanta al 
cuerpo, indicándonos un fantasma al que hay que atender. La sombra -
asombro viene tal vez de ahí- es el primer amigo del hombre, como una zona de 
indeterminación y preguntas que suele cambiar nuestra vida. Esto ha sido así 
desde hace miles de años y no va a cambiar mañana. Y no hay una tecnología 
social para la sombra, distinta a la que cada cuerpo tiene integrada en su 
espontaneidad intuitiva. La sombra vuelve también, en forma de fallo 
inesperado, en la más alta tecnología. No hace falta ser hoy particularmente 
religioso o espiritual para admitir esto, una fatalidad ancestral de la que 



debemos extraer nuevas luces. Fijémonos en que la altaindefinición de cierto arte 
actual de vanguardia, de Bill Viola a Sokurov, de Loznitsa a Guerín, es 
siempre emocionalmente inteligente hacia esa región central de 
penumbra. Pero es cierto que el Judaísmo, el Cristianismo y el Islam, han 
dicho algo particularmente penetrante al respecto. Es una pena que durante 
demasiado tiempo hayamos considerado a las religiones una superstición 
propia de culturas atrasadas. Ha sido éste un racismo conceptual que nos 
separó de las otras culturas y nos ha costado un poco caro. 

  
8) Lo que sabemos es que la rutina adormece la mirada. ¿Es la literatura la mejor 

forma de desfamiliazarnos? ¿Qué importancia tiene el estilo en la filosofía? 

La literatura es una forma maravillosa, dulce o abrupta, de aceptar el 
extrañamiento, esta anomalía salvaje que envuelve por dentro a nuestra 
singularidad. De Walser a Handke, de Berger a Simone Weil, son legión los 
que nos han advertido del peligro natal que nos rodea; un peligro salvador, si 
se le atiende. Hemos preferido dejar a esos clásicos para la excepción cultural 
del fin de semana -en suma, para las pantallas-, mientras día a día vivimos bajo 
la religión de la economía y la cobertura de una seguridad ficticia. Lejos de 
esta ilusión, la literatura -incluso con nombres menores- sigue indicando otra 
orientación vital. Lejos de aquella ilusión, el estilo en filosofía -Nietzsche, 
Benjamin o Zambrano son sólo un ejemplo- es crucial para mostrar de 
manera amable algunas verdades difíciles. La forma depurada amansa la 
violencia del contenido, a veces concentrando el pensamiento en aforismos 
que valen un mundo. El estilo no es sólo la cortesía del pensador con su 
público, como decía Ortega, sino la única forma de acercarse a una verdad que 
no es fácil ni tiene una explicación consoladora. La belleza del significante es 
imprescindible para que la audacia del significado llegue a buen puerto. El 
estilo remata la rotundidad de una afirmación, la hace libre, descargando así al 
lector de la responsabilidad inmediata de creerla o no. La afirmación sigue ahí, 
vibrando sola. Es como la perfección sensible de una sesión musical, que te 
deja libre para tu propia escucha. Hasta en la escritura de los jóvenes 
militantes de Tiqqun, siendo tan política, se notaba esta generosa perfección 
metafísica. 

  
9) Pensamos porque somos capaces de crear nuevos vínculos. Sin embargo, la 

filosofía siempre invita, entre otras cosas, a mirar hacia atrás. ¿La aceleración actual 
es un secuestro del presente? ¿El silencio es una forma de resistir a esa concepción 
del tiempo? 

No hay forma de dar un salto hacia adelante, en la vida, la ciencia o el arte, sin 
modificar el pasado y echar al mismo tiempo un rápido vistazo hacia atrás. No 
se puede avanzar sin sugerir, aunque sea tácitamente, otra versión de cómo 
fueron las cosas. La aceleración actual, esta masiva velocidad de escape, es 
ciertamente una forma de secuestrar el reposo que necesita el presente para 
ser libre. Pero, como norma, le tenemos miedo a las preguntas que pueden 



surgir de la quietud. El mundo no iría tan deprisa si no temiésemos una 
catástrofe que puede ocurrir cuando nos paremos y las sombras hablen. Sin 
embargo, el silencio, tan difícil hoy para nosotros, contiene en sí mismo una 
tecnología imprescindible para resistir al imperio de la cronología, esta 
cobertura que nos protege con el estrés de un continuo cambio de canal. 

  
10) Leemos  que “nadie ha hecho nunca una objeción a una nube mal formada”. 

¿Cómo trasladar ese aparente desorden, donde se reconcilian azar y estructura, a un 
ética del día a día? 

No es tan difícil, no puede serlo... Sobre todo teniendo en cuenta que, en el 
fondo, no tenemos otra opción. Nosotros también somos una "nube mal 
formada": mi nariz no es perfecta, ni mi fortaleza física; tampoco mis miedos 
pueriles, mis ideas o mi tono de voz. Además, ¿desde qué canon dictamos algo 
como bien formado? La perfección, la belleza, finalmente el bien, consisten 
solamente en que un ser se atreva a descansar en su imperfección constitutiva. 
Si no queremos caer en la banalidad inmoral de una ética dictada, es 
aconsejable admitir las propias grietas y cuidarlas, dándole forma a nuestra 
deformidad natal sin pedir permiso a nadie. Además, tampoco existe un orden 
externo que haya que obedecer... salvo que creamos en el dios Sociedad o en 
el dios Información. Hasta el antiguo Dios dejaba libertad al hombre, un 
albedrío sin el cual no podía haber ni virtud ni pecado. ¿Vamos a acabar 
inventado un dios social -una opinión pública- más autoritario y cruel que el 
de nuestros abuelos? 

  
  

*** 

 


