
 

ENTREVISTAS 
 
Nada que decir 
(Preguntas de Alex Serrano para Psychonauts) 

  

¿Están en peligro de extinción el misterio, la fantasía, el amor, el erotismo, incluso la protesta 
política? 

No sé si está muy clara la relación íntima en toda esta larga cadena, sobre todo con el último 
término. Diría que la política, incluso la protesta más activa, no corre peligro en absoluto. Aparte 
de los últimos “eventos” electorales, en Europa nos pasamos la mitad del día (y tenemos 
razones) protestando y quejándonos. Ahora bien, no tengo claro que, independientemente de la 
justicia de las protestas, el conjunto de lo político, incluido lo más alternativo y contestatario, no 
sea una genial astucia de la razón histórica de esta época para orillar el silencio del mundo, lo 
que en él quede de enigma. Estoy básicamente de acuerdo con el pensador coreano-alemán 
Han (según algunos, “sobrevalorado”) en que el fin de la relación con la alteridad supone la 
agonía del erotismo. Creo que tal languidecimiento, evidente por todas partes, no puede ser 
remediado con ninguna prótesis sexual. Diría incluso que la proliferación de las insinuaciones, 
como siempre que se presume de algo, es un síntoma de esa profunda impotencia. En cuanto a 
la fantasía… creo que es otra historia. Ahí tenemos el dispositivo mundial del espectáculo, 
mucho antes de Disney, para confirmarla en su éxito total. Esto incluye el negocio internacional 
de la “ficción” y su lista de best-sellers, que no para de rotar y enredarnos. 

  

¿Crees que se confirma lo que auguraba Peter Sloterdijk de que la realidad será donde la 
estetización del mundo y la constitución de parques humanos, para domesticar a las masas 
consumidoras, se convierta en norma dominante? 

Con o sin la ayuda de ese insigne profesor, la realidad se coagula donde la alianza de 
espectáculo y biopolítica, de estruendo publicitario y silencio médico, se produce. Es decir, por 
todas partes en nuestro bendito Primer Mundo. Queda el exterior, ese exterior que en general no 
conocemos (creo que Sloterdijk, tampoco) y que nos pasamos el día demonizando como tiránico, 
fundamentalista, atrasado, atravesado por la hambruna y toda clase de plagas bíblicas… Todo 
esta imagen (y su reverso, el turismo) es un mecanismo de exorcización que el Occidente blanco 
necesita para justificar su propia miseria. Cada vez que entre nosotros se produce el 
acontecimiento de un encuentro, libre de esta totalitaria alianza de economía y ficción 



informativa, se parece algo a ese exterior “subdesarrollado” que finalmente constituye nuestra 
única esperanza. 

  

En el fondo, el entretenimiento hecho para paliar el aburrimiento producía más aburrimiento. La 
tendencia actual es buscar la intensidad en las experiencias, hacerlas más fuertes, buscar la 
excitación sensorial. ¿Qué es lo que produce esta excitación? ¿Lo sexual, la violencia, la 
obscenidad? Es como si el entretenimiento convencional no nos dejara huella y necesitáramos 
de experiencias que nos dejen una cicatriz, una marca. Buscamos la violencia en vez de una 
experiencia convencional, banal, repetitiva y aburrida. ¿Hay que violentar el cuerpo y el 
imaginario para aumentar el interés del público? 

Una cosa es “el público”, cautivo es este escenario masivo de captura, y otra la existencia y los 
pueblos, algo que pugna dentro de nosotros por liberarse de este interior gigantesco y asfixiante. 
En todo caso, la palabra “violencia” es equívoca. Si uno no tiene cuidado, la violencia no hace 
más que alimentar la espiral de espectáculo que produce más violencia. Ocurre esto con la 
pornografía, la violencia de los medios y la de la visibilidad, sea en el arte o en lo político. Incluso 
los grandes atentados han sido reintegrados en el espectáculo mundial de la información. Ahora 
bien, es cierto que necesitamos desesperadamente que en este universo terminal ocurra por fin 
algo que nos deje una huella. Como decía Pasolini en medio de nuestro delirio consensual: “Un 
poco de fiebre, por favor”. En caso contrario, intuimos que lo rechazado como peligroso y 
primario volverá en formas monstruosas, perversas, letales. Para evitar esto es necesario 
afrontar los peligros a tiempo, darles forma, establecer una línea de trato con lo que nos asusta. 
En este sentido, es cierto que la vida contemporánea necesita por urgentemente un frente de 
choque, una línea de resistencia. Hasta la amistad requiere que por algún lado se vislumbre un 
auténtico y peligroso enemigo. No los miedos abstractos inducidos por los medios, sino un 
peligro real (de “carne y hueso”, diría Unamuno) que cada cual debe encontrar en su propia 
existencia. La literatura y el arte, también el pensamiento, existían para esto. No sé si son 
suficientes para compensar este orbe integralmente regulado. 

  

¿Qué me dices de anuncios como el de Estrella Damm, donde aparecen eslóganes como 
Entrena tu Alma? ¿A qué crees que responde? 

A veces me siento como la Virgen María: es posible que no haya visto el anuncio o que lo haya 
olvidado. No importa, pues lo que contáis responde a algo visto por doquier. Primero se prohíbe 
tener alma, prohibición que no por ser nunca explícita es menos tajante. Toda la mitología de la 
estabilidad macroeconómica, en cuyo altar el ciudadano debe neutralizar sus potencias vitales, 
responde a esa prohibición de tener alma, es decir, una conexión interna con los flujos del 
universo, sus rumores y su noche. A cambio, se estimulan las conexiones externas, 
tecnológicas. Me temo que el anuncio de esa cerveza entre de lleno en esta lógica: lo que ha 



sido reprimido día a día debe ser recuperado, en un simulacro espectacular, en nuestros sueños 
diseñados, esos estados de excepción del consumo. Para hacerse “mundial” el capitalismo, que 
primero desencantó la vida, ahora debe reencantarla y adoptar un aire de fantasía sureña. El 
deporte, el sexo, el alcohol y las drogas son algunos de sus señuelos. Quien entre en esa trampa 
está listo, pues tiene la impotencia anímica servida. Es necesario “entrenar el alma” a las 11 de 
la mañana, sin deporte ni sexo, a contrapelo de nuestros escenarios de doma, aunque sean 
alternativos y progresistas. 

  

Becarios y artistas que no cobran por sus trabajos, que se ven obligados a reclamar su parte, 
como si ser artista fuera un capricho y nada tuviera que ver, por ejemplo, con el fontanero o el 
arquitecto. ¿Hasta qué punto hemos llegado? 

Si los artistas tienen que ver con el fontanero y el arquitecto, y yo creo que sí, algo tendrán que 
inventar para vender su trabajo. Es posible que la época de bonanza anterior, bastante irreal y 
corrupta, nos haya adormecido. Todos tenemos que despertar. De cualquier manera, es una 
opción artística y filosófica muy clásica no vivir directamente de tu obra, sino tener un empleo 
discreto (y un poco humillante) que te permite vivir y ser libre en la vocación donde te juegas la 
vida, sea la literatura, la filosofía o el arte. Es el caso de Pessoa, de Spinoza o de Machado, 
quien durante mucho tiempo fue un humilde profesor de enseñanza media. Es trágico, de 
acuerdo, pero la tragedia es parte del arte. De cualquier manera, la época del artista 
subvencionado parece que ha pasado. A decir verdad, tal vez pocos se merecían ese estatuto. 

  

¿Qué representa la amenaza de la filosofía en nuestras escuelas? 

Creo que la filosofía no representa ninguna amenaza directa. ¿A quién van a asustar hoy Kant, 
Marx o Nietzsche? Los tres, sobre todo el segundo, han dado lugar a muy decentes libros de 
texto. No es un temor a la filosofía, sino el odio que siente el conjunto de nuestra cultura (que ha 
sido penetrado por el modelo angloamericano) hacia todo lo que no sea social y contextual, lo 
que no sea rentable o traducible a datos históricos, sociales y económicos. Es el 
capitalismo como cultura, este odio a lo absoluto de una existencia imposible de definir (la 
definición es nuestra religión laica), odio al cual ha cedido el conjunto de la izquierda, lo que 
explica el desprecio general hacia la filosofía. Pero no es sólo la filosofía la que sufre este odio. 
Recordemos que la literatura y el arte sobreviven a costa, con frecuencia, de concesiones 
bochornosas al espectáculo. 

  

Qué idea de justicia puede tener, por ejemplo, un estudiante de diseño, si dada la decadencia de 
la secundaria y la especialización de las universidades, cualquier intento de diálogo con los 



antiguos se convierte en algo residual, optativo, esquinado, si acaso. ¿Qué clase de proyectos 
puede concebir? 

Esto es algo tan elemental que ya lo decía rotundamente un conocido pensador conservador de 
hace pocos años. El diálogo con el mundo de los muertos, exceptuando el negocio del género de 
terror, esta roto. Y está roto, sobre ello ha insistido mucho John Berger, porque nuestro 
puritanismo norteño no quiere ninguna relación con un subsuelo de sombras. Éstas son lentas y 
melancólicas, plagadas de espectros que suscitan todos los afectos. Y lo que queremos es ser 
“libres”, correr para no tener destino, cambiar continuamente de canal y no comprometernos con 
nada. Hasta la muerte debe ser así un epifenómeno de la tecnología médica. Resulta 
extremadamente divertido el nivel de infantilización al que nos ha arrojado la mentalidad 
industrial, la cultura capitalista y su religión del progreso. Es lo que hay. Al final, decía un clásico 
del siglo XX, la religión siempre triunfa. 

  

¿No crees que algo anda mal en esa manera de concebir las relaciones entre teoría y práctica 
en las escuelas? 

Me conformaría con que las teorías fuesen suficientemente alocadas. Pero no, resultan de una 
prudencia enternecedora. En cierto modo, nuestra cultura ha rebasado por la izquierda a las 
Ursulinas de antaño. En todo caso, no olvidemos que este Occidente industrial siempre ha 
entendido la “práctica” de una manera bastante castrada, como la práctica que da lugar a 
resultados visibles, económicos u operativos. Si estamos en el campo de la ingeniería, vale. Si 
estamos en el terreno del arte o la filosofía, la mentalidad práctica es dudosa, aunque consiga 
mucha participación. ¿Qué práctica va a concebir una cultura que ha desechado la negatividad, 
encerrada en una limpieza cultural? La verdad, no es tan extraño que el roce con la barbarie de 
la materia resulte repulsivo en una cultura que quiere flotar, vivir en un ambiente climatizado, en 
un aislamiento ecológico. Recordemos que todo hoy, también las ideas, viene higiénicamente 
envasado. Hasta los alimentos evitan que sea visible la materia prima, animal o vegetal. 

  

Sobre el incentivo de la profesionalidad y la emprenduría en todas las esferas, tanto del trabajo 
como de la universidad, parece que ya no hay problemas, sólo retos personales. ¿Por qué 
nuestra época exalta tanto la identidad? 

Porque, creo, carece de fe en lo real. Como toda materia, lejos de la ingenuidad de Marx, nace 
atormentada con un torbellino “espiritual” que roza lo invisible, la cultura occidental se separa y 
se fija a esquemas estables, definidos, informatizados. Así, los objetos figuran en estanterías que 
les otorgan una función, fuera de lo cual no existen (salvo en los ángulos del terror). El sujeto, 
por su parte, busca también una definición paralela. Si fuera cierto (que no lo es) que el animal 
encuentra un cauce en el instinto, el ciudadano actual se aferra igualmente a una identidad 



visible en la sociedad. De ahí la histeria de la identidad, de ser reconocido y ocupar un lugar bajo 
el sol de lo social. Como no podemos creer en lo real, pues está tocado por los espectros y la 
muerte, nos aferramos a lo social. De ahí viene la sacralización de la identidad, la enfermedad de 
una conciencia que debe tapar lo que de sumergido haya en nosotros, de inconsciente o secreto. 
Es el canon de la Ilustración llevado hasta el centro mismo del alma. De la misma manera que la 
ciudad expulsa la noche, el sujeto expulsa las sombras. Como máximo, deja toda negatividad 
para los espacios clandestinos del entretenimiento, que a la fuerza tomarán formas perversas. 

  

Esta exigencia al cambio, a renovarse constantemente, a no quedarse con nada... ¿Crees que a 
fuerza de cambiar no cambiamos ni un ápice? 

Exacto, esto último es lo que ocurre. El cambio incesante es nuestro modo de conservadurismo. 
Hace mucho tiempo que la cultura capitalista necesita derribar los “últimos tabúes”, 
a provocadores (tipo Houellebecq) que no consideren que haya algo intocable. Es el espectáculo 
alternativo del Apocalipsis, para quienes no gustan de la primera línea de Hollywood. Se ha 
dicho alguna vez, sin mucho éxito: Occidente debe mantener su hegemonía, sea con el Tea 
Party o con Homer Simpson. Por tal necesidad de espectáculo, aunque sea “intelectual” y 
escabroso, un Lars von Trier, un Haneke o un Tarantino (salvando las distancias) se hacen 
necesarios y pueden llegar a ser estrellas del escenario mundial. Quedan mil nombres al margen 
de este mecanismo espectacular, de su dialéctica entre mayoría conservadora y minoría de 
culto, pero a veces pasan un poco de hambre. 

  

¿Qué hacer frente al individualismo salvaje imperante? ¿Crees que estamos perdiendo la 
capacidad de estar juntos? 

No queremos estar juntos, sino agregados. Incluso por la extrema izquierda, nuestra cultura es 
radicalmente “anticomunista”: por eso odiamos a los eslavos, a los musulmanes, a los 
latinoamericanos y a todas las culturas comunitarias. No queremos “estar juntos” porque la 
comunidadjunta la penumbra que desde siempre pertenece a la especie. Queremos estar 
aislados y conectados, balcanizados y federados. De ahí la dialéctica entre individualismo y 
espectáculo, y que la masificación busque estar personalizada. Nueva York, Madrid, París, 
Chicago, Barcelona, Moscú: nos refugiamos en el anonimato de la multitud, cada cual en su 
nicho de silicio conectado a distancia. Lo que queremos es estar amontonados para que no se 
note la sombra, para que nadie sienta frío. No sé si me explico. Esta visión no quiere ser 
“apocalíptica”, sino agresiva: busca provocar nuestro puritanismo con otra cultura del afecto; con 
una posibilidad comunitaria, aunque sea efímera. 

  



¿Dónde quedan las humanidades bajo el paradigma económico imperante? ¿Cuál crees que es 
su futuro? 

En principio, se trata de un mero adorno. Las “humanidades” han de aprender a ser agresivas, 
mucho más duras que las ciencias. Tienen una relación con la noche que a la ciencia le asusta y, 
para salir de esa reserva india a la que se las condena, deben aprender a infiltrarse en el cuerpo 
social diurno, a dejar ahí sus cargas de profundidad. Si se refugian en la Universidad, aceptan su 
papel subsidiario. 

  

¿Ya no queda otra alternativa en la universidad que especializarse? ¿Crees que es prescindible 
estudiar hoy en la universidad? 

La Universidad, que es manifiestamente mejorable (aquí y en todas partes), es de todas formas 
una maldición si uno cree en ella.  Es aconsejable reservar las creencias para otras cosas. Con 
todo, uno puede especializarse (técnica, profesionalmente) y negarse a una especialización 
integral, digamos, anímica. Es imprescindible resistir a este nuevo tipo de clonación integral que 
se nos promete, aquello que el bueno de Ortega llamaba la “barbarie del especialismo”. Es 
necesario mantenerse sin especializar frente a la vida y la muerte, frente a lo que de común, de 
único e intransferible tiene cada existencia. De otro modo nos convertimos en monstruos, para 
los otros y para nosotros mismos. Alguien especializado integralmente, ¿con qué órgano va a 
amar, cómo va a odiar? ¿Cómo va a tener amigos y enemigos, en qué va a creer y por qué va a 
luchar hasta el fin de sus fuerzas? Sin todo esto, que no se puede especializar, aunque la 
información nos diga otra cosa, no es concebible la humanidad, sea cual sea el “nivel de vida”. 

  

¿Qué hay detrás de la calidad? ¿Por qué abunda tanto este concepto? ¿Qué es una vivienda de 
calidad o una educación de calidad? 

Asistimos a una inflación de la palabra “calidad” porque vivimos inmersos en el modelo global (un 
poco infantil, pero consolador) del tamaño, de la cantidad y lo numérico. Es así que nuestra 
cultura, ahogada por el puritanismo de la escala, enloquece con el mito de la cualidad real. En la 
vida cotidiana ha de ser cercada, acosada, maltratada. A cambio, el mercado juega con su 
ilusión privada, con su simulacro de elite. Lo grave es que éste es el destino de la misma vida 
humana, considerada en conjunto. Hablamos de “calidad de vida”, pero en el fondo todos 
sabemos que se trata de una vida sometida a la cantidad (dinero, bienes, consumo, longevidad), 
una cultura esclava de lo numérico. 

  



¿A qué es debido este fomento mediático contradictorio de la pérdida de las jerarquías, y al 
mismo tiempo, de la nostalgia ilusoria del retorno a las mismas? Como si hoy todo valiese y las 
fronteras jerárquicas se difuminaran. De ahí, supongo, de la añoranza a un pasado donde la 
autoridad y los valores estaban más marcados. 

No sé si hay tal nostalgia o es una mera pose. La horizontalidad es nuestra demagogia, el índice 
de una voluntad de convertir la democracia (el “menos malo” de los regímenes conocidos) en 
una nueva metafísica. En este punto la hipocresía social ha dejado en pañales a las formas 
teatrales de antaño. Se nos llena la boca con la palabra “igualdad”, pero todos sabemos que ni 
siquiera una vida humana es igual a sí misma. El día que yo sea igual a yo (digamos, que mi 
existencia sea igual a mi identidad), se acabó, soy un zombi, estoy muerto. Como no confiamos 
en la singularidad de vivir, en la potencia de sus sombras, la igualación aritmética es la única 
manera que tenemos de soportar al otro. Pero entonces, reducido a un esquema general, ya no 
queda tal otro, ni siquiera en el interior de nosotros mismos. La soledad de un individuo que flota 
en el limbo de lo igual es el destino de una cultura, la nuestra, que ya no puede aceptar la 
diferencia real. Una prueba externa de ello es la ferocidad con que nos lanzamos sobre cualquier 
otro (sea persona o nación) que queda sin cobertura, al descubierto, en una singularidad sin 
canon y sin armas de ningún tipo para defenderse. 

  

La crítica y el arte se han democratizado hasta el punto de que cualquiera puede ser crítico y 
artista sin apenas tener formación. El resultado es una sobrecarga de opiniones y oferta artística. 
¿Cuál crees que debería ser el papel del arte y la crítica en esta situación? 

Es posible que el problema no esté tanto en la “formación”, que siempre es un valor relativo y 
discutible, como en el coraje y la honestidad personales para afirmar y sostener algo distinto, que 
no necesite mendigar un lugar reconocible de antemano. Cualquiera puede ser crítico o artista, 
creo. La única condición es haber pasado una temporada en el infierno y haber vuelto de ahí con 
una forma, un poco perturbadora. Los seres humanos que persisten en nuestra memoria (sean 
van Gogh, Ribera, Chéjov, Rilke o Cage) han sido cualquiera, hombres “del subsuelo” según 
decía Deleuze, antes y después de ser alguien reconocido. Para ello es condición necesaria, 
aunque tal vez no suficiente, haber aguantado la tempestad abstracta del afuera, un tipo 
de mal que no es imputable a ningún verdugo conocido. Creo que el dilema es sencillo, como 
todo lo que importa. Para sobrevivir, a una vida amenazada mortalmente por dentro, una mujer o 
un hombre han tenido que volver a nosotros con una obra que les rebasa absolutamente. Una 
obra que ha salido de sus manos, para la cual sólo han sido médiums. La crítica sólo puede 
estar a la altura de esa irrupción, que tiene algo de inhumano, volviendo a reproducir con 
palabras esa singularidad sin equivalencia. Parece que me estoy poniendo muy metafísico, pero 
intento hablar del colmo del delirio que llamamos sentido común. 

  



Es como si el capitalismo se hubiera vuelto artista, demasiado pendiente de agradarnos de modo 
superfluo. Obsesionado por complacer a todos los públicos sin distinción. Atrapado en un deseo 
de consumo global que malogra a la larga todas sus expectativas y proyectos. 

Efectivamente, estamos ante uno de los peores peligros. Un tipo de poder que se presenta como 
“fan de ti”, que quiere que disfrutes, que seas feliz y hagas tu vida. Si antes el modelo era el 
rompeolas autoritario, patriarcal y tosco (que enseguida levantaba resistencias) ahora el orden 
social es sonriente, materno y participativo. Como un poder uterino, un líquido amniótico que sólo 
quiere protegerte. ¿A qué precio? Con una sola condición: que aceptes que eres una víctima, 
débil y en perpetua crisis. De ninguna manera se va a tolerar que alguien sea verdaderamente 
libre, independiente de la hipocondría general. De ahí nuestro delirio con la “soledad”. De ahí 
también que Virilio insistiese en que nuestro modelo humano, en el fondo, implica parecerse lo 
más posible a un “inválido equipado”. Y aquí un simpático militar recordaría: ¡Y ustedes no han 
visto nada todavía! 

  

Esta tendencia a indiferenciar cualquier tipo de trabajo y conocimiento, véase sociedades del 
conocimiento, por ejemplo, ¿a qué nos lleva? 

Me tengo que repetir, a la fuerza: nos lleva a la protección de la homogeneidad y la nivelación, a 
lograr una auténtica selección invertida. Igual que en los partidos políticos convencionales: el que 
no tenga ninguna idea propia ganará en los congresos. Es todo un dispositivo para discriminar 
positivamente la mediocridad. Es difícil separar las loas actuales al debilitamiento, a la 
sensibilidad, a la inteligencia emocional de esta homologación de la materia prima humana. 
Cada existencia debe transferir su sangre a un clon, a un avatar que sea plenamente social. Los 
llamamientos a la “creatividad” son, más que nada, un recurso para conseguir esclavos que 
además sean felices, en otras palabras, que la humanidad elegida no se ahogue en el tedio.  

  

¿Tan indiferentes somos como individuos respecto a otras épocas? 

Jacques Lacan decía que el inconsciente no conoce el tiempo. No sólo me gusta la idea, sino 
que la extendería al horizonte entero de nuestras latencias. Nada importante en el hombre tiene 
tiempo. Debemos por eso atrevernos a “pensar como siempre”, a “vivir como siempre”, a “crear 
como siempre”. Solos frente a la muerte y, por lo mismo, generando continuamente comunidad. 
Esto es hoy lo más subversivo del mundo. Y no significa necesariamente dejar de ducharse y 
volver a volver a montar solamente a caballo (aunque la huida es una salida), sino más bien 
atreverse a usar la tecnología actual con una mano para, con la otra, seguir viviendo una vida 
que no dejará de ser elemental, por mucho que los nuevos mandarines nos vendan otra cosa. 

  



¿No crees que abunda demasiado ese discurso cultural de determinada izquierda donde se 
representa a la CULTURA como salvación, como lugar donde solventar los conflictos políticos y 
sociales? 

Sí, lo dije antes. Al final la religión siempre triunfa. Pero, religión por religión, prefiero la “antigua”, 
que sigue subsistiendo. Habla más claro, es menos simple y logra además una tensión mítica y 
literaria incomparable. 

  

Abunda la fraseología y el eslogan como pensamiento o crítica, más que las argumentaciones y 
los debates más profundos. Se prefiere el consenso al disenso: la cervecita, la música y el buen 
ambiente en las exposiciones, y ni se te ocurra decir o hacer lo contrario. 

Amenazo otra vez con repetirme. Nos cuesta mucho amar u odiar. El “buen rollo” 
de compartir y participar es la única salida de una cultura que no puede entender más que 
negativamente la violencia, por eso la duplica en formas terribles (para los otros) siempre que 
puede. Padecemos una incapacidad patética para la ruptura, para estar a solas con ningún 
fantasma (y todo lo importante tiene fantasmas, espectros no definibles), por eso buena parte de 
nuestras iniciativas se encharcan pronto en un penoso aburrimiento. 

  

¿Cómo es que hay tanta oferta de artistas y obras, y tan poca gente que lea y las aprecie? 

Porque vivimos en un mundo global que está sostenido por el narcisismo. Nuestro orden social 
es macro e indiscutible, como lo fueron pocas religiones de antaño, porque ha conseguido 
ser microfísico e infiltrarse en los tejidos de la vida. No debe ser casual que haya tantos 
dispositivos miniaturizados, portátiles. De este narcisismo que sostiene la “globalización” (o 
viceversa, tanto monta…)  proviene que cada uno haya de ser famoso al menos diez minutos a 
la semana. Para eso están las redes sociales, sirviendo una notoriedad a la carta. En contra de 
lo que se dice, la “privacidad” no está en peligro en las redes, sino apuntalada hasta el absurdo. 
Cada uno de nosotros es ya una estrella y, aunque se queje mucho, en el fondo está encantado 
de haberse conocido. Esto vale también para casi todos los submundos supuestamente 
alternativos, donde lo que se busca es otra identidad que nos permita escapar de lo que Arendt 
llamaba condición mortal. Creo que en el fondo es así de simple. 

  

¿Qué valor le damos al tiempo? ¿Preferimos correr para no pensar? 

Sí, eso es. El orden social antiguo controlaba a las poblaciones a través de los espacios. Nuestro 
dictado colectivo controla mucho más eficazmente a través del tiempo, que entra en cualquier 



espacio privado y en el mundo del ocio. Por tal razón trabajo y ocio tienden a indiferenciarse. 
Jamás el tiempo ha estado más milimetrado, en un orden social que funciona sin interrupción las 
24 horas del día. Este “real time” del cuerpo social ha conseguido hace prácticamente imposible 
el instante, que es el espacio temporal en el cual se produce cualquier acontecimiento (breve y 
largo, rápido y lento a la vez) que nos cambia la vida. En este aspecto, la velocidad de la 
circulación, la rapidez del reemplazo perpetuo, es nuestro canon, pues nos libra del silencio, del 
temible “tiempo muerto” en el cual todavía podría ocurrir algo. Corremos para no tener destino, 
para que lo real no nos toque por ningún lado. 

  

¿Si no tenemos un proyecto útil, rentable o aprovechable para el futuro, no somos nada? 

Ser o no ser, nada o algo, es algo que sólo cada existencia puede decidir. No tiene, en cualquier 
caso, nada que ver con el concepto de utilidad, que siempre está impuesto desde un modelo 
externo, aunque se presente como “general”.  

  

¿Habría que resistirse a este paradigma económico? 

No es un modelo económico: Marx dejo intacta la forma de la economía, el corazón del 
capitalismo como cultura. Esta alianza de aislamiento y socialización, de insularidad y conexión 
que son la economía y la tecnología, construyen toda una metafísica. Tejen, con el pequeño 
relato cotidiano, una teleología de la historia que sistemáticamente favorece lo general sobre lo 
individual, lo mundial sobre lo local, lo masivo sobre lo singular. El problema es que al dejar atrás 
lo singular estamos abandonando el eje arcaico que nos mantenía vivos y también la única 
posibilidad que tenía lo común, de que alguna vez se produzca el acontecimiento del encuentro. 

  

Dada la situación desastrosa, la imposibilidad de un trabajo duradero y digno, los problemas de 
identidad y la incertidumbre al futuro, parecemos adolescentes perpetuos. ¿Cómo puede actuar 
la filosofía en esta situación? ¿Cómo madurar de una vez? 

Somos adolescentes perpetuos porque nos falta lo trágico, algo no elegido frente a lo cual 
madurar y poder ser joviales. Por todas partes se nos ha expropiado el trauma, una vía de 
contacto y resurrección a través del choque. Lo peor que ha hecho este sistema con el hombre 
es prometer ahorrarle la violencia de vivir. Al hacerlo, le ha quitado también la alegría. Constituye 
una catástrofe sin precedentes que lo que se llama contestación cultural se haya tragado el 
anzuelo. 

  



¿No crees que hay mucho cinismo en las redes sociales, mucho señalar al otro, al “malo”? Si 
somos tan listos y críticos, ¿por qué las cosas van como van? ¿Reproducimos los modelos 
mediáticos de los que tanto nos quejamos?  

Absolutamente. Facebook representa la idiotez media que nos salva de las sombras, nuestros 
demonios familiares: la soledad, la marginación social, el no “estar al día” y no ser “popular”, etc. 
Encarna directamente la estupidez de un limbo ingrávido, igual que nuestra vida social media y 
todo lo que, echando balones fuera, llamamos “capitalismo”. Definir un perfil y asociar amigos. 
Aislarse y compartir imágenes o frases impactantes. No es sólo el fin de lo que llamábamos 
lectura, es el fin de un mundo exterior. Si hubiese una “teoría de la conspiración” plausible (no 
creo en ella) sería esta idiotez juvenil que se ha extendido hasta la tercera edad. Idiotez que nos 
ha convertido en adolescentes crónicos y, a la vez, en seniles, incapaces para el riesgo. 
¿Pesimismo? No, estoy jugando (pobre de mí) a provocar algo. Es nuestro orden social el que es 
aberrantemente pesimista. Y sólo podemos curarnos de él recuperando una cierta dosis de 
violencia de la que hemos sido expropiados. 

  

Se abusa mucho de la palabra libertad, ¿quizá antes que libertad habría que hablar de 
necesidad? 

Sí, Libertad es una palabra gastada y sobrevalorada. ¿Qué hemos elegido, en realidad? 
¿Nacer? No. ¿El nombre, el tono de voz, la personalidad, el carácter? Tampoco. Creo que un ser 
humano se pasa la vida dándole forma, haciendo tratable y llevando al lenguaje, lo que ha 
recibido desde atrás, desde un pasado no decidido. Bien entendida, supongo que 
la libertad consistiría en atravesar la necesidad, en dialogar con todo aquello que me ha influido y 
se ha depositado en mí. Pero me temo que estas ideas, próximas a Freud, a Nietzsche y a 
Spinoza, no serían demasiado populares hoy en día. Por el contrario, nuestra mitología es la de 
la elección espectacular, a todo trapo. Adelante, pues, hasta el ridículo final. 

  

¿Qué y cómo crees que debería ser hoy la escuela? 

Es cierto que en esta bendita nación las cosas difícilmente podían ser peores, y no sólo por la 
labor de zapa de los gobiernos. Pero tampoco sé si esta cuestión tiene mucha importancia, ni si 
(en España o fuera) tiene remedio. La escuela debería dar entrada al viento del exterior, a la 
dureza de algunas irrupciones “salvajes”, en vez de a tanta medianía que ya han triunfado en la 
escuela… lo cual es, además, el colmo del círculo vicioso. Quiero decir, seguir más a Berger y a 
Handke, a Valente, Guerin o Erice, que a los Marina,  los García Márquez, los Pérez-Reverte o 
los Savater. Pero ya digo, no sé si esto es posible o, de producirse, si cambiaría algo en una 
cultura tan configurada como la nuestra. Sí sé que cuando hay algo que vale la pena, llámese 



Sylvia Plath, Nick Cave, Lispector o Loznitsa, no viene de la escuela… aunque haya pasado (en 
general, sangrando) por ella. 

  

Y por último,  ¿qué y cómo crees que debería ser hoy un libro de filosofía? 

Intenso y lapidario. Piadoso y, por lo mismo, perturbador. Breve por su intensidad, aunque sea 
largo como un día sin sol. Debe generar vacuolas de no-comunicación en la que podamos 
aprender a respirar de nuevo. Como La piel de Malaparte o algunos libros de Virilio o Pasolini. 
Como algunos textos de Sokurov, de Badiou, de Agamben o Han. Es necesario vivir, sentir, 
pensar y crear en los márgenes de nuestra asfixiante cultura de la mediación.  Como diría 
Baudrillard, en nombre de lo que él llamaba la operación poética de la forma, casi “todo lo malo 
que le pase a esta cultura me parece bien”. 

 


