PREGUNTAS DE MANUEL PEREZ ALCAZAR PARA LA REVISTA "NUEVA
REVOLUCION". (Noviembre 2017)

Solo el trauma puede salvarnos todavia

1- Leyendo aquel viejo didlogo que mantuvimos una vez, entiendo la filosofia de Etica del
desorden alli. Pensando en alguna de aquellas preguntas me viene a la cabeza ésta: ¢Qué
sistema se esconde en tu libro?

"Se esconde": buena expresién, porque mi libro puede parecer un amasijo gigantesco de
escenas. El desorden tiene un hilo, desde el inicio, pero hoy casi nadie lee con detalle, menos
todavia un libro de mas de cuatrocientas paginas. Si se hiciese, se veria cdmo en la
Introduccion esta ese hilo que explicita todo el sistema, pues se comienza con la tesis mas
vieja de la historia de la filosofia: la experiencia de que cada cosa, el sonido de este momento,
resuena siempre en la enormidad de la mente, una mente cualquiera. De ahi que cada objeto
singular tenga una resonancia césmica, pues se abre a un "infinito en acto" al que no podemos
escapar. Huyendo de esta experiencia del absoluto local que nos rodea, nos refugiamos
perpetuamente en el deslizamiento propio de lo social. Pero entonces, al abandonar esa
enormidad del reposo, perdemos la relacién abierta con el comin miedo mortal que nos daria
vida.

En direccién muy distinta a la de Kant, mi libro defiende un "giro copernicano" hacia el
misterio de los objetos. Si cada cosa (estas gotas de lluvia) ocurren en el recipiente absoluto de
la mente, cada una entraiia un enorme enigma y su acontecimiento seria lo Gnico que podria
sacarnos del autismo en el que vegetamos. La nota sobre el Dios de Leibniz en la Introduccién,
gue casi nadie cita, se abre a la esencia de la existencia, a un esencialismo que pone la
enormidad de lo imposible (la "locura proclamada en alta voz", dice san Pablo) en cada punto
de experiencia. Desde ahi mi libro sostiene un sistemaabierto que esta entero en cada parte,
pues establece una conexion interminable entre cada fendmeno, por insignificante que sea, y
el fondo sombrio que lo relaciona con cualquier otro. La corriente que se abre entonces solo
es "desorden" si la miramos desde el sectarismo ideolégico en el que estamos refugiados.

2- He anunciado en la reseiia pasada que tu libro era "anticapitalista”. También, que carecia
de pretensiones directas de generar una sociedad nueva: ¢ COmo podria vivir alguien asi en
esta tierra?

Lo que asombra todavia es que se pueda vivir de otro modo, por ejemplo, de esta manera
mutante que hemos adoptado como norma. Etica del desorden defiende que es necesario
bajar al atraso de la tierra al menos con un pie, abandonando esta ficcidon social y tecnolégica
en la que nos sumergimos con los dos hemisferios cerebrales. Gracias a tal inmersion pueril
nos pasamos el dia entero flotando, suspendidos en una ondulacién que nos libra de la finitud
real. Nos es extrafio que después seamos victimas de retornos "vengativos" de esa
exterioridad que hemos traicionado. Al abandonar el trauma de la dureza real, abandonamos
también el Unico territorio desde el que podriamos ser libres, estar vivos y ejercer una fuerza.
Por eso nos convertimos en empleados obedientes de la opinidn colectiva y del dios social de
turno, incluido el sistema médico que vive gestionando nuestro cuerpo y sus miedos
neurdéticos. Somos asi victimas de un sinfin de sintomas mentales y corporales (depresiones,
miedos, fobias, nuevas enfermedades crdnicas) que nos hacen invalidos, aunque
tecnoldgicamente equipados. Alguien dijo que esta sociedad ha elegido la velocidad de huida,
gue es la de la metastasis, antes que detenerse a dialogar con la sombra de lo real. Me parece



una idea acertada.

3- En nuestra vida, como tu presentas, el cuerpo es vital para comprender nuestro entorno.
Hace tiempo lei La sociedad del cansancio. Alguna vez hemos hablado de él, creo que al hilo
de lo anterior. ¢ C6mo mantenerse sano psiquicamente cuando todo es caos? ¢ Qué hacemos
cuando fallan los sentidos?

Si fallan los sentidos poco podemos hacer, excepto entregarnos al sistema de dependencia
social y técnico que nos convierte en conejillos de indias, en sonrientes empleados de
Supermercado global que nos usa como materia prima. Pero, la verdad, no creo que todo lo
gue nos envuelve sea caos. Reina mas bien un orden social minuciosamente humillante: por
una parte, la ley omnipresente de una economia despiadada, que entra en las relaciones, en
los afectos y los cuerpos; por otra, una moralina asfixiante en el espacio publico que persigue
cualquier incorreccidn ridicula, moralina compatible con la obscenidad de los medios, del
secreto privado y de la obscenidad politica... Si nos pasamos la vida hablando del caos que nos
amenaza (el cambio climatico, el terrorismo, los inmigrantes, la violencia doméstica, la
corrupcién de los politicos) es para ocultar el desastre que ya somos nosotros, este cataclismo
antropoldgico que esta en marcha en nuestra mansa normalidad. Aqui jugamos con la vieja
funcién blanqueadora de la informacidn: es necesario que estemos rodeados de peligros
externos, y que a los otros les vaya mucho peor a que a nosotros, para que nuestras vidas
parezcan mas dignas. Bajo de nuestra interminable normalizacién, basada en esa coartada de
mil peligros externos, la verdad es que morimos lentamente a plazos. El escandalo de la
"violencia de género", por ejemplo, nos ayuda a olvidar que el auténtico problema hoy no es el
maltrato, sino la ausencia de trato, una soledad y una indiferencia generalizadas. Y asi también
en otros campos. Este es el drama de nuestra obsesiva seguridad: la prohibicién del peligro, y
de todo lo tragico, en nuestras vidas ha agigantado el poder de las pequefas neurosis que nos
matan lentamente.

4- La pregunta obligada: ¢ Qué relacion tiene tu filosofia actual con la de aquel (no tan joven)
Ignacio Castro del doctorado y su posterior Votos de riqueza?

Me temo que mucha, aunque se dieron significativos cambios. Hoy intento matizar mi estado
de furia contra el mundo con la irdnica serenidad que proviene de un presente ahondado y
mas comun; en suma, con una revuelta metafisica que solo necesita un cambio de tono en las
situaciones e incluye un pasado mas vivo, una relacidn prohibida con el mundo de los muertos.
También, por tanto, con la cercania de una especie maravillosa, la de mucha gente vulgar que
no es en absoluto "intelectual”. Esto incluye, claro esta, una cohorte de cldsicos (Lispector,
Simone Weil, Walser, Berger, Handke) que ha crecido en mi biografia, haciéndola mas cercana
a una humanidad que no le teme a las sombras. Me temo que me hago mayor al lograr esta
especie de ironia, a la vez cruel y carifiosa, que envuelve mi célera. La ira sigue ahi, pero
armada de una paciencia que no necesita resultados inmediatos. En lo que a mi respecta, es
como si me bastase con "marcar" los golpes, igual que en algunas luchas orientales. Como no
hay sangre, mantengo el gesto de una agresividad sin empleo, el de una violencia inclusiva. Tal
vez se escribe, apasionadamente, para dar un rodeo irénico que excluya la agresion... también
una Revolucién que ha revelado ser una mascarada.

No es conformidad, espero, sino cierta sabiduria que dan los afos. Llevo mejor que
antes la infamia de este presente porque creo haber aprendido a descifrar mejor sus signos
ocultos, a veces (bajo la peor de las superficies) conmovedoramente humanos.
Absteniéndome al maximo de juzgar moralmente, logré hacer amigos hasta en el infierno. No
sé si esto significa que me estoy haciendo mas viejo o, por el contrario, mas jovial. ¢ Moriré



entonces como si tuviera quince afios? Me encanta esta Ultima necedad. Creo que era Epicuro
el que nos recordaba que el hombre, para poder morir bien, ha de ser otra vez como un recién
nacido.

5- Otra pregunta de bastante actualidad, aunque no dentro de la juventud politizada. Seguin
tu posicidn y la del libro, équé relacion puede guardar el "yo" con el espacio politico del
conjunto?

El Yo es un invento del conjunto social, ese cuerpo colectivo que, para maltratar a fondo
nuestra existencia, mima el resto narcisista que es la unidad atémica del espectaculo. El
cuerpo genérico de lo que los militantes "radicales" llaman capitalismo (para poder encontrar
en él un lugar alternativo), esta conformado por /a huida, a la vez masiva y personalizada. La
velocidad de escape de millones de almas, dejando atras su mas intima zona de sombra, es lo
gue mantiene este sistema social que lo es todo y a la vez nada, de ahi que todos estemos
integrados en su niebla. La sociedad "del conocimiento" es la del aislamiento conectado: todos
estamos integrados en este sistema de la dispersién, de la desintegracién. En él tienen su
asiento la empresa del Yo como una proyeccidn, una estrategia de velocidad que no puede
mirar hacia atras sin volatilizarse. Bajo el dinamismo general se esconde, en este sentido, la
rigidez miedosa de una estatua de sal. Asi pues, la combinacidn de vanidad egocéntrica y
abandono existencial es lo que mantiene el espiritu de sistema. Por el contrario, en cuanto
uno, al menos ocasionalmente, traiciona con una mano el narcisismo del sujeto para dejar
entrar unos rumores inmundos que la informacidn no recoge ni por accidente, otra comunidad
inmediata y otro modo de vivir son posibles.

Si la politica es aburridisima, también con los patéticos eventos recientes, es porque en
ese universo nadie se atreve a estar a solas con nada. La politica se convierte asi en un amago
de "retorno de lo reprimido" que oculta el esplendor correcto de lo idéntico. La correccién es
la primera corrupcién. En el circulo virtuoso en el que todos giramos, nadie se atreve a decir ni
hacer nada distinto. Por miedo a quedarnos solos, vivimos bajo el imperio de la comunicacién
y las modas. Es lo que se ha llamado el "terror de la inmanencia". Tal vez recordar otra vez que
somos mortales nos ayudaria a llevar mejor esta humillante actualidad y a relativizar sus
psicodramas, desde la angustia del paro hasta el tedio del trabajo.

6- Viendo algunas de tus presentaciones, y leyendo libros anteriores, no se duda que tu
relacion con la vanguardia filoséfica actual es estrecha. Pero, pese a esa cercania, nunca has
estado ahi arriba. éPor qué tu relativo "anonimato" filoséfico?

Estoy contento con él. Todos nos quejamos bastante, la verdad, y a mi no me faltan razones
para ello: nadie te hace caso, no te llaman lo suficiente, tienes un escaso reconocimiento,
etcétera. Tengo sin embargo, bajo mis quejas, mantengo una buena relacién con el anonimato
al que todos estamos prometidos. Es imprescindible entender, por mucho que hiera nuestro
penoso narcisismo, que uno puede desaparecer y el mundo seguird su marcha, sin que pase
absolutamente nada. Alguien, es de esperar, soltard una lagrima. Y punto, se acabd. El secreto
es parte central del juego. La vida, que nadie conoce y no va a "ningun lado", tiene que seguir.
No olvidemos ademas que la tan ansiada popularidad es una de las peores formas de ser
ignorado. Mas de una estrella ha conseguido ocultarse tanto en el firmamento de la fama que
después ya no es capaz de volver y encontrarse a si mismo, ni recordar nada de una comun
existencia que solo puede ver en pantalla.

En mi caso... no sé, creo que soy alguien para mis amigos y algin que otro lector
desconocido. Evidentemente, no tengo el publico masivo de Zizek o de Lady Gaga, pero
tampoco lo necesito. Es mas, pienso que el éxito incluye una prisidén temible y bastante



despreciable. En cuanto alguien es una estrella se vuelve estupido: estd encantado de haberse
conocido y ya no puede seguir atento al virus de lo nuevo. Se vuelve abominablemente
previsible, y esto resulta dafiino hasta para la salud. Los famosos, como norma, viven casados
con su propia imagen, en uno de los matrimonios mas aburridos que existen. Por mi parte, soy
marginal incluso con respecto a mi mismo: o sea, con frecuencia no tengo ni la mds remota
idea de qué escondo dentro. ¢No es esto emocionante? Guardo una buena relacién con la
clandestinidad, un poco como los iluminados, los pastores de cabras y los inmigrantes sin
papeles. Dicho sea de paso, nunca hay suficiente "cobertura", ninguna vida tiene bastantes
papeles. Por eso en el metro madrilefio siento a la pobre gente (y a cierta hora el cansancio les
hace a todos "pobres") como si fueran mis hermanos. Lamento mucho, de verdad, sonar tan
arcaico.

Asi pues, aunque me siga quejando, estoy muy contento de no ser nadie. Gracias a ser
cualquiera, y pisar cada dia el sucio suelo que otros ni miran, puedo seguir pensando e incluso,
a veces, sentirme vivo. ¢Pueden decir lo mismo los politicos, las estrellas de los medios, tantos
célebres profesores? A veces si, lo sé, pues bajo la mascara inevitable del personaje publico
puede alentar la carne viva. Pero no es frecuente, como no lo es servir a dos amos al mismo
tiempo: el éxito y la verdad. Asi que mi anonimato es una fortuna: me permite respirary,
ademas, reaparecer por cualquier lado, como los fantasmas. De hecho, no sé los giros que me
esperan. Ahora son las ocho de la mafiana y, naturalmente, tengo planes para el resto del dia.
Pero no tengo ni idea de cdmo ocurrirdn realmente las cosas. Para bien o para mal, el
accidente siempre es posible.

7- Hablando con otros colegas, también contigo, he tenido la sensacion de que el mundo
interno no puede ser sistematizado. Boris Vian utiliza una frase en La espuma de los dias:
"No busco la felicidad de los hombres, busco la de cada uno de ellos". ¢ Podria ser
generalizada tu filosofia del sobrevivir?

Vivir no tiene General. Cada cual debe apafidrselas como pueda: asi es la comunidad de la
supervivencia. Mi libro no defiende ninguna férmula general, pero tampoco ningun
individualismo. No se le puede llamar férmula a re-aprender cada dia a existir. Aunque uno
tenga muchos amigos, afrontar el sentido Unico de cada condicidn mortal es algo que se debe
hacer a solas. Recorriendo esa senda sin modelos es cuando se pueden encontrar
herramientas, amigos y armas, pero porque antes uno ha emprendido un solitario camino
escarpado. La ideologia de "compartir"”, durante todo el dia, es muy empobrecedora y ofrece
una falsa seguridad. En Etica del desorden recuerdo que la gente no tiene que leer a Emerson o
a Maria Zambrano para saber qué hacer o cémo vivir. Respiramos en una madeja singular que
cada cual debe desentrafiar a su modo. No hay manuales de autoayuda para este laberinto
mortal; solo los hay para imitar modelos estelares.

Habria que defender, supongo, una especie de "comunismo neuronal" compatible
con cualquier ideologia politica, con distintas culturas y posiciones sociales. Lo importante,
incluso politicamente, es cdmo se existe: que una persona tenga buena relacién con la duday
sea capaz de atender otra vez al afuera. Soy de la idea de que aceptar la ley de la gravedad ya
implica un vuelo, aunque no lleve a ninguna parte mas que a conocerse a si mismo. ¢Es esto
individualista? En absoluto, es el comienzo de otra posible comunidad, del inico comunismo
posible, agazapado potencialmente en cualquier situacion.

8- Calmando un poco la tension de la conversacion: ¢Por qué este libro? ¢Para quién? ¢Te da
miedo su larga dificultad?

Dije en otra ocasion que este libro fue irremediable, no pude hacer otra cosa. No es que no



sepa hacer otra cosa. Es algo peor, no pude en absoluto evitarlo. De hecho, intenté
desesperadamente no ser filésofo, ni siquiera un hombre de letras. Pero todos los intentos de
ser "normal" fueron vanos. Finalmente, ironias de la vida, he hecho un libro sobre

lo no elegido. Lo cual significa, supongo, que he aceptado el estupor comun de mi propio
destino. Creo que era Nietzsche quien decia que toda la tarea del pensamiento consistia en
aceptar la cifra de nuestro propio rostro en el espejo. La tarea de la filosofia es de la vida mads
ordinaria, el trabajo interminable de darle forma a una necesidad de supervivencia que no
cesa. Si la filosofia dona algo comun, que vale para otros, es a partir de este desamparo
intransferible. El resto es cultura, un bla, bla, bla bastante policial y aburrido.

9- Como seguidor del fildsofo danés Kierkegaard, y sabiendo que tu libro es bastante
"hegeliano" a pesar del rechazo del primero... ¢Como has conseguido relacionar sus ideas?

Todo mi libro intenta relacionar opuestos, buscar el hilo delgado de un terreno comun.
¢Como? Buscando la potencia, la posibilidad minoritaria que esconde lo aparentemente
grande y consagrado. Como encaro un territorio inmediato y elemental, puedo permitirme el
lujo de intentar tomar en serio a pensadores muy distintos. Y esto no tanto por lo que dijeron
como por lo que realmente hicieron: reventar la imagen de una época al ponerla frente a su
envés de penumbra, una region ahistdrica que no nos deja. Descendiendo a ese sucio y
bendito suelo hasta Hegel es otro, en intima relacién con los detalles de Schelling, de
Feuerbach, Kierkegaard o Stirner... Me temo que, en este punto, mi operacidn estda muy lejos
de la de Marx. Yo me ocupo de lo que para él era una "neblina metafisica". La niebla que
somos, ése es mi tema. La neblina que es nuestro poder histdrico, con esta orgullosa voluntad
de flotar, es lo que intento arruinar en mi libro, mirando por debajo de nuestra radiante
alfombra.

10- Yéndome a otro autor: Cioran. En su libro de conversaciones le preguntan innumerables
periodistas sobre su relacién con el suicidio. En tu libro, la sombra del suicidio aparece y me
veo obligado a hacerte esa misma pregunta: ¢Cuadl es tu relacién con él y con el dolor?
éPodria haber surgido un libro asi sin ese acercamiento al trauma?

Efectivamente, en la parte IV, "Vivientes", le dedico un capitulo a la cuestién del suicidio, que
es tan vieja como la misma humanidad. Pero todo mi libro esta recorrido por una "sensacion
de peligro" sin la cual, creo, no podemos vivir. En cuanto al suicidio, tema clasico de la
literatura vy la filosofia, diré que es un pensamiento mucho mas comun de lo que se reconoce
en publico. Todos hemos pensado alguna vez en eso, lo que muestra otra vez que la muerte,
algo comun que a todos alcanza, no es esencialmente negativa. La comprension tragicay
desgarrada de la muerte es aun parcial, pues esa noche estd en el centro de la vida, en la pulpa
de los dias. La vida es mortal; si no, no seria vida. De hecho, cuando el hombre rehulye aceptar
la muerte su biografia pronto decae, convirtiéndose en una especie de muerto en vida.
Entonces los seres humanos se adormecen en un estado larvario: demasiado muertos para
vivir y demasiado vivos para morir. Es posible que este penoso estado sea hoy frecuente. Para
suavizarlo, seria necesario afrontar la condicidn mortal, a ser posible con buena cara y un
animo jovial. Por eso no es obligatoriamente ofensivo el aire de naturalidad y desenvoltura
gue se respira en muchos entierros.

Bajo muy distintos ropajes sociales, la gente sufre mucho mas de lo que reconoce. Y
hay casos donde es comprensible que alguien decida quitarse la vida, cosa que ademas se
puede hacer de manera disfrazada. Me niego drasticamente a quitarle al hombre esa ultima
posibilidad, cuando a veces es lo Unico que le queda, y hablar del suicidio como una
"enfermedad". Si el suicidio es una enfermedad, la humanidad es también una enfermedad.



Me niego a aceptar este nihilismo. En realidad, nada importante se aprende a través de la
cultura, sino de la mas cruda experiencia. Es muy normal por eso que una persona sencilla sea
mucho mas sabia, y menos inmoral, que una célebre figura publica. Porque, finalmente, el
dolor y lo traumadtico es la gran escuela del hombre, un curso de formacion permanente
(aunque muy caro, pues lo pagamos con nuestra carne) que puede incluso librarnos de las
tonterias que la informacién nos inyecta a diario.

11- ¢Qué opinas del nuevo optimismo generalizado? ¢ Podria ser una especie de pesimismo
disimulado? ¢Esconder las miserias de un presente no prometedor bajo la alfombra de un
"esfuérzate para mejorar"?

Tal vez ese optimismo solo es generalizado en la imagen publica de la sociedad y en los
medios. Se trata de un optimismo inyectado, donde la procesién va por dentro. En ese caso,
claro esta3, se trata de un pesimismo disimulado. Fijémonos en algo sencillo: cuando alguien es
realmente optimista en cuanto a la vida, que es muy dura, necesita (también para retarse y
jugar) ser pesimista en cuanto a la sociedad y la historia. Al contrario, cuando alguien es
pesimista en cuanto a la existencia, porque le asusta su irregularidad, ha de agarrarse a un
optimismo social, histérico o tecnoldgico. Asi pues, como nos recordaban Nietzsche y Deleuze,
existe un pesimismo de la fuerza: un optimismo neuronal que suele recubrirse con un
"pesimismo" histdrico que necesita buscar lineas de choque para liberar la vida y volver a
hacerla secreta. Lejos de lo que con frecuencia pensamos, detrds de la gente "violenta" existen
con frecuencia corazones sensibles que ya no podian mas con la vergilienza de este mundo. Los
humanos de buenos sentimientos suele ser muy peligrosos, pues pueden llegar a hablary
actuar desde si mismos, de ahi que la sociedad siempre los quiere en los margenes. Creo que,
sin hacer paralelismos faciles, Sdcrates, Cristo, Machado, Rilke o Nick Cave pueden pertenecer
a este linaje. También Marilyn, Kurt Cobain o Amy. Como ves, estamos potencialmente muy
bien acompanados. Lastima que hayamos traicionado tantas sombras que podian ser amigas.



