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         El arte tiene la obligación de asaltar cualquier medio nuevo, simplemente técnico, para hacer 
irrumpir ahí el embrujamiento de lo informe. Al margen incluso de la voluntad de los autores, creo que lo 
que se logra en esta exposición es el encanto de una narración que flota sin sujeto, que nos rehace 
desde su desfondamiento. En el acabamiento de una obra que no sea simplemente texto (contexto, diría 
con su habitual ironía Simón Marchán) hay algo de un derrape de sentido en el cual el resultado se hace 
independiente de los planes previstos. Ocurre entonces que un exterior sin narración modifica el agotador 
sistema social de los signos.  
 
         Tanto a la manera de Eva Koch como a la de Baena, el surgimiento de otra narratividad se produce 
desde el propio misterio que brota de un acontecimiento que interrumpe la imperial cronología que nos 
acosa. La primera tarea del arte, para arrancar la sensación de la opinión, es hoy interrumpir la velocidad 
del tiempo social. El silencio tiene en la época del estruendo una extraña fecundidad. Y en estas dos 
instalaciones hay silencio. Lo hay en la ambivalencia del mensaje, lo hay en el mínimo suceso narrado y 
también en el temblor que nimba a todos los cuerpos tangibles, sean personas, cosas o palabras.  
 
         En el NoMad de Koch la gente desconocida que atraviesa una barrera en la marea baja, saltando 
sobre la espuma, mojándose en un día ventoso con el arrullo del mar de fondo, compone un fresco de 
esta multitud actual que, fuera de nuestro confort, sólo puede ofrecer el misterio de sus siluetas vacías. 
La cámara que barre sucesivamente el espigón recorre también una multitud sin individuos que comparte 
la pobreza de unos límites, de un rito terrenal.  
 
         Hace poco decía Godard que en todo lo humano es preciso una historia, hasta en las películas 
porno. Pero si nuestro entorno cultural es con frecuencia desolador es porque su historia no nos arrastra, 
al ser algo perfectamente previsible, ya que nada del exterior ha irrumpido en ella. Aquí sin embargo una 
pequeña épica nos pone en suspenso, tal vez porque el propio autor se vio también arrastrado a una 
experiencia cuyo resultado era incierto. En el caso de Eva, la circularidad del barrido óptico hace de una 
historia donde no pasa nada y al mismo tiempo todo algo interminable. En el caso de Baena, cada paseo 
compone el círculo de un enigma, un punto de fuga que se pierde en el fondo del paisaje, en la cadencia 
de las palabras, en las sombras de cada objeto.  
 
         Caminamos para poder hablar, como si pasos y palabras escalaran la misma maraña de signos. 
En Caminos de Fernán-Núñez la cámara de Baena explora lo real al ritmo de un paseo donde la lejanía 
de cosas, canciones y vidas pasadas se concentra en un solo plano que oscila. Las afueras, las 
circunstancias y la luz del momento, el paisaje misterioso que se ensancha y cambia con el ángulo de la 
cámara, lo distante y lo cálido de la historia componen una llovizna. Todo es modulado con la voz de 
Anna Giméin, duplicada en el texto sobreimpreso que ensancha aún más el horizonte. Anna se para, 
respira, despide el humo de un cigarrillo. El tiempo diferido de lo que cuenta carga el entorno con una 
indecisión que ya latía en la tierra, pero que ahora se funde con el latido de los perfiles, el suelo de 
guijarros, el cielo que dormita. 
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