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¢La pintura es a las artes plasticas -mal llamadas visuales- lo que la poesia es a las letras? Igual que lo poético
o el aforismo, lo pictérico concentra un universo de sentido en un punto, un grumo de intensidad que se pierde
en cuanto intentamos traducirla a la estabilidad pablica. Por tal razdn, dicho sea de paso, la relacion del artista
con las instituciones —incluida la critica- siempre es problematica. La pintura abre espacios de "incomunicacion”,
interrupciones desde las que se pueda vivir algo no codificado, el lenguaje renovado de una experiencia
borrosa. No es discurso, sino inmediatez. No texto, sino materialidad. Si se quiere, puntuacion sin texto, a la
manera de estas apariciones circulares de Berta Caccamo, ese azul, rojo, beige tan "americanos", resueltos sin
miedo.

Pintar es abrir una critica detencién del tiempo en medio de nuestra cronologia lanzada, lograr que un
instante —la “narracién” repentina del cuadro- sea la puerta por donde entra la rafaga de una reminiscencia. El
suefio ovular de un lecho, lo que tenemos en comun con la planta, el arbol, la piedra. Traicionando la temerosa
obsesidn por el consenso, lograr por fin que ocurra algo, un poco de fiebre, una fulguracién de superficie. En
palabras del poeta Uxio Novoneyra, la pintura habla de un tiempo que remata en cada aliento. En tal
experiencia, lo que ha existido se une en una constelacion con el ahora, como en un golpe de rayo. Su imagen
es la dialéctica realizada ahi, en la inmanencia cualquiera de un reposo que, por un momento, concentra todo el
movimiento. Por eso se vuelve memorable: al conseguir acumular el tiempo, lo que venga parecera ser su
descendencia. El cuadro, a diferencia de los soportes tecnolégicos, se puede permitir el lujo de ser estatico -
naturaleza muerta- porque ha capturado el enigma real y, con él, se mueve perpetuamente. No debe ser casual
la fragilidad material del soporte tecnoldgico y la durabilidad del lienzo.

Pensemos en estas palpitaciones ovulares de Caccamo, ajedrezados orientales que dejan entrever una luz
tras la celosia. Suelo cuarteado donde el sol bate. Y después la peninsulas en llamas, ese azul, el rojo otra vez.
Tal coagulacion matérica hace un poco banal la cémoda distincién entre lo informe y la forma, lo universal y lo
singular, el adentro y el afuera. La pintura afronta lo "universal" en su humilde terreno, esa definicion real que se
confunde con la indefinicidn, pues ofrece un coagulo de la indeterminacién comun. El tiempo que recrea la
pintura es como una ingente abreviatura de la historia, una instantanea "redencion" del pasado. Y estono ala
manera de un resultado ultimo que nos esperaria mafiana, sino ahora, latiendo en una visible y secreta
cercania. Bajo nuestro progresismo obligado -la comunicacidn es hija de una anterior movilizacién de origen
militar-, para la pintura el Juicio Final se realiza en ese instante que, al abrazar lo irremediable, ya no puede
morir. El arte no necesita creer en ningun Dios distinto al del “silencio de Dios”, vale decir, la ausencia de
identidad, de programa e informacién. ¢ De ahi este taoismo de lo ovular en Caccamo, este resplandor desvaido
de lo curvo, con su multitud de ojos ciegos reunidos por lo que les separa, el mutismo? Si ven algo es porque
tienen dentro una zona de confluencia del animal con la piedra y la semilla, con la quietud mineral del suefio.

Viven en nuestra intuicion dos memorias muy distintas de la imagen. Unas se mantienen "colgadas" en la
cronologia publica, remitiendo unas a otras en la cobertura publicitaria que nos protege, madre de todas las
paredes. Otras, mas dificiles y escasas, nos detienen con una acumulacion extrafia del tiempo. Tiemblan con el
tiempo dentro, en una vibracién que reune lo concreto y lo abstracto. Se supone que la pintura, en estos
tiempos donde el icono publicitario domina, pertenece a este ultimo registro. Expone la religién de un tiempo



que se ha de cumplir aqui y ahora, un tipo de redencidn que solamente consiste en empufiar la perdicion. La
necesidad que consiste en afrontar el signo de la contingencia: La sustancia como accidente asumido,
convertido en fragil monumento. Lo propio de la pintura es una mala salud de hierro. En sus hechuras late un
profundo ser amorfo porque, figurativas o no, nacen de la "insignificancia” de la materia, de su brutal
inmediatez. La "definicion" pictdrica es una ocasion para que respire lo ausente, una individuacion de lo
espectral. ¢ De ahi esta circularidad, estos meandros del color en Berta Caccamo?

A veces su pintura, tan minuciosa en la proliferacién, parece mostrar la tabla periédica de los elementos, la
malla de nuestro cédigo vital. El resplandor limoso del ser, un lecho natal, el planetario de nuestra imaginacién.
Leccion de geografia en marrén, en rojo, en negro, con cuerpos desflecados. El laberinto europeo parece
abrirse en una inmanencia americana, venciendo el miedo primario al dejarle viajar, atravesar comarcas, fluir.
En otros cuadros transita con sigilo un dripping discreto, descendiente de la solidez. ; Homenaje a los cuerpos
que sangran? La pintora parece buscar en la caida de ese goteo una narracion, un sentido. En la gravedad, una
direccién. A la manera de la musica de Scelsi, donde la discontinuidad se hace continua y la deformacion
mantiene la forma. Si la Gestalt, lo recordaba siempre Nauman, insiste en que no hay percepcién sin forma,
entonces la diferencia entre concepto e impresion, entre figura y abstraccidn, va a ser siempre discutible. Lo
sensible "nos recuerda" siempre a algo, un lugar sin sitio donde antes hemos estado, esa anterioridad de un
mito obsesivo que nos precede y nos limita. Somos cualquier cosa menos una fabula rasa, por €so en una
pared vemos siempre figuras y extraemos del blanco composiciones. La necesidad de pintar proviene de
explicitar el evento anémalo que siempre vivimos en la percepcion, esa metamorfosis posible de lo evidente en
lo monstruoso.

En ocasiones la pintura de Berta Caccamo cincela una entomologia de nuestros nervios, el esquema
mineral de la memoria. No lejos de Luis Gordillo en este punto, tiende a convertir lo neuronal en habitat, las
circunvoluciones de nuestra ansiedad en paisaje. La multitud andnima que nos piensa, €l 0jo vacio de nuestro
asombro. De ahi el granizado del color, esta alegria pulsatil, hibrida entre naturaleza y artificio. En todo caso,
que la naturaleza tiene muy poco de natural es tal vez una certeza que acompaiia a esta pintora. La verdad es
mas arte que ciencia porque la naturaleza "ama esconderse", huye de las luces de los hombres, de cualquier
cuadricula puramente urbana.

En otros cuadros Ultimos Caccamo parece limitarse a hacer la crénica de una deriva liquida, tanteando el
sentido de la muda corriente, sin sobreponerle ningln continente. Materializa entonces el empedrado de nuestra
lejania interior, una foto desenfocada de las luces que nos obsesionan. Y junto a esto, la alfombra plegada de
nuestro suelo, esosrecorridos que no van a ninguna a parte. Sabiduria de lo curvo: alli donde comiences, alli
volveras de nuevo. Como se llega a ser lo que se es, convirtiendo la herencia en tarea. En esta deriva sinuosa
podrian adivinarse ecos de Lasker, la pasion por el elemento de una fluidez que no necesita otro orden.
Cambiando, descansa.

A su manera poco estridente, Caccamo no prescinde del impacto repentino, primaria alteracion sensitiva
que nos ahorra las propuestas explicitas. En una atmdsfera siempre vacilante la pintora nos salpica con la
levedad de manchas insinuadas, aunque en los Vertidos se adquiere otra simplicidad y una mejor relacion con
lo sélido. Pero incluso aqui, la sutileza de la aguada sobre la tosquedad de la lona sigue manteniendo abierta
la posibilidad por encima de la realidad, los derechos de una sombra anterior al cuerpo. Lo que en el cine logra
la musica, preparandonos para una mutacién de las situaciones, aqui lo realiza la ambivalencia del trazo,
incluso cuando se confunde con el dibujo y es fiel a sus lineas.

El material pululante que resulta flota en una albimina que casi nunca se deja. La memoria de una niebla
inicial, un sobresalto remoto del que naciese la pintura impide acceder a perfiles nitidos, de una vez por todas



terminados. La pintura de Caccamo, podriamos decir, se debate entre la ambigliedad de lo real, que no se
quiere abandonar en una representacion, y la tentacidn de disolver en un puro gesto esa latencia que se ha
vivido, una intensidad dificilmente formulable.

Después esté el registro de resolucion fotografica, una especie de hiperrealismo sin figura. En estas
composiciones no hay un dramatismo acentuado, menos incluso que en anteriores estadios de la artista. Lo que
esta por ver es si hoy lo tragico puede permitirse el lujo de no correr con la fluidez del tiempo, con estas
entrafas de nedn del presente. Una de las exigencias actuales, precisamente para captar otra vez el Zeitgeist,
es la de un existencialismo sin llanto, compatible con la velocidad de nuestras conexiones y estructuras de
choque. No es seguro, por cierto, que nuestra tradicion vanguardista del siglo XX —incluido el mitico Picasso-
ayude a entender esta densidad real que constituye la imagen puntera del nuevo siglo, las composiciones de
Sokurov, de Guerin, de Bill Viola. De todos modos, la compasién por lo viviente en Caccamo no empana la
agilidad del color, del trazo. Si nuestra nostalgia sélo puede ser del desierto, de lo abierto, ha de correr con la
microfisica -en cierto modo, muy poco épica- de este presente adelgazado.

Asi surge este culto del sol naciente, las huevas del regreso constante a una vacilacién inicial. Caccamo,
digamos, no cesa de investigar sobre lo celular. Le interesa el cromatismo de un punctum que escapa de la
imagen estandar, no lo espectacular de nuestro rodaje. Sobre este plano, molecular y crucial, creo que se
debate su trabajo. s Poco a poco se desdibujan incluso los contornos, como si el imperativo fuera no abandonar
nunca el temblor, un terreno anterior y posterior a la precision del concepto? Si lo hubiera, el "tema" de esta
pintura seria la sustancia desvaida del mundo, un plano que es real al precio de acoger todos los espectros.
Aqui los hay, aunque no sean estridentes y mas bien vibren en un borde de sigilo. La naturaleza, se ha dicho,
es mas profunda que sus leyes contables.

Poco encontramos en esta pintura de la habitual aficion a hablar de uno mismo, a hacer propuestas
irbnicas sobre el imperio subtitulado que nos envuelve, a referirse alegéricamente a la representacion. Mas bien
la propuesta seria sumergirse en la cercania donde bate un sol distante, metafora de todo lo que no sabemos.
Una buena relacion con la ignorancia busca incluso el anonimato, que el "autor" desaparezca al romper el cliché
del nombre propio, la "marca" del artista. Es posible que esta pintura pueda ser vista como un dialogo sobre la
dificultad de pintar, una ironia sobre la imposibilidad de |a representacion y toda esa retahila de topicos que
subordinan el acto pictorico a algo externo. Parece mas interesante, sin embargo, pensar lo que en ella hay de
fidelidad sensorial a una inmanencia exterior, a algo que late mas en el blanco ciego del afuera que en los
codigos de la cultura informativa.

¢ Se explican asi estos pliegues de nuestra biografia, sus recorridos sinuosos, sin meta? El rojo de las
impresiones, el gris aguado de las conexiones y su deslizarse. También en el gris hay dioses, parece decir
Caccamo. Y en la niebla, un estado de animo, una Stimmung. Una hora del dia, un clima, el color de una
estacion: 4 no es esto todo lo que se necesita para pintar, para vivir, para aceptar la muerte? Mientras el gris del
tiempo susurra, trenzar el viento que nos teje, escuchar en él una musica. Vivimos sin partitura, es cierto, pero,
improvisando, tenemos que encontrar lo que estaba escrito, un “antes” que sélo se conoce “después”, un
destino que sélo se conoce al elegir. Es una paradoja absurda, pero ¢ podriamos concebir la vida de otra
manera?

Dentro de esta inevitable paradoja cabe la inercia, otro registro mas convencional. Grecas del pasado,
paredes de capas superpuestas, amebas, siluetas organicas. Pero las pinturas de Caccamo siguen vibrando en
una atmésfera que es mas que los cuerpos. Pintar, lo que se dice pintar, es siempre localizar la desaparicion
que obra en los cuerpos, nombrar el fantasma que les da vida y les anima. Una desaparicidn anterior al término
que llamamos "muerte" y que permite que la muerte, asumido lo inaparente que esta en el nicleo de la materia,



no sea nada: nada mas, dice Robert Graves, que el enigma que sella un frasco repleto.

¢,Se da una simplificacion creciente en la pintura de Berta Caccamo, al servicio de ese horizonte de
levedad? Como si ella aceptase testimoniar la "reserva india" de la errancia, una deriva dificilmente imitable, es
estas uvas del significado, en el periplo curvado del liquido, del sélido que gotea. Sin embargo, por doquier -
también en Israel- la errancia concluye a manos de la seguridad. Exagerando, diriamos que la "conjura del
pequefio formato”, en las armas y en los medios civiles, ha logrado un imperialismo histérico sin precedentes,
una Sociedad -la biogenética es parte de ella- que penetra todos los rincones. Se necesitan mediadores,
especialistas para todo. Hasta el momento de morir ha de ser consensuado. ¢,Qué es la seguridad? Una
ideologia con una sola idea: la ilusién de un interior "global" que reproduzca el exterior numéricamente, de un
Estado que englobe a la humanidad. De ahi este espectaculo del encerrado sujeto narcisista, su mutismo en la
presencia real y su estruendo en las conexiones, la sonrisa de su confort en los circuitos digitalizados. Si la
generalidad de los humanos necesita hoy "reconocimiento”, la visibilidad de lo social -ser parte al menos de una
minoria reconocida-, pocos querran atender a la otredad del encuentro, ese uno a uno real que muere en la
medida en que se fija la visibilidad informativa. 4 Para quién queda entonces lo invisible que es eje de lo real,
esa vida sin marca que es lecho de la naturaleza, humana y no humana? Lo que muta por fuera, la esencia
misma de la pintura y de existencia, seré sentido gradualmente como insignificante, cuando no terrorista.

No es extrafio que en este panorama un poco inquietante, en el que los lideres se convierten en gestores
empresariales del miedo -mas o menos inducido- de las poblaciones, el arte haya sentido sobre sus hombros el
peso de una responsabilidad ética y politica creciente. La pintura asume la inestabilidad que la sociedad
rechaza, ese exterior sin noticias, convertido en panel de signos mudos. El pintor, igual que el vidente, hace
devenir el blanco, ve caminos en el desierto.

Ademas de acompaiiar este trabajo plastico con una reflexion, no veo por qué no habria que exponer la
pintura de Berta Caccamo al sentido comun, una verdad vivida mas abajo del saber y de las palabras. Por un
lado, no hay nada que no pueda ser llevado al sentido, aunque sea al precio de renunciar a la version
informativa y determinista de él. Por otro, hace tiempo que lo mas subversivo es el sentido comun.
Precisamente lo que hace "raro" al artista, incomodo para el gestor cultural y el politico, no son sus manias, sus
teorias o libros dificiles, su lenguaje complejo. Méas bien esa rareza se debe a su primaria simplicidad, ese
extrafio "comunismo" afectivo que le incapacita para la parcialidad de los programas partidistas, para abandonar
las cosas lentas, oscuras, dificiles. Lo caracteristico de Caccamo consiste en afrontar ese amor por lo externo
con la alegria de una minoria de edad que no tiene que saber, pues se siente afincada en el desamparo. Fuera
de las especialidades, el desamparo es el primer musculo de la fuerza. En el arte, lo que formaes la
deformacion.

La "normalidad” del artista, fiel a lo visto y oido, es lo que le hace dificil ante los diversos especialistas.
Para €l es como si todas las etapas, las esquinas clandestinas de la percepcion, debieran entrar en el molde.
Hablamos, en resumen, de la fidelidad plastica a una alteridad cercana que nos impide el automatismo, la
especializacion animica que es parte de los aparatos sociales. El artista es demasiado independiente, sin duda.
Pero si no depende de nada en particular, de las mil instituciones de las mediacion, es debido a que depende
del horizonte pulsante del presente, de sus multiples direcciones y curvas lentas. Digamos que
ser realdependiente le libra de la patética sociodependencia habitual. Parece que Caccamo parece llevar con
una especial jovialidad el drama de esta condicion.

Aunque el "papel" del arte no sale en general del guidn global escrito por una sociedad autoritaria como
todas, oscurantista como todas, lo emocionante, lo divertido es romper el cliché de la "escena artistica
contemporanea". En principio, la institucion Arte es un sistema de control mas, aunque sea con la geometria



variable del museo espectacular, las galerias, la critica y el mercado. Bajo esta costra de simulacros y alteridad
de disefio, la primera tarea estética y ética del artista es crear al margen de la cultura. Crear ex-nihilo,
podriamos decir, en el sentido de atreverse a atravesar el desierto que siempre ulula en nuestros oidos, en el
blanco de una ausencia de clichés. Cierto, el blanco -igual al negro de la noche- es mas profundo de lo que el
color ha pensado. Sin ese desconcierto nevado, metafora de nuestra inicial nulidad, ;cémo lograr intensidad en
el color, qué obra se puede hacer que valga la pena? Es preciso, antes de llegar a lo social, pasar una
temporada en ese infierno, mantener un pie en la desconexién. Sin ese pasaje aspero sélo queda el orden del
discurso, los viajes, las relaciones, la publicidad. Como maximo, el buen oficio. En suma, lo que los politicos
llaman "cultura", con su dosis de aburrimiento asociado.

Cualquier accidente que le ocurra a la cultura informativa debe ser bienvenido. Es preciso caminar con la
vida en los talones, con esa extrafia pasion del presente, una sombra que se adelanta al cuerpo. En tal aspecto
las crisis, los accidentes, las metamorfosis son fundamentales para crear. Las crisis nos ponen en nuestro sitio,
nos arrancan de las hornacinas codificadas de la identidad para obligarnos a pasar la prueba de lo real, de esa
existencia que palpita ahi, sin haber sido elegida. Lo imprevisto del devenir fuerza otra posibilidad, mas real y
digna que eso que llamamos "realidad". Colonizados como estamos por el periodismo y la estadistica, esa
realidad es siempre un plano subtitulado. Por el contrario, el accidente nos empuja de vez en cuando a esas
benditas "visitas no guiadas" de las que volvemos cambiados. Al precio del miedo, claro, de escucharlo y
reconocer en él una forma nueva.

Para esta pasion de superficie en la que Europa, América, Rusia 0 Japon se turnan, no es necesario un
"tema", ni tampoco un concepto. Sélo el coraje y la honestidad de reventar cualquier evidencia, incluida la
retahila habitual de separaciones: ahora/antes, tecnolégico/manual, contenido/forma, figura/abstraccién. Para la
pintura, ese contexto social es solamente el conjunto de condiciones, practicamente negativas, que son
necesarias para que acontezca algo. Distinto a la nada, pero muy fiel a ella, ese algo no es de naturaleza
técnica, ni social, ni cultural. Es mas bien lo ahistorico que nos permite despertar por un m omento de la
pesadilla que es la historia.

De hecho, la potencia del arte -invulnerable, ya que se alimenta de lo que nunca sera acto- sigue intacta
cuando el ruido informativo se desploma y alguien queda a solas enfrentado al silencio del lienzo, a esa
inmediatez no elegida. Darle forma a esa latencia, que no soy yo ni mis planes, es siempre el reto de la
creacion. La técnica y las mediaciones son escaleras que hay que saber usar para olvidarlas en el momento
clave. La razon es, en ese instante crucial, solamente una relacion de irracionalidades. Por delante va el
acontecimiento, su impacto en nuestra piel. Detras, cojeando, el concepto.

¢ Esta metamorfosis es la que se insina en el panel de corpusculos latientes de Berta Caccamo? El artista
es alguien que con frecuencia ha estado mucho tiempo callado, atonito como un animal débil, apartado de la
manada. Su radical “conservadurismo” -querria conservar el enigma de lo real- le ha obligado a convertirse en
subversivo. Golpeado por los fantasmas de las afueras, su timidez natal le ha ensefiado a gritar, convirtiéndose
en un "intelectual" que piensa mas con cualquier érgano que con lo que llamamos cerebro. De ahi su dificil
sociabilidad. En cierto modo, solo le entiende su obra.

Madrid, 17 de octubre de 2009



