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¢, Sofiar la vida con los ojos abiertos? Si, y a veces una levedad, una gracia en medio de esa fatiga de los
materiales. Juan Luis Cerrajero (Mas quiero abrir que cerrar, galeria Liebre, hasta el 15 de junio) muestra
un palimpsesto de trozos previos, borrados y vueltos a reescribir, a la manera de quien trabaja con las
astillas caidas de la velocidad que nos hace tan dificil vivir. Si nuestro gran curso de formacion fuera el
conjunto de “deformaciones” que nos han moldeado, tal verdad —a la vez sencilla y reprimida- estaria en

esta exposicion, recordandonos que quien es honesto tiene hoy la vida dificil.

En este mundo parcelado, a los seres elementales les cuesta encerrarse, decir no, apartar la lluvia de
influencias que les ha configurado. Con todo ese material caédtico es dificil formar la ansiada identidad por
la que seremos reconocidos, ocupar un lugar bajo el sol de la transparencia social. De ahi que el arte se
constituya en la “especialidad” de los que, fisiologicamente, no pueden adaptarse y aceptar la mutilacion

que se exige para ser actuales.

No es extrafio entonces que en los trabajos de Cerrajero encontremos abundantes emblemas de la
turbacion. Los distintos dibujos y pinturas son fieles a una vivencia de lo real sin subtitulos, libre del
doblaje que habitualmente nos protege. El artista esboza una y otra vez nuestro estado larvario, el de
unas crisalidas a las que tarda en llegarles la primavera. Lo que no se sabe es si estas figuras estan o no
conformadas en su limbo, a punto de explotar o descansando en una neutralizacién casi feliz. La obra de
Cerrajero habla de una alienacion que se ha “puesto a trabajar’ y busca su mundo. De ahi que estos
perfiles barrocos, que no esquivan el misterio de lo viviente, sean hibridos empujados por una

metamorfosis que les lleva y no controlan.

Aparte de Goya, de modernos como Baselitz 0 Basquiat, las pinturas y dibujos de Juan Luis Cerrajero
pueden recordar a Gordillo, a Evaristo Bellotti. En tal estado "visceral" de las cabezas, en esa torsion un
poco sangrante de las figuras, nada se mantiene a salvo de la zozobra. Aunque existe otra posibilidad no
menos preocupante, pues estos seres podrian vivir, incluso morir, como ninos, dichosos en su mutilacion,
sin haber aprendido nada.

Vemos también mixturas de hombre y pajaro, entre el devenir un poco monstruoso de nuestra edad
adulta. ¢ Amigos? ¢ Enemigos? ; Amor? ;Odio? Por lo pronto, estamos en el tornado que borra nuestro
perfil y nos asedia. Los hombres se rompen bajo la presién de un exterior del cual sélo conocen rafagas

de viento, jirones de suefios, recuerdos en granizo. Esta certeza negativa, sin embargo, es compatible



con jugar al gesto de alta comedia de la imagineria pop, ese modo irénico o melancdlico de acercarse al

universo de productos prefabricados, a los iconos publicitarios de nuestra cultura de masas.

Mas que en viajes al extranjero, Cerrajero se fija en la alienacion que nos puebla por dentro. Ocurre como
si el pintor luchase con la multitud que, en su brutal acumulacion, amenaza con aumentar la arena del
desierto. Y para el arte se trata mas bien de extraer de esa molicie arenosa el agua de otro sonido, una

guia que mantenga en la misma perplejidad su aguja imantada.

De ahi los colores vivos al servicio del enigma que somos. Por otro lado, también los tonos y trazos
desvaidos que recomponen un alma perdida en tantas estancias, en tan distintas etapas. El mundo nos
obliga a una performance tan continua, en tan distintas franjas, que cuando queremos darnos cuenta ya
no recordamos ninguna versién original a la que aferrarnos. Entiendo el trabajo de Cerrajero como una
elementalidad semejante a la agricultura, abriendo surcos provisionales en la selva que nos puebla, en

medio de una maleza que no cesa.

A pesar de la cultura de la cobertura, es como si para el artista no hubiera “salida”. La proteccion vendra
de la intemperie. La salida solamente consiste en un mapa de la trampa, del laberinto en el que estamos
sin remedio. El hilo que nos guia es la simple crudeza del dédalo en que nos agitamos. Somos insectos
atrapados, pero hay una posibilidad de inocencia, incluso de alegria, al asumir esa tragedia. Una

anarquia coronada, se dijo en otra época.

Mientras tanto, la pasion circular propia de los que buscan no puede despegarse de la ley de la gravedad.
Una escena originaria, borrosa y fundacional, retorna siempre: “Sélo tenia 7 afios”. Por eso el tormento de
descender, de tener que completar un itinerario y un ciclo. A veces, en papel o lienzo, Cerrajero trabaja la
tosquedad de un trazo que sirve a un conjunto sutil, una atmésfera espectral no tan lejana a su
compafiero de exposicion, Assaf Iglesias. Como dice en algun lugar el critico Fernando Castro, “Cerrajero
tiene querencia hacia el collage, sus superficies tienen que estar agitadas o desgarradas, sus visiones
son frenéticas; mientras que Iglesias busca la serenidad, lo minucioso, el tono leve. En los dos hay una
manifiesta determinacion de no dejarse llevar por las modas o las inercias epocales, una confianza en sus
visiones, una honestidad admirable”. Posiblemente a esto alude el titulo comin que cubre a ambos
artistas, pues en los dos casos se busca capturar la provisionalidad de nuestra deriva, fijando s6lo una

pagina en el gran libro de los cambios.

En otras ocasiones, no obstante, es directamente el material inestable de nuestros suefios el que
Cerrajero convierte en motivo. En estos casos el lapiz rapido, que podria recordar a Twombly, acaba
componiendo una delicada armonia en el caos, en el ovillo de los dias que el artista afronta en sus horas
mas secretas. El hecho de que Cerrajero parezca trabajar frenéticamente, como si le fuera la vida en ello,

deja otra vez en el aire aquella antigua hip6tesis segun la cual el arte obedece a una violenta necesidad,



a una busqueda desesperada de verdad. En tal aspecto, el arte es ciencia en un sentido radical que el
concepto no entiende. Se trata incluso medicina, pues el arte pretende “curar” usando de otro modo el

mismo material volatil que nos envenena.



