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Enseguida nos metemos en un relato denso, real, con toda la dureza de la vida no intelectual, eso que
tedricamente nos queda un poco lejos. Es posible que los escritores, lejos de la Filosofia y la Literatura,
se salven a través de los afectos, el sexo y la pasion. Esa guerra civil del reto amoroso, del orgullo que se
pone en juego hasta la humillacién. Casi asombra, con lo estlpido que es el mundo de la cultura, que
nosotros podamos atravesar la crueldad del mundo como si realmente viviéramos, como si fuéramos
seres vivos, mortales y sexuales.

¢ Qué hemos hecho para que todo el mundo esté tan atrapado en un carrusel urbano de imagenes que no
pueda mas que interactuar, sonreir, enviar mensajes, ligar, beber, follar? La soledad multiplica los
contactos. Al parecer, antes la gente conseguia ser infeliz de manera mas tranquila, menos cruenta y
menos cara. Ahora son obligatorios una conquista y un divorcio perpetuos. Como si la religién de la
movilidad nos tapase la violencia extatica de lo real.

Creo que éste es uno de los motivos de fondo de Fragmente. Diario de un adicto al sexo (Ed. Eon,
México, 2008). Reemplazo y fragmentacién. Conductismo de masas, personalizado. Sexo e indiferencia:
digamos que esta prohibido tener alma, y ésta es una prohibicién doblemente eficaz porque jamas se
hara explicita. El sexo como forma de tapar los afectos, la posibilidad de quedarse en algun sitio, de ser
afectado por algin cuerpo. En la novela de Lorenzo ledn, la sensualidad de cada cuerpo es descrito
siempre en su atractivo animal bien distinto.

Fragmente relata el diario de un cobarde, algo peor que un “comodino”. Su pasion por lo escondido, por
conquistar lo recondito de mujeres impresentables entre si, y dificiles cada una de ellas, tiene que ver con
una incapacidad adolescente para soportar la luz del dia, esa noche radiante. En todo tragico existencial
hay un animal sexual agazapado, se manifieste o no.

No, no es bueno que el hombre esté solo. Pero lo que antes las mujeres llamaban “un hombre” ha de
saber estar solo; partir una y otra vez del desierto, de un silencio que es como una plegaria. Huyendo del
mundo con la desolacion de esas continuas conquistas y abandonos (es una pérdida ya cada conquista,
por el cinismo calculado con que Barry la afronta), le sirve a menos un sucedaneo de mundo. Barry vive
atrapado en esa ancha prision de paredes cambiantes, de ahi su “depresion” y su alcoholismo.

Sofia, Mona, Katia, Paty, Eleanei. Hay tales saltos de un nombre a otro, de un semblante a otro, que la
continuidad de lo que sea la mujer, de lo que sea el amor; ante todo, la continuidad de quien sea uno
mismo, queda milagrosamente desactivada. Baudrillard se preguntaba: ;Cémo encontrar “la mujer de tu
vida” si tienes varias vidas? Pero algunas de ellas tienen razén, en Barry eso es una huida estratégica,
una cobardia planificada. Para él es necesario fragmentar el amor, desactivarlo: se huye de él hacia
dentro, aumentando y multiplicando la penetracion. La fusién sexual tapa semblantes. El sexo es una
forma, en tal sentido, de no atender a los cuerpos, a las vidas distintas.

Como “los hombres creen que las mujeres son diferentes”, lo igual que es el hombre se salva asi de si
mismo, de su enigma. De cerca, pegado a ellas, Barry no ve nada, ni el rostro de sus conquistas ni el eco
de si mismo. Lo que no quita, claro, para que pueda saborear inolvidables confidencias de alcoba.



Una especie de alta definicion corporal tapa la angustia. El problema de Barry es que lo sabe, siente esa
angustia que se cuela por las rendijas. No es estupido, ni del todo inmoral, por eso ha de ser
definitivamente “cobarde”, como dicen algunas de sus amantes, y encarnizarse en una carrera que es de
todos. Aunque él ha de realizarla de un modo frenético. Por en medio, momentos de sabiduria teoldgica:
“cerr6 la puerta y sintié que dejaba un horizonte moral ardiendo”.

Somos empujados al nomadismo porque no soportamos los limites. Vivimos desarraigados del erotismo,
del erotismo de la sobriedad de si mismo. Incluso la sabiduria de Barry, su peculiar valor de hombre, no
puede saborear el silencio del mundo mas que entre acto y acto, entre sexo y sexo. El es consciente de la
huida que es su mundo, por eso corre mas todavia que los otros. Sobre todo, se ha prohibido ser feliz, ser
inconsciente en esa carrera. Por tal rezdn “besa como un naufrago”, ama como un prisionero.

La economia como nuestra magia blanca. Si la caceria sexual culmina la usura monetaria es porque
nuestro obsceno afan de lucro mira siempre el reloj porque tiene por objeto el tiempo. Acabado el
negocio, el sexo es la mejor manera de ocupar el ocio. Todo ello tefiido, hay que decirlo, de una
amabilidad sensual y terrible, de una sonrisa desenvuelta que acentua la angustia del lector.

En su precision, “inmoral” y moral a la vez, materialista y espiritual a la vez, Fragmente es un libro
agotador. Y esto ocurre aunque uno de sus efectos secundarios sea conseguir que la vida del lector casi
resulte “normal”. Como en Shame, Barry es un hombre prisionero de la multiplicidad, cobarde porque
sencillamente no puede pararse. De alguna manera, aunque Fragmente sea mas existencial, guarda un
cierto parentesco con la cinta de Steve MacQueen: la infelicidad metafisica que esta detras de nuestra
compulsion carnal.

Los personajes de Ledn se salvan en la variacién como hoy nosotros lo hacemos en las redes sociales
que nos entretienen. Con la diferencia de que en este libro ocurre de manera analdgica y brutal, en el
entrechoque de cuerpos que pronuncian palabras. Francamente, comparada con la estupidez virtual que
nos enreda en estos burdeles “low cost’, hay una dignidad ancestral en el infierno de Barry.

El libro de Ledn es, casi, teologia negativa. Al menos como algo invertido, un libro de religion. Una
ontologia del fracaso, de la desdicha, de la ausencia de cualquier Dios. Con frases para grabar y con
expresiones mexicanas sabrosas, sobre todo si son oidas desde Espafia. Una narracién sobre virgenes
conectadas: aisladas, casi todas las mujeres de Barry viven en una castidad forzosa tefiida de audacia
sexual. Con excepciones, estan incapacitadas para amar a un solo hombre, menos todavia a una
humanidad sin nombre. Ellas y él son gente que ha de tapar con prisas sus bordes, por donde podria
reaparecer el vacio. ;Hemos conseguido entonces que la mujer sea tan “libre” y estupida cono el
hombre? Probablemente.

Ledn ensaya un libro sobre la pedaceria que nos protege, la fragmentacidn que nos libra del sentido. En
este aspecto, Barry y sus amantes son terriblemente ingenuos, mojigatos. Por fin la ansiada paridad: si,
hemos conseguido que las mujeres sean tan infelices como los hombres.

Podriamos encontrar en la biografia y los escritos de Pasolini algo parecido a esta ontologia del fracaso,
del nomadismo desdichado. Pero Barry es menos violento y también menos creyente que Pier Paolo, de
ahi que nunca fracase verdaderamente, nunca parezca romper las paredes de la prisién. Tal vez mas
postmoderno, mas fragmentado, Barry vive en un mundo descuartizado y casi esta hecho a la idea,
aunque al final de la novela se apunte una salida distinta.



"Caminar sin banderas, sin certidumbres... Sin inspiracién”. Barry y su entorno sexuado (la excepcion es
poco mas que Radira) tampoco soportaria la certidumbre. Vive refugiados en una duda afelpada, en el
reemplazo perpetuo: sin tiempo ni espacio para extraer ninguna conclusion definitiva, ninguna ruptura. No
solo él, sino que sus amigos y sus conquistas encuentran en la fragmentacion la velocidad de escape de
una entereza mortal que no soportan. Por eso a casi todos ellos les esta vedada la dicha de la castidad o
de la pareja.

También parece lejos la alegria de la promiscuidad “juvenil”, sin escripulos. Ya que no pueden ser
sujetos, Barry y sus amantes se conforman con la pasion de ser objeto. Sélo la sabiduria de Radira
permanece al fondo, a la espera. Como dice una de sus conquistas, Barry no esta enamorado mas que
del amor. Un amor que le debe librar de quedarse con ningun rostro, ninguna vida, una sobriedad de ser
que asi nunca puede cumplirse.

El mundo ha de inaugurarse cada vez, como un fragmento continuo. Incluso la pérdida, que se parece a
la conquista, tiene el consuelo de que la continuidad del sentido se borra. En tal aspecto, Barry no es
adicto al sexo, sino a la variacién, a una variacion que se convierte en tema. No puede con la continuidad
de Ia tierra. El es como un ilustrado europeo perdido en tierras americanas. De ahi también uno de sus
encantos: como varon, no es tosco.

Una novela, en suma, bastante triste, bastante sérdida: aunque, de rebote, nuestras vidas parezcan casi
parece normales. Se puede tener la duda, quizas, de que al final se “desdibuje” un poco. Pero es que era
muy dificil darle un final a ese angustioso calvario de éxitos... Salvo que no tuviera final y el fragmente
continuase, en la mente de Barry y en las vidas que asalta.

No le quitemos mérito personal a Leon, pero debe haber algo en la cultura abigarrada de México que
facilita esas visitas no guiadas a lo real. Esos cielos dementes que Lowry o Francisco Solano retratan.
Esa manera de Rulfo de ponerse al servicio de los bajios de un duelo exterior donde muerte y vida se
mezclan: “El agua apretd su lluvia hasta que alld, por donde comenzaba a amanecer, se cerré el cielo y
parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba” (Pedro Paramo).

Emborracharse de tequila y de cuerpos. No poder soportar el silencio de la vida, su interrogacion
cambiante, por eso hay que ahogarla en fluidos. Es el opio del pueblo que otros encuentran en la religion.
Barry no esquiva la religion, pero la plegaria que es el silencio sélo la puede soportar en el tiempo hecho
aficos de la depravacion, una conquista y una pérdida que tienen el mismo eje, un aburrimiento letal.
“Empezar y acabar. Excitarse y extasiarse”.

Para Barry, solitario en el centro de si mismo, el sexo también parece una disculpa para hablar con
alguien, para intimar con alguien que le aleje de si. El, que esta alejado de si infinitamente y no alcanza
siquiera a desconocerse, tiene asi una disculpa para yacer durante unas horas con una vida.

También para quedarse en una estancia, acercarse a cosas y situaciones alejadas a diario en el mundo
objetivado y rapido en el que desempefia una papel ejecutivo. Por la misma razén, ocurre como si Radira
representase una posibilidad terrenal Unica, una posibilidad de conocimiento casi animal, de ahi la
veneracion de Barry por ella. No esta claro al final si esa posibilidad es estragada o no. Les faltan
palabras, se dice, “otro lenguaje”: ; les faltan definitivamente, para siempre?



