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¢La informacion produce los mismos efectos que el terrorismo, expropiando a la gente de su primer capital, un
presente intransferible? Como sea, si nuestro exorcismo de masas ha traido la “crisis” como un necesario
contraefecto homeostatico, también la ficcidn (escrita 0 audiovisual) se ha vuelto imprescindible para que no
muramos de seguridad en una urbe donde jamas debe ocurrir nada que altere la transparencia del consenso.
La literatura nos permite infiltrarnos, soportar este malhumorado universo carcelario en que ha devenido
finalmente lo que llamabamos modernidad. La escritura invita a una revuelta molecular compatible con nuestra
simulacion integral, incluso con la cadena de humillaciones que llamamos economia. Al volver de algunas
paginas eres en cierto modo invulnerable, aunque nadie sepa nada al respecto.

Que la literatura sea una morrena en la marcha glacial de este mundo de estrépito; que sea, por el contrario, la
articulacién de un rumor cardinal que no cabe en las luces del dia, rumor frente al cual el ruido del mundo es un
resto, eso es algo que solo se podria dilucidar en cursos superiores. Mientras tanto, mas cerca del empirismo
angloamericano que del apriorismo moral europeo, Gustavo Dessal (Demasiado rojo, EI Nadir) nos entrega
trece modulaciones de una incursion al desnudo en la masa bruta de lo vivido. De ahi proviene, tras la
magnética Clandestinidad, una rara escucha para lo coloquial y popular que se ensaya en estos relatos. Usando
la puntuacién como quiere, Dessal trasmite el amasijo de vivir en directo. De los trece, acaso los mejores
cuentos son aquellos donde la ideologia y nuestras convicciones no pintan nada. Efectivamente, la moral suele
ser la coartada para la inmoralidad de no atender a la mutacion real que ocurre ahi, bajo el cédigo de barras de
nuestra imperial visibilidad.

Estamos hartos de “identificarnos”, hartos de esta seguridad obligatoria que se ha convertido en una depresién
media sin tratamiento facil. Mientras simulamos participar en el pacto traslicido del narcisismo, de su dialéctica
entre aislamiento y comunicacion, casi por egoismo querriamos que de vez en cuando ocurriera algo. Un poco
de fiebre, por favor, algo que suspenda por un momento la distribucion mundial de la pertenencia. Una
individuacion sin sujeto que rehace la existencia: ¢ es esta la materia prima de la literatura?

Veamos: “Ella los queria asi, machos y fuertes, porque opinaba que una mujer de verdad sélo relumbra a la luz
de un hombre capaz de matarla” (p. 12). No tenemos por qué preguntarnos qué opina “realmente” el autor de
esta frase. Escribir es apostar en serio a ser otro, provocar incluso un préjimo desconocido en nosotros. Es
suspender la maquina de guerra de la opinién y poner en marcha una crisis en el orden de las identificaciones.
Se trata de la duda metddica que sélo puede ensayar la poesia y la narracién.

Se puede entender también Demasiado rojo como una crénica de lo furtivo, de la vida y muerte de un suspiro,
ese tipo de experiencia que no es traducible a ningun régimen estable de saber. Tal vez se escribe para darle
una oportunidad a lo preindividual, a lo impersonal que hay en nosotros. En suma, buscando una
personalizacion de aquello que nos excede. Evidentemente, se trata de un juego peligroso, pero sin ese peligro
la literatura no seria nada. Y no es la peor de las lecturas aquella que cierra un libro porque produce angustia.

Apenas hay tema en “Nos hemos quedado solos”, tan solo la respiracion de un mar expectante, momentos
detenidos en la memoria, diversas formas de imaginarse la muerte y un amor incondicional por lo insignificante,
incluidos los cambios lentos de arena y cielos. Es tal vez ese amor por el amor lo que hace que nada importante



en el hombre tenga tiempo y que todo siga pueda seguir en un sendero entre casas abandonadas, de ahi la
magia de “Haber visto el pasado tal-como-alguna-vez-habia-sido” (p. 24). En el futurista “El alma de las
bicicletas”, con un clima que oscila entre Esperando a Godot” y Mad Max, cuatro personajes inolvidables,
veridicos de puro inverosimil, recorren la enfermiza luz lechosa de un desierto de polvareda y chatarra
tecnolégica amontonada. Las pasiones y el humor digitales de estos homelesssupervivientes a la ultima
hecatombe, su Grado Maximo de Saturacién Técnica, ironizan sobre nuestra actual mutacion. Al compas de la
ideologia del reciclaje, también los humanos estan hechos prensando trozos, por eso todos nosotros (igual que
Gab, Poe y Tecno) siempre recordamos a alguien.

En su ritmo desbocado, “Adelina” es de una crueldad desternillante: “Toda la injusticia que puede caber en la
existencia se habia derramado sobre ella como un torrente sin pausa’ (p. 57) y sin embargo, no hay forma de
matarla. “Dime que me quieres” y “Dia de gracia” transpiran el temor de que nadie conoce a nadie, una torsién
de lo cotidiano donde ni siquiera la soledad tiene semblantes fijos. Pero tal vez de lo mejor es “Desvelo”, una
historia lenta hasta la filigrana, sérdidamente elegante, escenificando un duelo a corta distancia en rituales de
medianoche. Al tratarse de una batalla tan antigua, el odio se ha convertido en un gesto de reverencia. “Hasta
Somos capaces de emocionarnos con nuestra propia representacion” (p. 75). Y después esa inalcanzable
radiacién de Sandra Miles (“Flores para Solomon Ryan”), fragil y distante adolescente que se peina, iluminando
estancias, aquejada de una inconfesable enfermedad letal.

En fin, Dessal despliega maestria incluso cuando apenas hay nada que contar y la historia bascula hacia lo que,
diriamos, objetivamente insignificante. Si incluso en esos momentos nos atrapa un trastorno subjetivo se debe a
que Demasiado rojo no es solamente el resultado del oficio (tal como estan las cosas, no seria poco). Lo que
llamamos oficio no logra una buena obra, sdlo un trabajo que no nos averglienza. Con muy distintas
intensidades, en estos relatos se trata de otra cosa distinta a la pericia narrativa. El autor organiza la anotacion
de un cataclismo, aunque sea minimo, de manera que conforme avanza la lectura se produce un impacto
neuronal que impide que seas el mismo. No sabemos como, Dessal ha pasado una temporada en el infierno del
envés, de ahi que pueda afrontar una posibilidad mas alta que el principio de realidad que nos conforma. Como
para la religién de la seguridad ya tenemos la vida corriente, la informacién, la crisis, el orden laboral y
ciudadano, es normal que la literatura se tenga que dedicar a abrir abismos.

“Has de ser cruel para ser amable” (Shakespeare). Para arrancar, por ejemplo, estos jirones de vida que se
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libran de la costra del dia: “estdbamos solos y casi pareciamos de verdad”, “iristeza legafiosa”, “lienzo de
sombra”, “sombrilla gastada de tantos soles”. O “el cielo ardi6 hasta reventar de lluvia”. O esto: “Al verme, hizo
un gesto que se aproximé a la sonrisa. Se notaba que la alegria no era su especialidad”. Tomas nota de
momentos asi porque es necesario subrayar esos pasajes que te subrayan. De hecho, se leg, se escribe,
porque el orden lineal del dia no basta. Sabes que la verdad esta del otro lado y entonces pasas el dia al

acecho, adorando los pequefios altares donde se precipita una transformacién que se parece a la noche.

Y el humor, claro, siempre un poco negro: “El espiritu igualitario fue defendido en todo momento para que nadie
quedase excluido de la destruccion absoluta” (p. 151). El erotismo del humor permite que la diferencia entre lo
deseado y lo conseguido no nos convierta en amargos fanaticos. Fuerzas entonces lo posible, vuelves a sofiar
tu vida con los ojos abiertos, resistiendo esta global prohibicion de tener alma, una prohibicion doblemente
eficaz por el hecho de que nunca se expresa. Polipatético humour being. EI humor es el sexto sentido para el
extrafiamiento central al mundo: ¢ por eso los judios siempre han sabido algo que a los demés nos cuesta?

¢ Qué significa entonces escribir, tener que escribir? Se da ahi una pasion por la superficie compartida y al
mismo tiempo una desconfianza hacia su nitidez. Quien ha de escribir, 0 simplemente leer, tiene un pie en el
agujero negro de la revelacion. Te pasas el dia tomando nota, a pie de minutero, porque eres un ‘hombre
hueco” (Eliot) que necesita saltar por encima de su propia sombra. De ahi las metamorfosis que propicia la



escritura, esa percepcion que bordea lo imperceptible, como la notaria de una linea de fuga en medio de la
norma.

Imaginar, fabular, siempre ver signos, como si fuese irremediable la certeza de que el decorado inmediato
engana. El rumor de la noche en el dia oxida nuestras ilusiones cosmopolitas. Al otro lado de este
derrumbamiento mudo, sin embargo, existe otra ciudad. Y esto porque la poesia es el eje de toda narracién,
una vivencia del instante, un lento corrimiento de tierra que hace saltar por los aires la ficcion del tiempo lineal.

Bajo nuestra imperial realidad subtitulada, la percepcion es hoy la primera especie en peligro de extincion. Y sin
embargo, de ella somos siempre responsables y con ella comienza la libertad. Por eso es preciso resucitar un
buen pacto con el diablo, una relacién perceptiva con aquello para lo que no hay duplicacion numérica.

Vivimos bajo una ficcién de masas coagulada en interminables interiores. Cuando te das cuenta, apenas
puedes morir. Para ello, tal vez la mas alta tarea del hombre, habria que estar vivo y mirar de frente la muerte.
Mientras tanto, como un animal, el rasgado octubre se acerca. Cuidad vuestras gargantas. Cuidad también la
inteligencia para resistir un régimen furtivo que puede adoptar cien nombres: “sociedad”, “informacién”,
‘cobertura”, economia... Lejos de esta trampa consensuada, la pequefia y rojiza caja de herramientas que hoy
tenemos en las manos nos ayudara a convertir la zozobra en iglu, un refugio tan ligero como la ventisca que
cae. Que los dioses bendigan el frio que viene.



