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Dedicado a Olvido G. Valdés, El sentimiento de la vista es -entre otras muchas cosas- un canto a la
grandeza escondida de las rutinas. Aunque comentan errores, existen mujeres y hombres inmunes al
espectaculo del poder, a esta visibilidad obscenamente tipificada que es la vida publica. Vacunados por
una conexién natal con el secreto que parpadea en los sdlidos, esta estirpe de humanos a la que
pertenece Miguel Casado conspira a favor de la subversidn suprema de volver a sofiar el mundo con los
ojos abiertos, acercando lo visible a lo invisible que lo anima por dentro.

Armado de desfallecimiento, volviendo siempre de una pais que tiene el corazon en ruinas, el poeta
consigue volver a sofiar la inercia, el dolor y la alegria pueriles de las situaciones diarias. En un mundo
donde las noticias se acumulan como cadaveres, la poesia se hace cargo de la morrena de seres nimios
desechados por el calor glacial que nos arrastra. Algunos humanos se quedan con todo, lo grande y lo
pequefio, y lo viven como si fuera propio. A la vez, intentan mirarlo como algo ajeno, embarcado en un
transito extraterrestre. El poeta puede lograr asi que la sensacion, en palabras de Casado, se transmute
en un recuerdo de sensacién. Digamos, en un sentimiento que consigue, en su mismo desorden, una
peculiar inteligencia. Podria decirse que se llega a sofiar el dia con los ojos abiertos, mirandolo bajo una
luz crepuscular que se cuela incluso en el mas seguro mediodia.

El sentimiento de la vista mantiene una buena relacién con la banalidad de las apariencias. Su mirar
otorga una sabiduria de ida y vuelta: los objetos, dejados caer y perdidos, son recuperados de nuevo
desde el vértigo de una distancia sin nombre. Aparentemente todo sigue igual, pero ha sufrido un
desplazamiento milimétrico que le restituye el ser y lo hace respirable. Mirar, escribe Miguel Casado, es
"compartir el mundo, las intensidades cambiantes, el aura en que reposan las cosas o se afilan". Se
emprende asi una cinegética de las apariencias, un clandestino entrenamiento en el sentimiento de la
vista. Madrugar, captar el nacimiento del dia y su lapso de nitidez entre dos oscuridades. Asistir al
principio para reconocer como el mundo, incluso las anodinas clases de un instituto, se puede desmontar
como un rompecabezas marciano para después reintegrarlo a otra rutina, ligeramente distinta.

Tal rutina aparece entonces como un modo genialmente popular de defenderse del asombro y el miedo,
del misterio que sigue tomando cuerpo en la inconsciencia de las criaturas. El sentimiento de la
vista despliega una profunda gratitud hacia el hecho de que la superficie, la piel de cosas y situaciones,
siga su marcha insomne. En este plano ocurre como si lo sagrado fuera solamente lo profano visto con
otros ojos: esto es, oido sin el habitual doblaje subtitulado que convierte a lo cotidiano en serial.

El poeta habla varias lenguas, pero ante todo dentro de una sola, la natal. Aprende asi el "desuso del
tiempo", la plenitud de un tiempo muerto que nuestro nihilismo llama vacio, aburrimiento, tristeza o



desierto. Lejos de esa sordera, Casado parece musitar: Maquina de vivir, cuéntame otra vez lo que
escondes, lo que nunca sé suficientemente de ti. Recuérdame otra vez lo que he sentido en tu
tragicomedia. De algin modo, muchas poesias nos susurran que cuando verdaderamente pensamos,
cuando conseguimos vivir, sentir o hablar, no lo hacemos jamas con ese mitico ordenador llamado
cerebro, sino con un 6rgano atrasado e infiltrado en el cuerpo. Un drgano que ha de entrar en lo
inorganico de la entropia real, sobreviviendo a la verglienza, al tedio y el éxtasis de estar en el mundo.

Estamos hablando tal vez de una vieja historia que podria ser ésta: cdmo ser agente doble, un traidor,
pero sin recibir ni un solo céntimo de ninguna Roma. Cémo ser espia siendo solamente pagado por la
potencia extranjera que es la verdad de la tierra, de este llano y engafioso latir comun. A los amorosos,
diria Sabines, no hay vida que les llene, que les tape la boca. Como si para tal estirpe de
humanos, caidos en un mundo mas alto, hubiera siempre un acontecimiento sin antecedentes que
desbordara la norma de toda situacién.

Imaginemos trabajar en un centro de ensefianza cualquiera. Supongamos tener un oficio que permite, y a
la vez oculta, el viejo oficio de vivir, el comln estar implicado en su mentirosa comedia compartida.
Incluso en medio de tal normalidad, el de Miguel Casado es un libro que vela de manera tan elemental el
primer aliento del mundo que puede citar a un Bécquer que ya no parece blando: "La lluvia cae en
turbiones y Toledo duerme". El sentimiento de la vistaes un libro salvado por su cercania a la
espontaneidad que apenas tiene nombre. Y sin embargo, por esa cercania, logra nombrar. Esta es acaso
una de las claves de esta paraddjica "ciencia del ser Unico" (Barthes) que llamamos poesia: hallar el
nombre de las cosas que no han sido bautizadas. Y todo para lograr un modo de habitar la extrafieza de
cualquier lugar, para que la supervivencia se convierta en vida. Se trata de lograr una caducidad
incorruptible, escribio un dia un pensador muy cercano a la ciencia poética.

Otra forma de encarar este libro seria hacerse la pregunta: ;No puedes con el mal, con una banalidad
venenosa que no tiene rostro? Pues bien, abrazala, pégate a ella, entra en un cuerpo a cuerpo que
impida la hostilidad. Vencer el mal amandolo es tal vez un tipo de misticismo del que ningin hombre
corriente se puede librar en algin momento crucial. Quizas lo poesia sélo convierte ese estado de
excepcidn en tarea perpetua.

El acontecimiento de lo nimio se confunde asi con lo imperceptible: "Aln dura, digo cada vez". Todo esto
recuerda lo que Kafka y Benjamin llamarian nada de la revelacién: heme aqui, esperando el pequefio
lapso por el cual todavia podria entrar un mesias confundido con lo inmundo del mundo. Dondequiera
que vayamos, somos el anacoreta de un desierto que nos acompafia como una sombra. Si a veces el
héabitat del hombre no es desértico es en virtud de una escucha que encuentra agua en cualquier leve
rumor de guijarros.

Pero el origen de la vida no seria el agua, sino en el tormento secreto de la materia. El libro de Miguel
Casado nos recuerda que es necesario resucitar una y otra vez la poesia como un conocimiento primario
del mundo, un tipo de saber que necesitamos para atravesar la costra de las situaciones y encontrar otra



vez venas, una sangre que espera. Lograr dolores ritmicos, dice el poeta. Encontrar otro ritmo en lo que
ocurre -incluso en lo que no acaba de ocurrir-, una cadencia que redima las cosas con un ligero desajuste
con respecto a si mismas, abriendo el ser de su rutina.

;Lograr la subversion a través de la afirmaciéon? Es posible, pues una tonteria que puede ser querida,
hasta su eterno retorno, ya no es la misma tonteria.

Ya solamente el poder de la enumeracion, de volver a nombrar, es llamar a los seres esperando algun
tipo de respuesta. Como si, igual que la magia, la palabra pudiera todavia llamar, convocar el nombre
secreto de las criaturas de un modo que ellas no pueden entonces no responder. Minas de agua,
animales, estaciones, hierbas rastreras, colores de invernadero, tumbas, travelling de tiendas con las
persianas echadas. Y el circulo de colinas con olivos, y un montén de polvo de ladrillo, casi anaranjado,
no lejos de pozos de nieve... Mirandolas, el bien de las cosas resucita dejando atrds su actuacién
pactada, disimulada. Y asi sobreviene, en mitad de nuestra cultura de la elevacion espectacular, un
oriente del sentido: por fin solas, las situaciones hablan de nuevo, volviendo del abandono de ser
inobservadas.

Notario de un tiempo que no es nada, nada que podamos saber, el poeta anota la innumerable procesién
de los seres para un arca que vendra después de un silencioso diluvio que no cesa. "Con uniforme azul /
barre una mujer las aceras / del jardin, prepara el polvo / para el sorbo de lluvia / que aun no cae". Dios
es asi, dijo otro poeta: apenas algo mas que nada, un simple atender a lo que ocurre sin ruido. Tal vez
para el brujo moderno que es el artista lo sagrado es solamente mantener el pulso de una relacién moral
con lo no humano, eso que aparece vario, mezclado y ajeno a jerarquia. Ahora bien, lo que cuesta es
tener dos manos: estar con una en el ruido del mundo y con ofra en el secreto del corazén que todavia
late, para siempre escondido.

Uno de los mas graves fenomenos antropolégicos y politicos, entre nosotros, consiste precisamente en
que ya no tenemos dos manos. Un hemisferio ha sido cubierto por el ofro, el corazon ha sido tragado por
el cerebro. ;No es esto lo que significa también, sin decirlo, la famosa palabra cobertura? Que nunca
ocurra nada para la que no tengamos un modelo previo. Bajo esta comprensible cobardia, la ironia del
poema todavia consiste en saber que, bajo la velocidad inyectada, todo es tan lento que
solamente parece una rutina. Nuestro deber moral y politico consiste en infiltrarnos en esa rutina, en el
cansancio de las sienes -dice Miguel Casado- para lograr que lo real resuene. Como si toda esa inocente
contingencia ocurriese con una necesidad remota; tan profunda, que lo necesario no puede mas que
aparecer bajo la forma del azar.



