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1 Una de las pocas ventajas de esta época mediada es poder ver a los pensadores muertos
en "perspectiva", fuera de sus respectivas escuelas y de los enfrentamientos quiza
circunstanciales que les limitaron. En este sentido, lo mejor que se puede decir de Lacan (al
margen de una critica cultural que se limita a manejarlo como un perverso tema de moda) es que
nos sigue dando pistas para pensar a Nietzsche, el fildsofo que aun nos espera oculto bajo la
costra de todas las lecturas, incluyendo las mejor intencionadas. Visto desde la normalidad
filosdfica, una mediania dominada por la mezcla de las corrientes en boga con la endogamia de
la burocracia universitaria, hubo siempre una virulencia especial en el autor de Encore que lo
hacia atractivo para quienes buscabamos un "sistema" de lo irrepresentable (fundiendo a
Heidegger en el vientre de Nietzsche, como llega a decir Foucault). En esta direccion, ya no era
poca ventaja que el lacanismo se presentase por fuera, ganandose la vida en una practica
arraigada en el dolor de las vidas, lejos de la inercia y los pactos institucionales.

2 Interesa primero destacar que el talante "antifilosofico" del refundador del psicoanalisis no
suena necesariamente mal, al menos desde una filosofia de corte heideggeriano. Al comienzo
del Discurso del método, Descartes pone ya en suspenso toda una tradicion filoséfica que, segun
él, no habia llevado mas que a una completa confusién. Para poder reconstruir el edificio entero
del pensamiento, la filosofia cartesiana sistematiza la duda y emprende un recomienzo desde
otro punto. Y este gesto es relativamente frecuente. Al inicio de Ser y tiempo se realiza
explicitamente una epojé de la tradicién metafisica, incluso se propone una "destrucciéon” de su
historia como condicién para renovar la pregunta por el ser. Entre los dos momentos, la
inauguracion de cada sistema filoséfico podria muy bien aparecer bajo el titulo que ha dado
cobijo a la teoria de Lacan: "relampago de verdad en la frontera entre dos mundos". En realidad,
salvo el caso del Idealismo aleman, ha sido tal vez una excepcion en el mundo moderno la figura
del filésofo "profesional", formado en la ortodoxia de una escuela. Por el contrario, unos
margenes mas 0 menos clandestinos parecen haber sido el terreno donde brota el pensamiento.
No solo Nietzsche se presenta como "psicdlogo”, o Foucault como "historiador", sino que
Deleuze se ha extendido incluso sobre el papel represor de la Historia de la Filosofia ante aquel
que se atreve a pensar por si mismo.

3 Por otro lado, siguiendo con el haber de Lacan, tampoco suena mal un gesto
"antimoderno”, radicalmente critico con el canon de la Modernidad, tal vez como forma dltima de
ser contemporaneo. Asi ocurre en Weber, en Adorno, en Benjamin. En primer lugar, lo que se
puede reivindicar en Lacan es el imperativo de hacer resurgir violentamente la dualidad en el



corazdn de nuestra pretendida "inmanencia”, particularmente la que se ensaya en Occidente a
partir de los afios cincuenta. Todo el impacto de Nietzsche, al menos desde las Intempestivas,
proviene justamente de pensar un exterior (el suelo humeante de Zaratustra) desde la que
nuestra pluralidad laica se presenta como un nuevo sistema de exclusién y dominio, a la manera
de una nueva religion. En este sentido, la subversion lacaniana del sujeto de la Ciencia, el
retorno de una Verdad que solamente se revela en la falla del Saber parece fiel a toda una dura
tradicion dual que tuvo la funcidn de afirmar la exterioridad de lo ontoldgico frente a cualquier
régimen positivo del conocimiento. Dionisos y Apolo en Nietzsche, posibilidad y realidad en
Heidegger, bosque y nave en Jiinger, devenir e historia en

Deleuze, acontecimiento y situacion en Badiou son, entre otros, modos de nombrar esa
irreductibilidad de lo real a las pretensiones del concepto suprasensible. Podriamos decir incluso,
con estos ejemplos en la mano, que la dualidad es la forma en que Occidente se autolimita, se
relativiza, sefialando una dimension de la experiencia que queda siempre

atras, inconfesable (Blanchot) a nuestro poder histérico.

4 Por estas razones resulta gratificante que Lacan, cuando el sentido "religioso” triunfa bajo
la perfeccion del Discurso Capitalista, preconice un retorno a Freud que permite repensar el
inconsciente como un lenguaje, que obliga a considerar lo que de incurable hay en el malestar
de nuestra cultura, lo que en lo real hay de imposible a toda pretension simbolizadora. La "barra"
que impide el cierre de la significacion, la consiguiente caida del referente, la légica de la
castracion son nociones que tienen su perfecta correspondencia en la filosofia que se reclama
heredera de Nietzsche y Heidegger. En todo caso, resulta muy fiel a un pensamiento que busque
despegarse del "Hegel" canonico (la dialéctica entendida como una cura de la contradiccion) la
idea de rescatar lo reprimido, lo excluido, una minoria insuperable, para el centro. Para una
constelacion de pensadores del siglo XX (de los que no se excluye Unamuno) se trata de pensar
la excepcion, la ley que se encierra en el lapsus, esa tragica "puntuacion sin texto" que reclama
otra textualidad del pensamiento. Al menos desde Kierkegaard, la obsesion de la filosofia es

una diferencia no subsumible en ninguna sustancializacién, en ningun régimen particular de lo
diferente. Precisamente, la perfeccion del orden técnico obliga a pensar una diferencia
intersticial: el enigmatico Instante de Nietzsche, el Ereignis heideggeriano, el inconsciente como
acontecimiento inanticipable, que desborda todas las situaciones.

5 De hecho, una dramatica "caida del referente" es el comienzo mismo de la andadura de
Nietzsche, para quien todas las verdades son "metaforas que han olvidado su condicién".
Después del inicio de la tragedia, lo que en Zaratustra tendra correspondencia en la figura

del camello, es obligado pensar lo humano, su autenticidad, desde la rajadura que lo abisma.
Asi, la "primacia significante" que adviene ante la imposibilidad de cerrar la significacion es
heredera de idea central que recorre todas las esquinas de Ser y tiempo: "La esencia

del Dasein esta en su existencia" (§9), esto es, no hay cielo suprasensible que nos libre de tener
que reconstruir desde la inhospitalidad toda autenticidad, toda consistencia ética. Estar a la
altura de la muerte de Dios significa asumir la parte del diablo, pensar el Mal de otra manera. El
inconsciente es activo igual que el enigma retorna, dandole una densidad abismatica al devenir.
Que el inconsciente esté estructurado como un lenguaje implica que no se trata (como en
algunas interpretaciones de Freud) de un fondo remoto que complemente romanticamente



nuestra vigilia, sino de una constante irrupcion, una potencia activa que reclama en cada caso
volver a partir desde el vacio, sin la cobertura de ningun metalenguaje. A partir de aqui es
inevitable la estructura circular de un Dasein cuya eticidad se juega en sus modos de ser,
teniendo que asir su caida (Verfallenheit) para apropiarse de la finitud de la existencia. Todo lo
que era fatalidad ha de convertirse en tarea. Empufiar nuestra intima impropiedad es el
equivalente heideggeriano del imperativo de pensar a Kant con Sade, ese no ceder en cuanto al
deseo que nos reclama Lacan.

6 Sélo deberiamos creer en un dios que supiese bailar, dice Zaratustra. El inconsciente es lo
que irrumpe como una singularidad que reclama una escucha en cada caso ("uno por uno",
segun la férmula que se emplea). El psicoanalisis no es un nuevo metalenguaje desde el cual se
podria tratar genéricamente el inconsciente, desde arriba, desde un corpustedrico establecido.
De ser asi, no se trataria mas que de un "dispositivo" de los criticados por Foucault. Por el
contrario, entiendo que la practica analitica exige la paradoja de un receptaculo, una posicion,
una comunidad de deconstruccidn para escuchar su irrupcion singular. Ciertamente, como Lacan
sefiala siguiendo las sefiales de la filosofia (que no siempre cita), no hay Metalenguaje, Ente
Supremo, Cielo inteligible que nos salve de la indefinicion de la ex-sistencia, de la necesidad de
tomar radicalmente en serio, para todo proyecto, su vacio inhéspito. Si La Mujer no existe, ni el
Otro, ni la relacion sexual, como tampoco se da correspondencia entre significante y significado,
es porque nada nos puede librar de afrontar en cada caso de la escucha de un espanto que ha
de mantenerse como referente. En este sentido, supongo que para Lacan todas las variantes
actuales del Capitalismo, el Mercado, la Comunicacion, la Tecnologia, el Espectaculo (también la
misma Democracia, con mayusculas, como un Metasistema que nos libraria de un deseo que no
sabe de garantias) son expresiones del sentido "religioso", pues practican la exclusion del nicleo
imposible de lo real.

7 Por el contrario, el discurso lacaniano de la escucha nos propone pensar la pasividad, la
impotencia, la desobra (Nancy) como un destino. Escuchar aquello que no se puedecomprender:
diria Heidegger (siguiendo a Kant), pensar aquello que no se puede conocer, un pensar que es
un "mirar escuchando”. En las antipodas de Rorty, que tiende a entender a Freud como el
maestro de lo privado, para Lacan se trata de pensar una excepcion que envuelve a la regla, el
No-Todo que envuelve al Todo (hay unas paginas de Agamben sobre la excepcion en la primera
parte de Homo sacer que suponemos no desagradarian a Lacan). Kant, Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger, Agamben: pensar la excepcion como ley en su insurreccion, pensar la universalidad
de lo intempestivo. "Alli donde yo era, alli he de volver de nuevo": pensar la circularidad de lo
singular, donde la muerte afirma radicalmente lo que no puede repetirse. Ciertamente, cada ser
ha de morir ha su manera. Pensar el "no-todo" que late en cada mujer (esa que tal vez alienta en
el temblor de cada existencia): por eso lamuijer no existe como una clase, reclamando en cada
caso una atencion irrepetible.

8 En correspondencia con Nietzsche y Heidegger, con todo un linaje de pensamiento
"pesimista”, la Historia es un simple escenario de paso, el lugar donde lo reprimido retorna. Las
metas que nos trazamos ahi son jalones provisionales (accidentales) de un devenir sin objeto. El
mismo Sartre habla de una pasion indtil, de una suerte de existencial obsesion de repeticion,



mas alla del principio del placer... o de utilidad. De ahi la inevitabilidad del “fracaso”, también del
psicoanalisis como ideal: es necesario el ocaso de los idolos para que advenga Dioniso (una
carencia, una falta sin sustantivar). Ciertamente, a diferencia de lo que en un momento crey6
Deleuze, no se da en Lacan una "ideologia de la carencia", sino més bien una falta sin imagen,
el desierto como bandera afirmativa del pensamiento. La obsesion lacaniana por esquivar toda
positivizacion del psicoanalisis se manifiesta en la fuga, el nomadismo, la traicién constante a
que somete al psicoanalisis, con esa constante refundacion. Asimismo, el "estilo" barroco de
Lacan, con unas homofonias tan parecidas a las etimologias heideggerianas,

esa linglisteria que duplica la fuga del sentido como forma ultima del sentido. Un sentido que ya
no seria religioso en cuanto tiene en su centro la imposibilidad real.

9 Especialmente importante en el momento actual, Lacan nos ayuda a pensar en Occidente
una esencia (bios) que sea so6lo existencia (zo¢), una libertad que no se contraponga a la
necesidad, una riqueza que se arraigue en nuestra pobreza constitutiva. Cuando ya el poder

es capilar (su globalidad estriba justamente en haber arraigado en el deseo), pensar la eticidad,
incluso la politicidad, de lo impolitico, de aquello no distribuible que rige el deseo. Una libertad
que sea soélo el devenir de la necesidad: libre juego que brota de la regla. Un limite tajante a la
ultima forma de Dios, la Democracia: alli donde no puede haber didlogo, pacto, delegacién. No
ceder en cuanto al deseo, en cuanto a lo no sabido de si mismo significa empufiar la
impropiedad, asir la inhospitalidad que constituye a cada existencia como indelegable. Esto
significa también saber mantenernos, bajo nuestros inevitables compromisos publicos, en

una filia, en una comunidad inconfesable, en una clandestinidad donde se produce ese continuo
rejuvenecimiento del deseo (todo trabajo es negro, clandestino, ha dicho Deleuze). DE ahi la
idea de la comunidad analitica como una comunidad inconfesable (Blanchot), comunidad de los
que no tienen comunidad. Una comunidad (Gemeinschaft) que se limita a darle continuidad a lo
discontinuo, prolongando la discontinuidad que nos vincula, eso extranjero que no admite el
tuteo.

10 Sélo dos palabras ad hominem. Optimista en cuanto a la imposibilidad (pensemos en ese
semblante jovial), irdnico en cuanto a la realidad, también en cuanto al Evangelio Marxista. Al
final, en el colmo del juego, se atreve a pensar un sentido real: una plenitud taoista del No-Todo,
una mismidad que no sea monstruosa, una repeticion que nos sea siniestra. Esto significaria, en
palabras de Nietzsche, pasar del Camello al Nifio, de la caida del referente a la caida como
referente, de la tragedia a un dios que puede bailar. Ya lo deciamos antes: hay un si que retorna
eternamente, pues no afirma nada en particular, se atiene a una singularidad sin equivalencia, la
obra de arte, el objeto (a), elevado a la dignidad de la Cosa. La "afirmacion no positiva" de
Foucault implica no ceder en cuanto al deseo, afirmar la propia excepcién, lo no sabido de si,
como ley. Por lo demas, esto no supone desentenderse de la comunidad humana, sino todo lo
contrario, arraigarla en aquello que no admite condiciones. Otra cosa es que este resultado
tenga que ser irdnico con todas las ofertas de la Historia. Ahora bien, ; seremos algun dia
suficientemente libres, en suma, joviales, para esta tarea?



