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De paso que ves otra vez La delgada línea roja (T. Malick, 1998), puedes ade-
lantar casi al detalle los diálogos de cada escena. La escenografía sensible siem-
pre arrastra bloques de memoria enterrados. Al acercarnos a la aldea de Soldón,
a los pies de Roxe de sebes (Caurel), vuelve nítidamente una procesión de nom-
bres latentes, enterrados por la rutina. Recordar posee incontables oscilaciones
modales, pero casi siempre pendientes de la presión de lo real, de una inminen-
cia telúrica que es inagotable.

La memoria es anterior a la primera experiencia contable. Proviene de ecos,
atavismos y arquetipos impersonales, ancestrales. Procedemos de un subsuelo
primigenio que indica, en cierto modo, que ya lo hemos visto todo. ¿Por qué
con frecuencia al conocer algún lugar, sobre todo si resulta inolvidable, senti-
mos que ya habíamos estado allí? No porque San Petersburgo, el valle de Rei-
nán, Fez o ciertas panorámicas de Castilla rezumen inevitables postales, clichés
que ya hemos visto repetidos cien veces. Más bien porque los sitios recónditos,
aquellos que apenas tienen nombre y dejan una huella indeleble en nuestra bio-
grafía, recuerdan la profundidad de todos los sitios, un común sueño informe
que vuelve. Aunque pertenece al futuro, de él ya tenemos memoria. La gen-
te que va a un lugar llamado O Picón por primera vez suele sentirse como en
casa, en la intensidad de un paraje que recuerda a mil otros sitios de leyenda.
La belleza vincula, convoca, enlaza atavismos. El mismo efecto producen algu-
nas novelas, películas o situaciones. Al encontrarnos con El desierto de los tár-
taros, con la película Europa o Un hombre soltero, con El regreso o Detachment,
sentimos inevitablemente: “Ah, por fin, esto era la vida”. Todo lo que sabíamos
vuelve. Tanto tiempo esperando y al final podría ser esto.1

Según la RAE, la memoria es la “Facultad psíquica por medio de la cual se
retiene y recuerda el pasado”. Pero esta definición es poco más que una tauto-
logía, apenas dice nada. Para empezar, retener no es algo mecánico, objetivo o
neutro; tampoco exactamente voluntario, ni ajeno a cómo vivimos el presente,

89

EDITORIAL PRE-TEXTOS



al carácter y los intereses vitales de cada persona singular. Herida, la retina re-
tiene. Por lo mismo, la memoria es cualquier cosa menos un archivo inerte del
cual se extraen selectiva y voluntariamente elementos disponibles del pasado,
algo así como un depósito enterrado que nos espera, listo para servirnos. No se
puede separar la memoria de toda la problemática intrincada del deseo. ¿Es fá-
cil recordar? No. ¿Nunca es peligrosa la memoria? Tampoco. ¿Todo el mundo
tiene buena memoria, una facultad que funcionaría al margen de nuestro modo
de ser, nuestro coraje, nuestros miedos u honestidad? No, ninguna cualidad per-
sonal está libre de un inconsciente, implacable y vital perspectivismo. Igual que
no existe un otro del otro, tampoco existe ningún metalenguaje o clase de Dios
que sea neutral y libre del patológico prejuicio corporal que es cada alma exis-
tente.2 Lo común, que arranca de un silencioso fondo desértico, depende del
esfuerzo muscular de una multitud de singularidades en pugna. Igual que la
moral según Nietzsche, también la memoria es una mímica de los afectos. Por
eso difícilmente podemos evitar ser responsables de ella; de algún modo difí-
cil, hasta lo involuntario depende de la voluntad.

La memoria nunca es inocente, por eso recordamos las mismas situaciones
de forma tan distinta. Es menos inocente todavía a la hora de volver sobre sí
misma, en un amoral examen de conciencia que no debe dejar nada fuera y que
se puede hacer sin confesor ni psicoanalista. En ningún caso hay autoanálisis,
pues si ocurre ese ejercicio de memoria absoluta el sujeto se ha atrevido a vol-
verse sobre sí mismo con un largo rodeo ascético que atraviesa las sombras, la
cueva que es nuestra escena originaria y el subsuelo de lo que ha muerto. Tal
vez, en el sentido fuerte, la memoria exige superar el terror a una resurrección
de los muertos. La leyenda de la hipnosis, algo más que una leyenda, se depo-
sita sobre una posibilidad de remontarse a algo fundacional que no tiene tiem-
po. Recordar incluye recordar quién eres, qué tienes que recordar de ti, incluso
bajando a lo que nunca existió pero te marcó. Jugando con Aristóteles, tal vez
se podría decir que la memoria es la memoria de la memoria.

No se trata de conservar el pasado, dice Adorno en un famoso prólogo, sino
de cumplir sus esperanzas. El melancólico es molesto, cuando no subversivo,
porque es solidario de un pasado que no se puede conservar. La fidelidad obse-
siva a la ceniza de sus esperanzas le obliga al inconformismo, a la incomodidad
de imprevistas sacudidas. Escribe Peterson en su manual de autoayuda: “No te
compares con otro, compárate con quien eras tú antes” (Regla 4: Presta aten-
ción).

La única forma de comprender algo en pasado es comprender que fue un
ahora que continúa, soterrado en los movimientos secretos del presente. Recor-
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dar se alimenta de un tiempo detenido que no pasa, de un instante tan intrin-
cado que puede incluir la llanura entera del tiempo. Una impalpable gotita de
té es tan extensa que soporta el edificio enorme del recuerdo.3 Algo mínimo
puede establecer islas de duración en el caudaloso curso del tiempo. Así termi-
naba Boyhood (R. Linklater, 2014), con un homenaje a los instantes que nos asal-
tan y nos cambian, estableciendo una continuidad de fondo en el curso disperso
del tiempo. Cada rostro, cada momento imborrable es como un fotograma in-
cendiado.4 La memoria no depende del hombre, aunque siempre seamos res-
ponsables de ella. Es el hombre el que depende de la memoria, una memoria
inmanente que forma parte del tiempo y por la cual el pasado, lo muerto, nos
sigue con sus rumores, impidiendo que seamos más miserables todavía. Cuan-
do un amigo le contesta a otro, a raíz de la muerte de su hermana, que ella per-
manecerá para siempre en su memoria, no en el seno de un Dios en el cual él
no cree, está casi traduciendo al reino de la Memoria, que debe ser fiel a esa mu-
jer hasta la muerte, la antigua virtualidad del reino de Dios. En un caso y en
otro, a ateos y creyentes sólo nos queda el siempre, la persistencia del hálito y el
cuerpo de los muertos. Lo sobrenatural no es tan extraño, nos recuerda Whit-
man en Hojas de hierba. En poco tiempo “yo también seré sobrenatural”, dice
el poeta, prolongando mi inmaterialidad en la materialidad de la memoria. Esta
es, como la imaginación, el pensamiento o la sensibilidad, una de las formas de
presentarse lo ausente. A veces la memoria se concentra en una intensidad que
no necesita recordar nada, como esas visiones fulgurantes de una caída de la
tarde donde el día es ya poco más que lámina.

La memoria es una forma de salto creativo. Vuelve una mirada hacia atrás
que rehace e intensifica las biografías. Mucho después de los griegos y Aristó-
teles, dependiendo de ellos, Bergson ha recordado que el tiempo no es ajeno al
movimiento real de una naturaleza en perpetuo cambio, una transformación
incansablemente perspectivista. De ahí la idea de duración (durée), una tempo-
ralidad intensiva e intuitiva que depende de la corriente de la vida. Este tiempo
vivido, un universo que muere y renace a cada instante, presente también en la
física cuántica, está muy lejos de cualquier ilusión de un tiempo lineal y uni-
forme que nos libraría de lo que se ha llamado absoluto local.5 Como sabían los
griegos, el espacio es intensivo antes que extensivo, cualidad antes que canti-
dad. Es de hecho la envolvente inmediatez espacial la que transita, se nos re-
cuerda en un momento mítico de Ser y tiempo (§ 22, § 23 y § 24). Los seres vivos
se transforman en medio de una evolución inmanente, sin un fin ni unas me-
tas últimas que ninguna historia humana pueda conocer, guiados por un telos
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que sólo pertenece a cada ser. Es la continuidad a borbotones, en derrame (Berg-
son), de una naturaleza que ama ocultarse y siempre se abre camino, reapare-
ciendo de modo inesperado, la que alimenta la memoria, la continua resurrección
de lo muerto.

Es posible que lo que muere desaparezca de la vista para eternizarse de un
modo discontinuo; lo pasado es lo que vuelve, en un tiempo que jamás deja
atrás nada. La irrupción contingente de un fondo desértico y variable que po-
demos llamar devenir, algo real y mítico a la vez, no tiene posible historia, pues
continuamente la rompe y la rehace. El motín silencioso del acontecimiento te-
rrenal es más próximo a una evolución creadora que a cualquier noción new-
toniana del tiempo, un recipiente vacío y uniforme sobre el que se depositaría
cierto atomismo autista de los hechos.

Ante todo, la memoria es presente en el humano que camina resuelto, lan-
zado hacia delante. Tener memoria, ser incluso fiel al pasado, no es tener todo
el día el pasado en mente, dándole vueltas, justificándose o empozándose en él.
Más bien lo contrario, en cada nuevo giro del presente la existencia se ocupa de
revisar, de renovar y serle fiel a esquinas enterradas del pasado. La forma de ser
fiel a lo desaparecido no es tanto estar una y otra vez mentándolo, en un ejer-
cicio de nostalgia, como reviviendo su espectro en la tensión de lo que forza-
mos que irrumpa. Quien tiene carácter vive de un modo en el que todo es
presente. Olvidando, sin mirar hacia atrás, actúa con una memoria encarnada,
sin necesidad siquiera de recordar nada en particular. A veces, cuando las ma-
nos o la lengua piensan más que el cerebro, cuando el presente adquiere cierta
intensidad inusual, ponerse a recordar (igual que tomar conciencia) es un obs-
táculo para que el presente fluya, con el pasado asumido a la espalda.

La materia es en sí memoria, una enérgica muchedumbre de seres en mar-
cha que, desde un fondo remoto, actualizan sin cesar otras pulsaciones. La me-
moria no es primeramente una propiedad de la conciencia, sino una cualidad
que distingue lo existente. Incluso cualquier piedra tiene un pasado que, de un
modo u otro, sigue lábilmente presente.6 Hasta la más elemental percepción,
escuchar un solo nombre (¡L A U R A!) o ver un paisaje, exige un esfuerzo in-
consciente de memoria que ha de recordar algo… o mucho.7 Mientras estamos
hablando de cualquier cosa, sea en público o en privado, lo que decimos arras-
tra inmediata e intermitentemente registros de pasado, una comprensión dis-
tinta de una vieja frase, ecos de una leyenda o recuerdos de infancia. Si a veces
nos oímos hablar, diciendo cosas que no sabíamos que sabíamos, es también
porque el movimiento activo de lo actual, sobre todo cuando nos entregamos a
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ello sin distanciarnos de la maldita conciencia, resucitamos un limo de expe-
riencias vividas. El presente no se empobrecería del modo que hoy es corrien-
te si dejáramos ser a la memoria, a la inmediatez viva del pasado, para el cual a
veces no ha pasado en absoluto el tiempo. Cuando me dejo vivir, imágenes de
hace cuarenta años vuelven con toda la viveza de lo que ha muerto y sigue ahí.
La memoria es más activa cuando no la convierto en tema y me limito a vol-
carme en la urgencia de lo actual.

Perdemos memoria no porque no nos remontemos suficientemente hacia
atrás, sino porque no nos entregamos suficientemente a lo que vive aquí, de-
lante, que siempre suscitaría múltiples espectros de lo vivido. La memoria está
en crisis en cuanto lo está la espontaneidad de vivir sin mediaciones. Recordar
es un material de arrastre, una materia muerta que revive al movernos y que
debemos transportar. Aceptemos que, en buena medida, la memoria es invo-
luntaria. Según cómo vivamos el presente, así regresa el pasado. Cuanto más
audazmente queramos saltar hacia delante, más tendremos que recordar res-
quicios perdidos, ecos olvidados, grietas clandestinas de lo anterior. De hecho,
siempre nos hacemos y nos hacen responsables de recordar o no recordar. A ve-
ces pasamos vergüenza si no nos viene a la lengua un nombre; en otras ocasio-
nes nos deja indiferentes una laguna de olvido, aunque entendamos que es
importante para la otra persona. Todo esto indica que la memoria no es algo
ajeno al carácter y la responsabilidad de cada uno, tampoco al porvenir de lo
que esperamos. La memoria es involuntaria y a la vez un trabajo. En cierto modo,
el más arduo.

Recordemos que todo vuelve. Nada de lo vivido, si ha dejado huella (y si no,
¿qué es?), puede dejar de volver, aunque casi siempre lo haga de modo impre-
visto. Otra cosa es que lo que vuelve lo haga a tiempo (¿nunca es tarde?). Inclu-
so lo olvidado puede estar presente por defecto, como una ausencia latente que
cualquier presencia puede sacar a flote: “también la privación es una forma de
posesión”, dice Aristóteles.8 Lo que no vuelve nunca no es nada, ni siquiera ha
sido olvidado: sencillamente no dejó ninguna marca, forma parte de la penum-
bra del tiempo y nunca fue nuestro. Si es un fantasma, volverá. Este retorno
constante de las cosas vividas no deja de recordarnos otra vez, al margen de
nuestros deseos de huida, la naturaleza circular del tiempo. Allí donde surgi-
mos, en los giros de la vida que nos rehicieron, allí hemos de volver de nuevo:
“Común es, de donde yo empiece; pues a ello volveré de nuevo” (Parménides:
B 5). ¿Progreso, refinamiento, elevación? El ser humano, cada uno de nosotros
y la humanidad en su conjunto, no se encamina más que a darle forma (una y
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otra vez) a lo borroso de una escena originaria, un fondo de niebla, un sobre-
salto remoto del cual partimos. Es necesario no olvidar y respetar la violencia
que nos habita. Las pequeñas violencias nos salvan de las grandes.

Supongamos en paralelo que, como dicen los manuales, en cuanto al tiem-
po de persistencia existan distintos tipos de memoria cognitiva: a) La sensorial
es la que retiene los datos durante un breve momento, de 1 a 2 segundos: se su-
pone que es, por ejemplo, la memoria óptica que nos permite ver cine, televi-
sión, un anuncio, etcétera; b) La memoria a corto plazo logra retener información
de 15 a 20 segundos; c) La memoria a largo plazo es capaz de guardar informa-
ción de manera casi ilimitada… El caso es que, tanto en un plazo como en otro,
recordamos lo que nos ha herido, marcado, hollado. No hay memoria sin trau-
ma, aunque este sea ligero. Y para esa ley no hay plazos; o toda ella es a largo
plazo, pues no es relevante la cronología. Una frase de hace treinta años (“¿A
dónde crees que vas, siempre mirando tan lejos?”) puede estar más viva que al-
gunas palabras de ayer.

Quién sabe lo que es el tiempo. Recordamos detalles de la infancia y la ju-
ventud pormenorizadamente, pero no lo que dijimos hace cinco minutos. Esto
puede ser que hoy duela: que el tiempo no cuente para nada importante. Re-
paremos en que la modalidad psicológica de la memoria a largo plazo está so-
metida a cerco por la velocidad general y por el cortoplacismo que nos coloniza.
Además, ¿qué significa recordar de modo ilimitado? Recuerdas desde pequeño,
por ejemplo, el nombre en latín de una de las variantes del erizo de mar que tu-
viste que repetir cien veces, tal vez fascinado por su extraña sonoridad: Strongy-
locentrotus lividus. Nunca olvidarás, lo sabes, aquella luna fría de enero entre
nubes fantasmales, mientras tu amigo y tú, de vuelta de un juvenil día de caza,
recorríais en motocicleta una carretera desierta. Lo actual vive siempre mezcla-
do con la jungla del otrora, una masa viva y cambiante que nos sigue.9 Es posi-
ble que los distintos tipos de memoria, en la medida en que los haya, no tengan
nada de fácil ni automático, ni estén libres de un registro inconsciente que a ve-
ces sólo se rescata por accidente, por una rara voluntad o por un estado casual
que roza lo hipnótico. Es posible que tengamos dentro, acumulado de manera
amorfa, lo que nunca tendremos suficiente tiempo de recordar… salvo en la le-
yenda del último minuto. Mientras tanto, la vuelta nítida de los recuerdos a ve-
ces da miedo, como si el tiempo no hubiera pasado y no nos hubiera curado de
nada. La muerte de mi mujer sigue viva; el tiempo sólo ha encajado las piezas.

En todo caso, según dicen algunos neurólogos usando su evidente fragmen-
tación temática, ¿por qué no podríamos hablar de un sentido unitario de la me-
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moria? Porque en una cultura dominada por el pragmatismo estadounidense
se trata, una vez más, de que la existencia, el absoluto personal que lidia con la
muerte, no exista. Los expertos civiles viven de adelgazar al máximo la existen-
cia para cebar, con sus restos, al dios laico de lo social, una miserable mitología
que les da de comer. Al margen de esta religión civil, se recuerda lo que de un
modo u otro, sea debido a nuestra manera de ser o a las circunstancias, nos ha
marcado, todo aquello que ha dejado huella en nosotros. Y esto vale tanto para
la memoria cognitiva o consciente como para la llamada memoria procedimen-
tal; sea corporal, implícita o inconsciente. Esta última memoria corporal es uti-
lizada, se dice, para realizar acciones que no requieren de un concepto: cosas
como montar en bicicleta, comer, esquiar o bailar. Pero la memoria de alguna
manera siempre es cognitiva y, a la vez, corporal y muscular: está ligada a los
cuerpos (asocias casi inmediatamente una cara con un nombre, o al menos lo
tienes “en la punta de la lengua”) y requiere entrenamiento físico y esfuerzo. Es
así que para recordar un número a veces se recomienda no pensar, dejarlo para
otro momento o dejarse llevar. Igual que tantas cosas nuestras, la memoria tie-
ne algo de animal. ¿Olvidas un número de teléfono? Déjalo, saldrá después,
cuando consigas no pensar por encima de tu cuerpo. Una regla mnemotécnica
funciona con una composición de imágenes, una cadencia sonora o una corrien-
te material significante, no necesariamente con una argumentación de sentido.

Cuanto menos se piense, cuanto más libres consigamos estar de nuestra fre-
cuente prisión cerebral de la conciencia, mejores resultados se obtendrán en al-
gunas actividades que requieren memoria inconsciente o corporal: bailar, esquiar,
hablar… A veces deben recordar las piernas, el cuerpo entero, no la cabeza. No
mires a la rueda, sino hacia delante, a la carretera y el paisaje, se nos dice al apren-
der a montar en bicicleta. Igual para la memoria y otras especies. Nuestra ma-
nía, típicamente moderna y cerebral, de tomar conciencia… exige salirse fuera
de las situaciones y verlas desde fuera. Pero a veces pensar precisa justo lo con-
trario, fundirse con una escena. “No cuentes los pasos, déjate llevar por el rit-
mo”, se nos dice para enseñarnos a bailar a algunos torpes. Rememorando una
tensa partida de ajedrez, Kaspárov reconoce: “Cuando juego a fondo no refle-
xiono, mis manos van más rápido que mi cerebro”.10 Es como si la mano adqui-
riera independencia y pasara al servicio de otras fuerzas, liberadas de lo que
llamamos voluntad o conciencia. Igual que un buen arquero, a quien el dispa-
ro debe sorprenderle, los que piensan bien son buenos conversadores porque los
sorprenden sus propias palabras. De ahí que con frecuencia, por solitarios que
sean, sus entrevistas, conversaciones o soliloquios vayan por delante de sus es-
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critos. La insistencia de Deleuze en la importancia de las entrevistas de su ami-
go Foucault, para adivinar los giros de su pensamiento, va en esa dirección.

Ya antes de esa “intensidad especial que llega después de la cuarta cerveza”
(D. F. Wallace), la memoria es un músculo. Como cualquier otra facultad aní-
mica, sea la percepción o la inteligencia. Por eso cuando estamos cansados nos
cuesta más recordar, igual que subir una cuesta. Cuando se piensa, se siente o
se recuerda; cuando se vive y se crea se hace con la masa muscular del cuerpo
entero. No es casual que un poema que nos gusta haya de ser aprendido de me-
moria, par coeur. By heart: por delante el corazón, latiendo con aquella ley cuya
fuerza ha de ser discontinua para la conciencia; la cabeza va detrás, casi siem-
pre un poco estresada, elaborando penosamente algunos argumentos.11

“Vete a tu soledad con tu amor y tu crear, hermano mío; sólo más tarde te
seguirá la justicia cojeando” (Así habló Zaratustra, “Del camino del creador”).
Lo que llamamos cerebro es un órgano que sólo funciona con una materia pri-
ma, una electricidad que le sirven los sentidos. Es cierto, decía Gide, que el peor
arte, blando y sentimental, se hace con los más bellos sentimientos. Pero esto
hay que entenderlo en el sentido de que los sentimientos solos no bastan. Pero
no existen los sentimientos solos, siempre arrastran ideas. Es necesario dejarlas
pesar y sonar, seguir su rumor y darles forma, incluso con dureza conceptual,
para que nazca una obra que valga para otros. Un buen trabajo, sea El espíritu
de la colmena o una comida bien hecha, resulta siempre de una alianza de sen-
timiento y cabeza, de azar y geometría. También de memoria y salto al porve-
nir. La memoria es un arma cargada de futuro.

En unas páginas iniciales de Diferencia y repetición se insiste en que la repe-
tición no es la semejanza. Se repite lo reprimido, lo apartado u olvidado, que
retorna como un individual irreductible. La singularidad es insustituible, man-
tiene una diferencia ontológica con la semejanza: su régimen no es el intercam-
bio, sino el encuentro sorpresivo, la invasión, el robo, el don. Lo que vuelve lo
hace siempre de modo distinto, con otra coloración, aunque en el fondo sea
lo mismo. ¿El rostro de una madre? Hasta el sol es nuevo cada día. Se repite una
vibración, una llamada, una llamarada. La fiesta, recuerda Deleuze citando a
Péguy, eleva una primera vez a la enésima potencia; en tal sentido, repite un irre-
comenzable. Es el primer nenúfar de Monet quien repite todos los demás. La re-
petición es la paradoja o el terror de la cabeza, algo que resulta imposible para
sujetos civiles sometidos a la ley. Lo irremplazable no puede sino ser repetido
y su órgano es el corazón.12 Se trata en este plano de la universalidad de lo sin-
gular, de una individuación sin concepto. Aun lo más contiguo es algo muy re-
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moto para el hombre, nos recuerda Rilke en la octava de las Elegías de Duino.
En ningún caso se trata de un particular empírico o de un universal abstracto.
Tal vez en un homenaje discreto a Heidegger, Deleuze llega a hablar de un es-
plendor del Se constituido por individuaciones impersonales y singularidades
preindividuales.13

Lo irrepetible no se puede explicar, contar o narrar; sólo celebrarlo, tocarlo
otra vez. Con ayuda o no de ciertos estados de ánimo más bien extremos (tris-
teza, embriaguez, alegría, miedo, cansancio) o de ciertas drogas ingeridas en
buena o mala compañía, existe algo así como una memoria repentina y abso-
luta, siempre a largo plazo aunque sea de ayer, por medio de la cual algo se hace
presente de golpe. Algo o todo, como esa procesión final de una vida entera que
se dice pasa ante los ojos del moribundo. La memoria es también un pasadizo
por el que la multitud que somos, incluida una horda de personajes olvidados,
vuelve sin cesar (a veces al galope, dice Ortega). En este aspecto, la memoria
conspira contra nuestra habitual tendencia a la deshonestidad. Igual que el res-
to de tecnologías corporales, recordar resiste a la clonación dialéctica capitalista/so-
cialista (Mercado y Estado) del individuo, esa deseada conversión de la existencia
en un atómico sujeto civil, aislado del resto e idéntico a sí mismo, mientras co-
munica o pacta con otros, igualmente insularizados.

El inconsciente funciona como un lenguaje, una masa viva; asimismo el pa-
sado. Su memoria opera removiendo un fondo rocoso, entrando en él, modifi-
cándolo al recordarlo y cambiando así el presente. De algún modo el pasado
piensa por nosotros. El hombre sólo recordará aquellas cosas que le hayan deja-
do huella, aunque sea por pura repetición. Por cierto, es posible que tengamos
que repetir el temario de un examen, o aquello que en general no nos interesa,
precisamente para compensar su falta de impacto carnal. Por eso algún profe-
sor insiste: intentad comprender los temas, forzarlos para hacerlos vuestros, así
no tendréis que memorizarlos la víspera. No tenemos que repetir, porque que-
dó grabado, lo que alguien nos dijo aquella noche bajo el faro, ante el rugido de
una costa encrespada. Por esta razón puede parecer absurdo intentar recordar el
futuro, pues todavía no nos ha dejado huella. O sí, si esa visión nos hirió, y por
ello (a pesar de Hume) no es tan absurdo. Si recordamos lo que nos ha marca-
do, podemos muy bien recordar una impresión de futuro que ha sido persisten-
te. Precisamente se podría casi definir el término mínimo de la trascendencia,
sugiere Lispector en La pasión según G. H., como un recuerdo del futuro.

Con razón la memoria siempre es considerada significativa de nuestro pre-
sente, de cómo somos hoy, ahora, aquí. En función de las cosas que recuerde
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una persona se puede averiguar a qué le da importancia. Todo el mundo nos
juzgará por nuestra memoria, y tiene razón. Lo que se recuerda es un reflejo de
lo que seguimos viviendo, que sigue depositado y animando el hoy. Por eso se
podría decir, modificando un poco el viejo refrán: “Dime qué recuerdas y te
diré quién eres”. La memoria es, según Kafka, “una disposición del alma que
vela por la latencia que está en ella”. En la imaginación platónica la memoria no
tiene que custodiar esta o aquella verdad, este o aquel recuerdo, sino que debe
velar por la simple apertura del alma, por su más íntimo trasfondo sin fondo.14

Recordar es para Platón, en cierto modo, todo lo que hacemos, el oficio entero
de vivir y saber. No puedes no saber expresarte y pretender que eso no pasará
factura. No puedes no tener memoria y pretender que eso no será tenido en
cuenta. Por tus recuerdos te juzgarán; peor aún, te juzgarás.

Existe además otro fenómeno misterioso en este entorno. Por así decirlo, es
la realidad de lo irreal, la muerte, lo que permite que todo quepa en cierto mo-
mento crucial del presente y que este pueda reunir en acto una cualidad oscu-
ra que incluye cualquier posible pasado o futuro. Como ilimitado agujero negro
de universo, el desierto todo lo puede. El contacto con la muerte, esa turbulen-
cia inasible de un omnipresente afuera, hace que cualquier evidencia lineal del
tiempo quede en entredicho. Ya sólo la muerte convierte en bastante ridícula
nuestra obsesión por la visibilidad y el reconocimiento, ambas (como tantas de
nuestras costumbres civiles) de origen militar. Como mortales que somos,
de algún modo resultamos invisibles, irreconocibles, incognoscibles. Si tuvié-
ramos fe en lo vivido y su laberinto de grietas, con esa mezcla indiscernible de
luces y sombras, no necesitaríamos la obsesiva prueba pericial de lo óptico, que
se reitera a través de los empoderados medios audiovisuales. De ahí que se haya
insistido en que nunca como hoy ha sido tan cómodo ser invisible. Basta con
dejar de interactuar para hacerse el muerto, para hacerse el vivo de manera es-
tándar. El estruendo de la visibilidad espectacular hará el resto.15 Nadie echa de
menos a un desconocido, se recordaba antes. Pero hoy, en esta actualidad lan-
zada al minuto, colonizada por la visibilidad, cualquiera es un desconocido a
los dos días de no aparecer en pantalla. De ahí este frenesí juvenil y adulto por
participar en la imagen cada día, una visibilidad que en cualquier momento
(ese es su poder) nos puede hacer invisibles. Pocos mecanismos ha habido de
ocultamiento y oscurantismo comparables a la velocidad actual de las imáge-
nes empoderadas, la popularidad y el reconocimiento. Hay gente tan invisible
que muere y nadie se da cuenta. Es muy imposible que esto le ocurra a la for-
midable galería de rostros anónimos que D. Arcand recorre al final de La caída
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del imperio americano. Nos pusieron el corazón en un puño, al borde de las lá-
grimas, y aun así seguirán siendo nada para casi nadie. La memoria lo es todo
para cada uno; nada para el resto.

Al margen de nuestra tenaz esperanza cronológica, en los momentos cru-
ciales todo ocurre a la vez. Pero vivimos retenidos por una inmensa pedagogía
de la espera, una huida del ahora que, por debajo del espectáculo social, con-
centra el tiempo. La única forma de comprender algo del pasado es revivirlo
aquí, en un ahora que es el suelo de cualquier tiempo.16 La burbuja inflacionis-
ta del parloteo mundial, cuyo mensaje de fondo es siempre el miedo, no el me-
dio, comunica un constante impulso hacia el mañana que es la mejor forma de
mantener el orden conductista de hoy. Ahora bien, ciertas drogas, el desánimo,
la ebriedad, el sueño, la hipnosis y otras experiencias abren vías para entrar en
un presente absoluto, una forma de saltar por encima de las defensas de la cro-
nología, sus éxtasis temporales y esa reiterada “Agua pasada no mueve molino”.
No sólo el inconsciente, nada importante en el hombre tiene tiempo. Igual que
la infancia, el susto del inicio es siempre actual, una potencia que recomienza
en cada punto. No existe el tiempo para la escena originaria donde comenza-
mos, que siempre vuelve. El hechizo de un momento, con la revelación fulmi-
nante de la memoria natural, disuelve esa salvífica superstición de la cronología
según la cual pasado, presente y futuro son tres estadios distintos separados por
diques insalvables. Aun sin pensar en él, el pasado sigue vivo y es convocado, en
formas nuevas o latentes, en giros inesperados de lo actual. Paradójicamente,
las revoluciones inmanentes, sus sorpresivos acontecimientos naturales o in-
ducidos por ciertos estados luminiscentes de conciencia (cansancio, tristeza,
miedo, calma, euforia) nos permiten revivir el pasado como si fuera ahora, en
una concentración que se libera de la cura de ese tiempo disperso que impide
que las cosas ocurran a la vez. Esa recapitulación vertiginosa ocurre en la me-
moria absoluta de la joven ebria, del viejo moribundo, de la mujer hundida en
su tristeza, del hombre lleno de cólera. En La pasión según G. H. se habla de cier-
tos pensamientos y sentimientos que parecieran estar de vuelta, cuyo discurrir
sobrenatural semeja una historia pasada después de la muerte: “Muchas veces
escribir es acordarse de lo que nunca ha existido”.

La memoria nos recuerda que cualquier cronología es relativa a un absolu-
to presencial. Nos recuerda que el tiempo es inmensamente flexible y subjeti-
vo, relativo a un absoluto personal imposible de cuantificar de manera generalista.
Mientras recordamos, todavía sigue el silencio incontable de la noche. Y es que
además, igual que la escritura, el pensamiento y el recuerdo hacen el silencio en

Capítulo III. Memoria y vanguardia 99

EDITORIAL PRE-TEXTOS



mitad del estruendo del día. Pongamos un ejemplo a contrario de esta pragmá-
tica e industrial falacia de la cronología. En La ideología alemana Marx critica
la filosofía continental europea con el materialismo romo y la estrechez de mi-
ras de lo que se podría llamar, aunque él jamás aceptaría este término, la ideo-
logía inglesa, una pasión insular por la contabilidad temporal que está en el
origen de un espíritu capitalista con cuya ontología Marx colabora desde
el principio.17 Con frecuencia Marx ni siquiera se interroga sobre las consecuen-
cias de lo que dice: “para vivir hace falta comer, beber, alojarse bajo un techo,
vestirse y algunas cosas más. El primer hecho histórico es (…) la producción
de la vida material misma, y no cabe duda de que es éste un hecho histórico,
una condición fundamental de toda historia, lo mismo hoy que hace miles de
años, que necesita cumplirse todos los días y a todas las horas, simplemente
para asegurar la vida de los hombres”.18 Fijémonos en la lista de disparates. ¿Co-
cinar es un hecho histórico? ¿Acariciar o hacer el amor también lo son? Prime-
ro Marx parece igualar hecho a histórico, como si no hubiera nada que escapase
a los ojos de la Historia: nada parecido a vida, existencia, respiración, coraje,
miedo, humillación, alegría, secreto, etcétera. Todo esto, y el resto de acciones
y pasiones humanas (hablar, caminar, dormir, cazar, amar u odiar) parecen exis-
tir de modo estrictamente histórico. Después, aun cuando pronuncia la expre-
sión “lo mismo hoy que hace miles de años” para reforzar la ley universal que
él cree recién descubierta, no saca las consecuencias filosóficas de una continui-
dad ahistórica que es ajena a la absolutización moderna de la cronología, es de-
cir, a aquello que es ontológicamente común al capitalismo y socialismo históricos,
ambos profundamente exterminadores de todo comunismo real.19

Seguimos pues con el tema de nuestro tiempo. Todo deseo de acontecimien-
to, cualquier ansia de forzar el presente para que ocurra por fin algo, acaba li-
berando también algunos fragmentos enterrados del pasado. Incluso en condiciones
normales la memoria es siempre significativa de nuestro modo de ser, de cómo
apostamos y qué cartas jugamos en el presente. La importancia del pasado es-
triba en ser una función de la actualidad, un instrumento del movimiento in-
mediato. Es un ejemplo de ello la posibilidad mítica de adueñarse de un recuerdo,
y fijarlo para siempre, tal y como relumbra en un instante de peligro. Al mar-
gen de lo que parece creer el empirismo, la memoria tampoco es el hilo de una
simple sucesión, numerable o contable.20 Se trata ante todo de densidad, un re-
greso (¿qué no es un regreso, la imaginación?) que aumenta el espesor del pre-
sente. Procede casi siempre, la memoria, con un agolpamiento del instante, un
movimiento secreto del porvenir que de pronto aterriza aquí, con otro jirón del

LLUVIA OBLICUA IGNACIO CASTRO REY100

EDITORIAL PRE-TEXTOS



pasado: Verano largo como el patio vacío durante las vacaciones del colegio. Tam-
bién un epistemólogo como Penrose se refiere a veces a una memoria percep-
tiva que se ejerce en una especie de golpe de vista, en un instante de rememoración.21

Al margen de nuestro tiempo perpetuamente medido, troceado y aplazado, al
margen también de nuestras reservas consensuales ante la violencia de los lí-
mites, recordar es algo que ocurre de golpe… o no ocurre. En Platón la remi-
niscencia tiene asimismo una impronta repentina, igual que la theoria de
Aristóteles, como algo que ocurre de súbito, concentrando el tiempo, o no ocu-
rre nunca.22 Esto tiene que ver con una vieja sabiduría según la cual el colmo
de la acción ha de concentrarse en la muerte, en saber morir. La libertad con-
cluye en una visión.

Un presente que no cesa, aunque modulado con mayor o menor intensidad:
eso es el tiempo. La finitud es el eje interno de esa eternidad, después volvere-
mos a ello. Según el movimiento actual, diría Aristóteles, así el tiempo; más rá-
pido o más lento, más o menos dilatado.23 Una hora de angustia es “larga como
un día sin pan”. Según el absoluto local del ahora, así será la relatividad tempo-
ral. Lo queramos o no, además, hemos de aceptar la perplejidad de que jamás
salimos del presente. Cualquier éxtasis temporal, futuro o pasado, debe referir-
se a lo que acaece aquí, ahora. Vivimos sólo la presencia, aunque sea la de un
eco o una ausencia, y dentro de ella es donde imaginamos hacia delante y re-
cordamos hacia atrás. Es en la existencia presente donde se producen acciden-
tes que provocan una turbulencia, un pequeño efecto mariposa que puede
cambiar las cosas, incluso a largo plazo. Estos accidentes estimulan con frecuen-
cia un recuerdo involuntario de otras posibilidades. Por ende, en función del
presente, lo grave es que cualquier incursión en el pasado lo modifica y lo in-
terpreta de otro modo. Se dice del futuro, pero lo cierto es que tampoco el pa-
sado está escrito. Un pasado escrito es un pasado que se podría cancelar, dar por
resuelto; y no hay tal cosa. Es un error mecánico, una cobardía determinista
pensar así. Porque además, si el pasado estuviera escrito sería en un idioma di-
fícil de descifrar, que no habla ninguna lengua de antemano conocida. Nos se-
guimos peleando acerca de qué significó aproximadamente la Revolución rusa,
la llegada de Colón a América o el bombardeo de Belgrado en el 2000. Lo mis-
mo ocurre con lo más nimio e insignificante: el recuerdo de la expresión de la
perra Noa, un amanecer de julio, cuando la despiertas hace cinco años al subir
a la terraza. Nimiedades infinitesimales, difíciles de recordar, hacen una vida.
Si el pasado no fuese algo parecido a unas arenas movedizas jamás seríamos si-
quiera parcialmente libres, pues estaríamos determinados por una masa fija.24
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Según como tengamos el día o el momento, así recordaremos nuestra pro-
pia biografía, haciendo hincapié en unas cosas o en otras. Si tienes una mala
tarde, también tu pasado entero parece negro. Cada vez que hacemos esfuerzos
por vivir de otro modo entramos en nuevas capas del pasado, poniendo el acen-
to en otros rasgos de él y modificándolo. No somos el producto de nuestro pa-
sado, o lo somos de un pasado tan complejo que nos harán responsables de lo
que hayamos escuchado, aceptado o elegido en él. Si fuésemos herederos me-
cánicos de lo ocurrido, podríamos dejarnos llevar y nunca seríamos responsa-
bles. Lejos de esto, porque el pasado es un magma vivo que se declina en presente,
tenemos siempre que estar dialogando con él, desde una vida cambiante, para
saber qué quiere decir.

La memoria no es una actividad mental dedicada, desde un suelo fijo, a re-
montarse hacia atrás para adornar el ahora, complementarlo o tal vez abrirle
ventanas de duda o de libertad. Al contrario, es la profundidad viva de un pre-
sente absoluto que, desde su fondo inmóvil que vuelve, no puede evitar venir
desde el mundo de los muertos. “En todo hombre de carácter hay una vivencia
típica y propia que retorna siempre”, nos recuerda Nietzsche.25 Antes de la pri-
mera pérdida, la muerte es anterior porque el presente es eterno, es decir, repo-
sa en lo insondable. Si las incursiones en el pasado pueden ser peligrosas es
porque, incluso sin hipnosis, podemos entrar en capas insospechadas de un de-
venir que no cesa. Sólo por recordar ya podríamos encontrarnos con otro pre-
sente. Cualquier incursión a tumba abierta en el pasado tiene algo de potencialmen-
te hipnótico, de ahí que temamos a ciertas drogas que fijan el instante y anulan
el paso del tiempo.26 A la inversa, si olvidas algo importante, un solo nombre,
olvidas también un fragmento del porvenir. En un sentido literal, venimos del
futuro, de versiones ni siquiera sospechadas de lo que ya ha muerto, un preté-
rito inmenso que no es seguro y que aún dará muchas vueltas. Nuestra incer-
tidumbre actual proviene de un material plástico anterior que tiene en su tuétano
otros giros, un futuro desconocido para expresarse. Al recordar, por esta razón,
más vale no jugar con fuego: “¿Nos conviene de verdad saber eso?”, pregunta la
sabiduría de una mujer. 

El futuro es este presente que siempre está en marcha y permanece en bue-
na medida enterrado. Es posible que lo latente en nosotros, aún no sabido, nos
proteja ante todo de lo que todavía no conviene ni podríamos recordar. Con-
forme un adulto envejece, más se adentra en su infancia, en ese depósito oscu-
ro de recuerdos. Pero esa debe ser una tarea interminable. Al final, lo sabemos
incluso sin Epicuro, el hombre muere como un niño, aferrado a una desnudez
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de la que apenas conoce el nombre. La memoria es ilimitada, pero incluso nues-
tra escena originaria se borra en la medida en que intentamos fijarla. 

Es cierto que tenemos también la memoria para resistir las coacciones de la
actualidad, a veces rayanas en lo intolerable; para dinamitar el presente, decía
Benjamin.27 El narrador de Bienvenido, Bob es inmensamente superior a su odia-
do Roberto, al final del cuento de Onetti, gracias en parte a que él recuerda mil
detalles del pasado; mientras Roberto no recuerda apenas nada, ni del narra-
dor ni de su antiguo modo de ser, cuando se llamaba Bob. La memoria es una
herramienta cargada de futuro. En cualquier situación es un arma de la cual no
podemos prescindir. Y no hay más que armas. Nuestra experiencia diaria, su
forma de vivir el pasado depende de qué presente busquemos, de qué futuro
nos atrevamos a desear. Recordar puede ser subversivo y modificar nuestra re-
lación con lo actual, con el futuro que nos espera; puede ser también profun-
damente reactivo y cobarde: todo ello depende de cómo nos inclinemos en el
presente. “El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores (…) por
eso Nietzsche define al hombre superior como al ser de la más larga memoria”,
recuerda Ortega en el prólogo a la edición francesa de La rebelión de las masas.

Obviamente, hay un modo de recordar que obliga al salto, que hace intole-
rable la actualidad. Es significativo que muchas revoluciones se hagan en nom-
bre de un pasado no cumplido, un pretérito enterrado que agoniza y habría que
recuperar: la Revolución francesa rememora Roma; la española de los años
treinta revive algunos movimientos comuneros medievales; la cubana, antes de
enlazarse a la URSS, homenajea las gestas de San Martín y Bolívar; la revolu-
ción nazi remueve mitos germánicos… Y lo mismo ocurre en el plano perso-
nal. Si necesito dar un salto en mi vida es porque siento que, en esta rutina en
la que me he encharcado, la masa viva de mi pasado está sepultada y sufre. Al
lanzarme hacia otro presente, sin nombre, lo hago casi siempre invocando un
pasado enterrado. Casi todos los muertos, personas y cosas pasadas, nos impi-
den apoltronarnos. Los muertos no dejan de moverse, posiblemente nunca son
conservadores. Con frecuencia necesitamos cambiar el presente para recordar-
los de otro modo; movernos audazmente para estar a la altura de lo que fue se-
pultado.

No olvidemos que un salto es también una caída, el ingreso en una zona
nueva de intemperie. No en vano los ingleses hablan, significativamente, de caer
en el amor: fall in love. Lo realmente contemporáneo es lo intempestivo, insis-
tía Nietzsche; es decir, aquello ahistórico que nos rompe y divide, un halo de
sombra que acompaña desde siempre a las biografías. “Contemporáneo es aquel
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que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”.28 Cual-
quier tiempo vive de un rayo de tiniebla, un aura que siempre vuelve y, tan an-
tiguo como el movimiento de la luna, no es propiedad de ningún tiempo. El
mito, sin edad, acompaña incansablemente a la historia. Contemplar una foto-
grafía familiar de hace diez años ya puede indicar que ha pasado y, a la vez, no
ha pasado el tiempo. Lo que entonces se vivió con intensidad sigue enviando
sus ecos. Lo muerto respira, sobre todo lo muerto; por eso es muy delicado traer
otra vez su cuerpo, concederle una segunda o tercera oportunidad. Otra cosa
es su espíritu. A veces la mejor forma de ser fieles al espíritu de lo que pasó es
traicionar la forma en la que quiere pervivir o reactualizarse. The Beatles no se-
rían nada sin esa dialéctica negativa de lo que acepta morir a tiempo, eterni-
zándose en una fulgurante y apretada banda de intensidad.

Se debe mencionar entonces que recordar, igual que sentir, imaginar o pen-
sar, es una actividad corporal e intelectual para la que casi siempre hace falta
valor. Recordar nos obliga a ser fieles, coherentes, aunque esa fidelidad haya de
decir a veces “Nunca más”. Recordar nos exige ser fuertes, al menos con esa fuer-
za que viene de una fragilidad asumida. En caso contrario la memoria nos pue-
de jugar malas pasadas. Si no estás dispuesto a rebelarte y sufrir, mejor no
recuerdes. De hecho el esfuerzo de la imaginación, tensada hacia lo posible, está
profundamente ligado a la memoria. Hace falta imaginación, en primer lugar,
para entrar de otro modo en el laberinto de lo vivido. A la vez, si imagino algo
nuevo, vuelvo al pasado de otro modo, buscando antecedentes. En la memoria
nunca se trata de escoger, según el capricho, en un archivo disponible; se trata
más bien de escarbar, a veces forzando los rastros de lo vivido. De hecho, signi-
ficativamente, conforme vivimos nuestro pasado también se mueve. Se dijo ya
en Grecia, no sólo por los epicúreos: cuanto más viejo es un ser humano, más
ahonda en su infancia. Es posible que esto valga incluso para los enfermos de
la llamada demencia senil.

De cualquier modo, es también posible que el olvido sea una de las funcio-
nes de la memoria en el presente, igual que dejar de angustiarse y conseguir no
pensar es una de las funciones más altas del pensamiento. Vale, recordar está li-
gado a la voluntad personal para vivir de un modo u otro el presente, para cam-
biarlo y resistir a las presiones externas u olvidar una mala experiencia. Pero no
se puede recordar continuamente; a veces para vivir hay que olvidar. No pue-
des seguir en política si eres rencoroso, decía recientemente un hombre público.
Pero algo parecido se podría decir de la vida común. No hay hombre honesto
que no haya de mentir diez veces al día, recordaba Borges en Fragmentos de un
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evangelio apócrifo. Los olvidos pueden ser comprensibles, obligados, convenien-
tes o imperdonables… Olvidar puede ser el signo de un perdonarse a sí mis-
mo, o de una voluntad de cambio que necesita dar cabida a otras voces. El olvido
de una anterior pareja es imprescindible para darnos, y darle al otro, una se-
gunda oportunidad, aprendiendo a existir de manera distinta. El olvido es, en
cualquier caso, una de las formas extremas de la memoria, de la fidelidad y de
la venganza. Igual que el abandono, que algunos llamarán traición, es condi-
ción para que algunas relaciones perduren para siempre. “Hemos construido
catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que no-
sotros mismos construimos tememos que sean trampas”.29 Llegado el momen-
to, romper (traicionar, dice Deleuze) es la única manera de ser fieles a algo que
está degenerando. 

No eres nada para mí, ni siquiera mi enemigo: hemos de decir de vez en cuan-
do. Recordando un mítico emblema, se podría decir que también la memoria
es una escalera de acceso que hay que saber tirar a tiempo. Por ejemplo, para vi-
vir algo nuevo que ya no dependa de la paternidad de un pasado santificado. Si
recordamos demasiado, y no dejamos descansar la memoria, no podremos go-
zar del presente; ni siquiera podríamos decidir y actuar. Vivir exige elegir, ex-
cluir y olvidar. “En toda acción hay olvido”, recordaba Nietzsche en el Zaratustra:
pero es posible que la diferencia filosófica entre la figura del león y la del niño,
que a su creador le costó personalmente tanto, dependa de saber llevar o no la
memoria hasta el cabo del olvido.30 Aunque sospechemos profundamente de
la hoy celebrada flexibilidad, con su capacidad de adaptación, parece indiscu-
tible que la fidelidad también puede hacernos muy infelices. Y muy destructi-
vos. “Necesitaré para el resto de mis días mi leve vulgaridad dulce y de mi buen
humor; necesito olvidar, como todo el mundo.”31

Volviendo sobre nuestros pasos. El porvenir no es ante todo lo que aún no
ha llegado, sino también lo que intuimos que está escondido aquí, guardado en
los movimientos subterráneos del presente. De ahí que se pueda quizás definir
la trascendencia, esta indefinición inmanente en todo ahora, como un recuer-
do del porvenir. No nostalgia, aunque no tenemos nada contra ella, sino deseo,
voluntad de que la voluntad no encuentre un puerto. Ahora bien, dado que la
memoria es un instrumento de futuro que nos puede hacer un poco más libres,
aquí y ahora, es normal que esté en entredicho por el conductismo masivo (de
origen soviético y desarrollo estadounidense) que, con sus minorías alternati-
vas, nos dirige. Al menos coyunturalmente, por eso, la memoria es otra especie
más en peligro de extinción. Para que seamos flexibles en sociedad, infinita-
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mente adaptables al terrorismo sonriente del mercado de la moda, es necesa-
rio que tengamos poca memoria. Que no recordemos para imaginar otro por-
venir; para desear, con toda la fuerza política del deseo, otro devenir.32 Si hoy,
como potencia individual, se desconfía de la memoria es por ser poco repetiti-
va y más bien generatriz. Un buen súbdito de la información debe guardar, por
eso, amplios estratos de su memoria en la nevera del calentamiento global.

Ahora bien, el estilo de vida urbano, monótono en casi todos los ámbitos
debido a su obsesión por la seguridad y el bienestar, busca la ausencia de im-
previstos y situaciones de peligro. La economía es un espíritu que nos dificulta
salir de una experiencia confortable y sin relieve; por eso mismo, un estilo de
vida difícilmente memorable. La propia arquitectura de los no-lugares (centros
comerciales, aeropuertos, restaurantes de autopista) está erigida para borrar la
huella de nuestros pasos en la tierra. Ya sólo por esto nuestro primer mundo es
extremadamente vigilante, policial. El cielo de lo igual está construido para que
circulemos y nada deje su marca, excepto el espectáculo programado en un re-
cipiente vacío. Todo lo primario, memoria incluida, debe ser laminado para que
obedezcamos bien a nuestro estado-mercado de servicios, violentamente ter-
ciario. Si nada irregular nos deja huella, mientras por otro lado los impactos
virtuales se suceden sin parar, ¿qué vamos a recordar de lo cotidiano? Incluso
cuando se trata de hostigar a una figura pública caída en desgracia, uno de nues-
tros deportes favoritos, hay que recurrir a los archivos informáticos y tirar de
hemeroteca. Debido a esta planicie de lo social algunos profesores, algunos jó-
venes raros, algunos padres, músicos, poetas o cineastas no lo tienen hoy muy
fácil. Lo mismo que los creadores originales: sus obras, caídas en la salina de
una memoria estándar, carecerán de antecedentes que les den un lugar. Nos ro-
dea una memoria tan generalista y desmemoriada como recortada y plana es
nuestra experiencia en pantalla. Igual que en una visita guiada, para cumplir
con la misa de la visibilidad y no quedarnos al margen, excluidos del dios So-
ciedad, todos tenemos que actualizar nuestro perfil cada día. Y a ser posible, en
nuestros foros virtuales favoritos, lograr algún pequeño efecto viral para que
los amigos nos recuerden. La vida conectada no tiene memoria ni deja huella,
sólo la visibilidad de un entretenimiento que nos obliga a una presencia conti-
nua, que se limita a narrar nuestra pasividad. Si falta la memoria, que es la fi-
delidad instintiva para lo ausente, sólo queda una interactividad nerviosa, con
su corolario de rivalidad groseramente darwinista.

Las pantallas están ahí para que la velocidad de recambio de las imágenes
nos dificulte recordar, corroyendo así la base de nuestro carácter. Tal corrosión
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exige una expropiación de la intimidad, pero eso no se podría hacer sin un se-
creto colaboracionismo subjetivo. Lejos de lo que se dice, es posible que esa ex-
propiación interactiva sea justamente lo que busca el consumidor medio de las
redes sociales: una transparencia casi total, una narratividad al minuto donde
las vidas no pesen y la ficción consensuada de los perfiles se confunda con la rea-
lidad.33 Twitter, Instagram o Facebook son algo así como nuestro realismo so-
cialista, la institución infinitamente móvil que decide lo que existe y lo que no.
Es en medio de un complot intelectual contra lo real, en medio de una rivali-
dad antropomorfa invasiva, donde el modelo de la violencia física, de la que son
ejecutores los otros, domina nuestro imaginario. Si no hay ya referente real, ni
interior ni exterior, sólo queda el culto al cuerpo, sea sexual, deportivo, crimi-
nal o narcisista. Al ser alienado el ser humano de su vida anímica y su profun-
da ambivalencia existencial (capaz a la vez de formas de afecto, cuidado, salud,
belleza y agresión endemoniadamente sutiles), sólo queda la vigilancia de lo vi-
siblemente correcto. Es ahí donde nuestra forma de violencia simbólica queda
oculta, para que sólo resalte la violencia grosera de los otros.34

La fragmentación y el desarraigo, este delirio posmoderno de la identidad,
el género y lo étnico, han conseguido la crueldad de un campo de batalla am-
pliado. La aspiración universal de clase media no deja de indicar también, como
insiste Owen Jones en La demonización de la clase obrera, extrapolar la vieja lu-
cha de clases a una rivalidad horizontal de todos contra todos.35 Sin esta exten-
sión horizontal de un darwinismo donde es posible herir a distancia, sin habérselas
nunca con el rostro de nuestra víctima, no se explicaría el éxito feroz de las re-
des sociales. El éxito de las redes se debe a que hay muchos peces sueltos. No
sólo mucha gente solitaria y en paro, sino también muchos que (trabajando y
con familia) no saben qué hacer con su vida, una existencia que ha quedado sin
empleo. Efectivamente, en medio de esta movilidad incansable, no hay muchos
sitios a donde ir. Sobre todo, nada importante por lo que luchar… salvo la agre-
sión o la solidaridad on line, a distancia. El final de la historia no se habrá cum-
plido, pero sí, en cierto modo, el de la existencia. ¿Era tal vez esto lo que se
buscaba?36 Estamos rodeados de luchas ficticias y festivas que deben ocultar el
hecho de que hemos sepultado la lucha, cualquier negatividad, contradicción
o conflicto peligroso. Tendemos a un ideal de seguridad, el más peligroso del
mundo, que consiste en no dar ya la vida por nada, ni siquiera por la propia
existencia. De ahí el aire divertido, provocativo y turístico con el que acaban
nuestras movilizaciones alternativas.

Mientras casi todo, público y privado, se encharca en continuos aplazamien-
tos y versiones interminables, dejamos para sectas minoritarias apropiarse del
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fin del mundo. El espectáculo informativo y cultural nos sirve, en versiones apo-
calípticas de un final, aquello que aplazamos indefinidamente durante la sema-
na. Es llamativa, en medio de nuestro pacifismo obligado, el interés masivo por
el crimen. ¿Qué sería del éxito de las televisivas series caníbales sin el aburri-
miento diario que genera una economía infiltrada en los cuerpos? Mientras se
mantiene la ilusión de que la sociedad ha cubierto por fin la vida de los ciuda-
danos demócratas, la narrativa del horror sigue por fuera (delitos urbanos, de-
sastres lejanos, naciones despóticas) para blanquear cualquier malestar interno,
mostrando el espanto del que nos libramos en virtud de nuestra obediencia
económica.37 Pero esto también significa que la caza del hombre sigue a la or-
den de día, buscando víctimas sacrificables y exigida por una voluntad de
definición y selección permanentes. Es posible que ninguna sociedad deje de ser
brutal a la hora de demonizar el exterior que necesita para mantener su cohe-
rencia interna. Pero hoy la crueldad se ha redoblado en la cultura de la disper-
sión, que amplió el encono en una rivalidad personalizada donde cualquier
cosa, del sexo al currículo, es un arma. El triunfo de una reserva calculada en
cualquier terreno, una aparente timidez de presencia real, sólo es un índice ex-
terno de esta mutación antropológica que hoy dirige la era del acceso.

Por imaginativo que sea hoy el poder histórico, hasta el agotamiento, no deja
de operar con la vieja promesa de librarnos de lo único que tenemos, un tragicó-
mico secreto de vivir. Si cedemos ante esa ilusión abandonamos también el terre-
no ahistórico desde el que podemos ejercer una fuerza personal, superior al
estruendo de las opiniones. Ningún poder histórico es inocente, tan democráti-
co como para que esa concesión no sea suicida. El hombre no es un ser social sin
que, antes, una desconocida raíz común se concentre en cada existencia, como
una universal línea de sombra que sostiene a cada ser. Dondequiera que vayamos,
escribió Tiqqun (naturalmente sin citarlo, pero cerca de Rilke), portamos el de-
sierto del cual somos el único ermitaño. Una zona ártica nos sigue, la tabula rasa
de un silencio que no duerme. También en este sentido habría que entender hoy
la vieja idea (1866) de Ernst Haeckel de que la ontogenia del individuo recapitula
la filogenia de la especie. Solamente una nueva musculatura afectiva, que debe
comenzar por re-aprender a tratarse con la muerte, puede vencer este poderoso
dogmatismo del reconocimiento público. Si nuestra flexibilidad actual es un poco
cadavérica, pues se mantiene al precio de no ser fiel a nada, es porque huye de la
escisión común que nos da fuerza. Ya nuestra masiva fruición sexual es índice de
una impotencia profunda en el erotismo, en la relación con un lecho desconoci-
do sin el que ninguna civilización puede durar.
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Vivimos en una sociedad que lo ha automatizado casi todo, archivado en
dispositivos complejos. Pero las tecnologías reales, sea la imaginación, la me-
moria o la percepción, tienen siempre relación con el vacío de ser y un múscu-
lo que hay que entrenar en él. Lo que se nos ha vendido es que no hace falta
ejercitar el músculo de la memoria: ni para recordar un número de teléfono, el
cumpleaños o los gustos musicales de una persona… Lo encontraremos en la
agenda del móvil o en Internet. Cuando se garantiza a los humanos desarrolla-
dos una catarata de facilidades que los convierten en mascotas de la globaliza-
ción, parece que nuestra vida ya no pesa y que no necesitamos armas para
defenderla. Fuera de la rivalidad económica, la vida fluye, como un perfil en
una pantalla táctil. Las pizzas, como la información y las imágenes, llegan a do-
micilio. Así pues, parece que no se requiere de la memoria para saber cómo de-
bemos actuar en un presente perpetuamente conectado. Todo esto es una gran
trampa, pues nos endeuda con la ilusión de que podemos obviar nuestra sin-
gularidad, sin la cual ni siquiera como consumidores somos algo distinto. Sin
embargo, la comunicación es el mito político de la época, y un mito no se dis-
cute. Se logra así una servidumbre voluntaria que explica la actual crisis del en-
cuentro real y numerosas patologías personales. La desactivación de las técnicas
corporales de concentración, a manos de una tecnología numérica de dispersión,
resulta invasiva con la complicidad del ciudadano medio.

Reconocemos, protegemos y celebramos todo lo que debe entrar en perio-
do de extinción, para acelerarla. Es posible que nuestra simple pasión por los
cumpleaños sea una forma de celebrar el fin del tiempo, la disolución de su se-
creto existencial en la visibilidad de la cronología social. Además tenemos el Día
del Niño, de la Mujer, del Síndrome de Down, de las Enfermedades Raras, del
Cáncer de Mama, de la Tierra… Sólo falta, para completar nuestra voluntad de
ocupar informativamente el tiempo, el día del día, pero ya la ronda del año pa-
rece estar agotada. Es posible que los constantes homenajes, cumpleaños, cen-
tenarios y memoriales oficiales sean la cara externa de una ansiada vampirización
de la memoria personal. Se nos inyecta por todas partes una especie u otra de
memoria histórica, en el estilo banal de los medios, que los expertos en entre-
tenimiento masivo seleccionan. De ningún modo lo que nos rodea facilita la
memoria absoluta, personal, de la cual podrían surgir nuevas formas de comu-
nidad. Para empezar, si nuestras relaciones, objetos y escenarios son tan cam-
biantes, adelgazados por la obsolescencia programada, no tendremos fácilmente
tiempo ni espacio referencial para recordar. Cuando querrías llorar por algo
perdido o pensar a fondo una noticia, ya viene la siguiente para borrarla. Los
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niños muertos en un terremoto se alternan con la Liga de fútbol. El éxito de las
series también es el éxito de la desmemoria en serie. Lo cual quiere decir, dado
el papel de la memoria en la proyección humana hacia adelante, que nuestro
presente ha de ser infinitamente flexible para adaptarse a la variación sin tema
que se nos sirve. En suma, debido a esta alienación omnímoda de la memoria,
probablemente hace tiempo que nuestro futuro ha dejado de estar en nuestras
manos.

Nos protege una suerte de cumpleaños diario, celebrando un triunfo espec-
tacular de la cronología histórica sobre el tiempo de la vida, la vitalidad común
y clandestina de la muerte. Lejos de esta orgía histórica del pequeño relato, se-
ría necesario mantener el compromiso con la muerte, algo que es todo lo con-
trario de una voluntad de destrucción. Es obligado recordar en este punto lo
poco que se ha entendido del ser relativamente a la muerte de Heidegger,38 una
propuesta de solidaridad con aquello que jamás va a respondernos, excepto con
cierta beatitud de la fuerza, capaz de abarcar a la multiplicidad de los seres mor-
tales.

“Los franceses son demasiado humanos, demasiado históricos, están dema-
siado preocupados por el futuro y el pasado. No hacen más que pararse a reca-
pitular” (Deleuze, Diálogos, “De la superioridad de la literatura angloamericana”).
Entretanto, son tan numerosas las presiones de una memoria inducida que hay
mucha gente que ya sólo puede recordar quién era al precio de fugarse a una
inconfesable soledad, a cierta clandestinidad. Tal vez por esto Deleuze, que ama-
ba el movimiento incansable del presente, llega a escribir: “Memoria, te odio”.39

No habría que pronunciar el nombre del pasado en vano. Ser fiel a la profun-
didad de lo ocurrido nos exige ante todo crear, mantener iniciativas imprevis-
tas y no renunciar al riesgo de la aventura. Es decir, romper en algunos momentos
clave con la enfermedad calculadora de la conciencia, siempre enganchada a la
superstición de la cronología. 

No obstante, podría haber otras interpretaciones de esta frase, más discuti-
bles o inquietantes. Si todo vuelve y nada de lo vivido, habiendo dejado huella,
puede dejar de regresar, ¿cómo podemos odiar la memoria, el dios de la persis-
tencia (por la cual hasta lo muerto sigue), sin mutilarnos? La memoria hace mis-
teriosamente inexpugnable al animal que somos. Si se odian los regresos, como
dice Deleuze de Foucault, será porque odiamos el dios del eterno retorno, que
ahonda la jovialidad de cada cosa con la sombra de lo anterior, y somos toda-
vía poco estoicos.40 Será porque odiamos el hecho de venir de una fatalidad que
hay que afrontar y atravesar para darle forma de vida, pues vivimos sobre un
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pasado presente que nunca va a dejarnos. Para lograr ser otra vez vanguardia de
algo (por ejemplo, de uno mismo) la primera solidaridad, la primera piedad es
la de no abandonar lo sido, por muerto y enterrado que parezca. Si he sido co-
munista, ha de notarse en el cómo de mi presente democrático; si he sido ro-
mántico y sentimental, también ha de notarse en las maneras humanas de mi
actual estrategia empresarial. Ciertamente, la persistencia del pasado en la me-
moria, una persistencia constante, latente o conscientemente, nos encadena a
un origen en el que hay que entrar para ser libres y cambiar lo que haya que
cambiar, incluso al precio de traicionar. Lo que algunos llamarían traición es
importante: saber romper o morir a tiempo, dejando atrás las pieles que son
un obstáculo y ya no sirven para que el presente siga. Tal vez lo que nació de la
intensidad no siempre pueda durar. Es importante ser capaz de romper para
conservar la duración, atreverse a abandonar el barco cuando la rutina amena-
za con convertirlo en una segura singladura. Los nómadas son aquellos que son
fieles con, los que les obsesiona una sola idea. Por eso odian el tedio de estable-
cerse y su correlato exótico excepcional, las vacaciones y el turismo.

Debe insistirse en que siempre venimos de ahí, de un pasado que es una po-
tencia, siempre pendiente. Hay que insistir en que la tarea de una forma de vida
no es tanto recordar el pasado, ni adivinar el futuro, como adivinar el presente:
esto es, conectar y recordar sus movimientos subterráneos, esa inquietud secre-
ta que lo habita, que viene de atrás y le impide sentir nunca que ya ha llegado.
Todo logro es momentáneo y siempre hay que seguir alerta. Esto siempre sig-
nifica un revisionismo, asumir de otro modo el pasado. Si se puede decir que
el futuro rige todos los estadios temporales es porque el pasado nunca se ha rea-
lizado, ni puede estar quieto. Sobrevive cargado de una posibilidad a la que
siempre le quedan otros giros. El pasado no está escrito, o lo está en un idioma
por traducir, en el que la imaginación de la memoria ha de trabajar con denue-
do. Si cuesta recordar y volver sobre el pasado, es porque no siempre cuadra
bien con nuestro presente más cómodo. Si acaso, el pasado lo escriben los ven-
cedores, nuestro personaje vencedor, que a veces no ha querido enterarse de
mucho de lo que realmente sucedió.

Es posible que vivamos, fatal y felizmente, el eterno retorno de una sola es-
cena primitiva, una sola frase, una sola vivencia u obsesión que constituye nues-
tra cifra. Por eso las personas, también las muy vulgares, tienen con frecuencia
la complejidad de un clima: lo quieran o no, guardan variaciones difíciles de
prever. Lo mejor para ser felices, lo más cómodo sería no ser coherentes, no te-
ner que vivir acordes con ese inquieto pretérito amontonado (Ortega) del que
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procedemos. Pero no es posible hacerlo sin graves daños para el devenir de nues-
tro ser. Una de las funciones básicas de la memoria es enlazarnos con el rastro
vivo de lo que ha muerto, sean familiares y amigos desaparecidos o mil ilusio-
nes enterradas. Recordando la quintaesencia cambiante de lo vivido (“Bien está
lo que bien acaba”) la memoria absuelve, rinde un homenaje a lo que ya pasó,
probablemente sin alcanzar suficiente justicia mientras luche en la luz de este
mundo. 

Aunque sobre todo actúe en la fuerza de lo intempestivo, la memoria es una
potencia de resurrección. Revive el mundo de los muertos; arranca una y otra
vez capas espectrales de la realidad. Recordar, también lo que debemos olvidar,
nos hace cuerdos, nos permite aceptar la locura del día: penetrar sin descanso
en los estratos enterrados de presente, en sus movimientos subterráneos. De
modo harto contradictorio, la memoria homenajea a lo muerto, que con fre-
cuencia no ha tenido justicia en este mundo. Ayuda a rescatar una y otra vez lo
no cumplido, aquello que todavía aguarda en un porvenir que carece de len-
guaje.
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Jünger, Acercamientos. Drogas y ebriedad, Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 33 ss. 
27 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, § 15, Discursos interrumpidos I, op. cit. Para toda esta

preciosa reflexión de Benjamin es fundamental la segunda Consideración intempestiva (a la que Ser y tiem-

po hace muy poco caso, hasta el punto de que no se hace ni una sola mención a lo ahistórico: ver § 76). Frie-

drich Nietzsche, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, Nietzsche, op. cit., pp. 55 ss.
28 “Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”,

Giorgio Agamben, Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 22.
29 Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres, op. cit., p. 45. 
30 Existen mil momentos cruciales en Nietzsche acerca del olvido como una de las funciones cruciales

de la memoria. Entre esa multitud, éste: “Se requiere mucha fuerza para poder vivir y olvidar hasta qué pun-

to vivir y ser injusto es una y la misma cosa”, Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y los inconvenientes de la

historia para la vida”, Nietzsche, op. cit., p. 70.
31 “Iré, no mañana sino hoy mismo, a comer y a bailar al Top-Bambino, necesito condenadamente diver-

tirme y distraerme. Me pondré, sí, el vestido nuevo azul, que me adelgaza un poco y me da colores, telefone-

aré a Carlos, Josefina, Antônio, no recuerdo bien cuál de los dos me dio la impresión de que me deseaba o si

ambos me deseaban, comeré gambas ‘a lo que no importa qué’… necesitaré para el resto de mis días de mi

leve vulgaridad dulce y de mi buen humor, necesito olvidar, como todo el mundo”, Clarice Lispctor, La pasión

según G. H., Siruela, Madrid, 2013.
32 Sobre la relación entre la nostalgia y la distancia, donde es secundario que uno sea reaccionario o van-

guardista, ver Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, “De los prejuicios de los filósofos, § 10, op. cit.,

p. 30.
33 Es impagable en este punto, de nuevo el Primer Círculo de La insurrección que viene, “I am what I am”.

Asimismo, Comité Invisible, A nuestros amigos, op. cit., pp. 30-32 y pp. 120 ss.
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34 Sobre la violencia simbólica que no necesita pasar al acto, actuando en el campo previo de la desacti-

vación por consenso y presión colectiva y preventivo, Baudrillard ha escrito muchas páginas fundamentales.

Por ejemplo, “El genio maligno de lo social”, en Las estrategias fatales. También Virginie Despentes, Teoría

King Kong, op. cit., pp. 19 ss.
35 Owen Jones, Chavs. La demonización de la clase obrera, Capitán Swing, Madrid, 2013, pp. 171 ss. 
36 Cfr. Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992, pp. 385 ss.
37 “Es el lugar ideal para que el personal bien pagado recargue sus pilas: en esta tierra saqueada por el vi-

rus y la corrupción, en pleno corazón de guerras absurdas y genocidios recurrentes, el insignificante perso-

nal capitalista recupera la confianza en el sistema que le mantiene (…) A la fauna publicista se le enseña

África como un contraejemplo para que tengan prisa por regresar a casa, aliviados de haber comprobado que

en otros sitios las cosas están todavía peor (…) África sirve de antipiso-muestra. Que los pobres mueran sig-

nifica que los ricos tienen una razón para vivir”, Frédéric Beigbeder, op. cit., p. 126.
38 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 272 ss.
39 G. Deleuze y F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 169.
40 Según Deleuze, Foucault odiaba los retornos. Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1996,

p. 183. Frente a Baudrillard, para quien “América” representa el puritanismo de una fragmentación que rea-

liza una insólita función opresiva, Deleuze no disimula su fascinación por ese “patchwork infinito”, por la ri-

queza de un muestrario inmanente que contrapone a la pesadez histórica europea. Gilles Deleuze, “Whitman”,

Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 83-85.
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