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MEMORIA Y VANGUARDIA






De paso que ves otra vez La delgada linea roja ('T. Malick, 1998), puedes ade-
lantar casi al detalle los didlogos de cada escena. La escenografia sensible siem-
pre arrastra bloques de memoria enterrados. Al acercarnos a la aldea de Soldén,
alos pies de Roxe de sebes (Caurel), vuelve nitidamente una procesién de nom-
bres latentes, enterrados por la rutina. Recordar posee incontables oscilaciones
modales, pero casi siempre pendientes de la presién de lo real, de una inminen-
cia teldrica que es inagotable.

La memoria es anterior a la primera experiencia contable. Proviene de ecos,
atavismos y arquetipos impersonales, ancestrales. Procedemos de un subsuelo
primigenio que indica, en cierto modo, que ya lo hemos visto todo. ;Por qué
con frecuencia al conocer algin lugar, sobre todo si resulta inolvidable, senti-
mos que ya habfamos estado alli? No porque San Petersburgo, el valle de Rei-
ndn, Fez o ciertas panordmicas de Castilla rezumen inevitables postales, clichés
que ya hemos visto repetidos cien veces. Mds bien porque los sitios recénditos,
aquellos que apenas tienen nombre y dejan una huella indeleble en nuestra bio-
graffa, recuerdan la profundidad de todos los sitios, un comun sueno informe
que vuelve. Aunque pertenece al futuro, de él ya tenemos memoria. La gen-
te que va a un lugar llamado O Picén por primera vez suele sentirse como en
casa, en la intensidad de un paraje que recuerda a mil otros sitios de leyenda.
La belleza vincula, convoca, enlaza atavismos. El mismo efecto producen algu-
nas novelas, peliculas o situaciones. Al encontrarnos con El desierto de los tdr-
taros, con la pelicula Europa o Un hombre soltero, con El regreso o Detachment,
sentimos inevitablemente: “Ah, por fin, esto era la vida”. Todo lo que sabiamos
vuelve. Tanto tiempo esperando y al final podria ser esto.!

Segtn la RAE, la memoria es la “Facultad psiquica por medio de la cual se
retiene y recuerda el pasado”. Pero esta definicién es poco mds que una tauto-
logia, apenas dice nada. Para empezar, retener no es algo mecanico, objetivo o
neutro; tampoco exactamente voluntario, ni ajeno a cémo vivimos el presente,

89



90 Lruvia oBLICUA IGNACIO CASTRO REY

al cardcter y los intereses vitales de cada persona singular. Herida, la retina re-
tiene. Por lo mismo, la memoria es cualquier cosa menos un archivo inerte del
cual se extraen selectiva y voluntariamente elementos disponibles del pasado,
algo asi como un depésito enterrado que nos espera, listo para servirnos. No se
puede separar la memoria de toda la problematica intrincada del deseo. ;Es fa-
cil recordar? No. ;Nunca es peligrosa la memoria? Tampoco. ;Todo el mundo
tiene buena memoria, una facultad que funcionaria al margen de nuestro modo
de ser, nuestro coraje, nuestros miedos u honestidad? No, ninguna cualidad per-
sonal esta libre de un inconsciente, implacable y vital perspectivismo. Igual que
no existe un otro del otro, tampoco existe ningiin metalenguaje o clase de Dios
que sea neutral y libre del patoldgico prejuicio corporal que es cada alma exis-
tente.> Lo comun, que arranca de un silencioso fondo desértico, depende del
esfuerzo muscular de una multitud de singularidades en pugna. Igual que la
moral segin Nietzsche, también la memoria es una mimica de los afectos. Por
eso dificilmente podemos evitar ser responsables de ella; de algiin modo difi-
cil, hasta lo involuntario depende de la voluntad.

La memoria nunca es inocente, por eso recordamos las mismas situaciones
de forma tan distinta. Es menos inocente todavia a la hora de volver sobre si
misma, en un amoral examen de conciencia que no debe dejar nada fuera y que
se puede hacer sin confesor ni psicoanalista. En ningtn caso hay autoandlisis,
pues si ocurre ese ejercicio de memoria absoluta el sujeto se ha atrevido a vol-
verse sobre si mismo con un largo rodeo ascético que atraviesa las sombras, la
cueva que es nuestra escena originaria y el subsuelo de lo que ha muerto. Tal
vez, en el sentido fuerte, la memoria exige superar el terror a una resurreccioén
de los muertos. La leyenda de la hipnosis, algo més que una leyenda, se depo-
sita sobre una posibilidad de remontarse a algo fundacional que no tiene tiem-
po. Recordar incluye recordar quién eres, qué tienes que recordar de ti, incluso
bajando a lo que nunca existié pero te marcé. Jugando con Aristdteles, tal vez
se podria decir que la memoria es la memoria de la memoria.

No se trata de conservar el pasado, dice Adorno en un famoso prélogo, sino
de cumplir sus esperanzas. El melancoélico es molesto, cuando no subversivo,
porque es solidario de un pasado que no se puede conservar. La fidelidad obse-
siva a la ceniza de sus esperanzas le obliga al inconformismo, a la incomodidad
de imprevistas sacudidas. Escribe Peterson en su manual de autoayuda: “No te
compares con otro, compdrate con quien eras td antes” (Regla 4: Presta aten-
cion).

La dnica forma de comprender algo en pasado es comprender que fue un
ahora que continua, soterrado en los movimientos secretos del presente. Recor-
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dar se alimenta de un tiempo detenido que #o pasa, de un instante tan intrin-
cado que puede incluir la llanura entera del tiempo. Una impalpable gotita de
té es tan extensa que soporta el edificio enorme del recuerdo.? Algo minimo
puede establecer islas de duracién en el caudaloso curso del tiempo. Asi termi-
naba Boyhood (R. Linklater, 2014), con un homenaje a los instantes que nos asal-
tan y nos cambian, estableciendo una continuidad de fondo en el curso disperso
del tiempo. Cada rostro, cada momento imborrable es como un fotograma in-
cendiado.* La memoria no depende del hombre, aunque siempre seamos res-
ponsables de ella. Es el hombre el que depende de la memoria, una memoria
inmanente que forma parte del tiempo y por la cual el pasado, lo muerto, nos
sigue con sus rumores, impidiendo que seamos mds miserables todavia. Cuan-
do un amigo le contesta a otro, a raiz de la muerte de su hermana, que ella per-
manecerd para siempre en su memoria, no en el seno de un Dios en el cual él
no cree, estd casi traduciendo al reino de la Memoria, que debe ser fiel a esa mu-
jer hasta la muerte, la antigua virtualidad del reino de Dios. En un caso y en
otro, a ateos y creyentes sdlo nos queda el siempre, la persistencia del hélito y el
cuerpo de los muertos. Lo sobrenatural no es tan extrafio, nos recuerda Whit-
man en Hojas de hierba. En poco tiempo “yo también seré sobrenatural”, dice
el poeta, prolongando mi inmaterialidad en la materialidad de la memoria. Esta
es, como la imaginacién, el pensamiento o la sensibilidad, una de las formas de
presentarse lo ausente. A veces la memoria se concentra en una intensidad que
no necesita recordar nada, como esas visiones fulgurantes de una caida de la
tarde donde el dia es ya poco mas que lamina.

La memoria es una forma de salto creativo. Vuelve una mirada hacia atras
que rehace e intensifica las biografias. Mucho después de los griegos y Aristo-
teles, dependiendo de ellos, Bergson ha recordado que el tiempo no es ajeno al
movimiento real de una naturaleza en perpetuo cambio, una transformacién
incansablemente perspectivista. De ahi la idea de duracién (durée), una tempo-
ralidad intensiva e intuitiva que depende de la corriente de la vida. Este tiempo
vivido, un universo que muere y renace a cada instante, presente también en la
fisica cudntica, estd muy lejos de cualquier ilusién de un tiempo lineal y uni-
forme que nos libraria de lo que se ha llamado absoluto local.> Como sabian los
griegos, el espacio es intensivo antes que extensivo, cualidad antes que canti-
dad. Es de hecho la envolvente inmediatez espacial la que transita, se nos re-
cuerda en un momento mitico de Ser y tiempo (§ 22,§ 23y § 24). Los seres vivos
se transforman en medio de una evolucién inmanente, sin un fin ni unas me-
tas tltimas que ninguna historia humana pueda conocer, guiados por un telos
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que s6lo pertenece a cada ser. Es la continuidad a borbotones, en derrame (Berg-
son), de una naturaleza que ama ocultarse y siempre se abre camino, reapare-
ciendo de modo inesperado, la que alimenta la memoria, la continua resurrecciéon
de lo muerto.

Es posible que lo que muere desaparezca de la vista para eternizarse de un
modo discontinuo; lo pasado es lo que vuelve, en un tiempo que jamds deja
atrds nada. La irrupcién contingente de un fondo desértico y variable que po-
demos llamar devenir, algo real y mitico a la vez, no tiene posible historia, pues
continuamente la rompe y la rehace. El motin silencioso del acontecimiento te-
rrenal es mds préximo a una evolucién creadora que a cualquier nocién new-
toniana del tiempo, un recipiente vacio y uniforme sobre el que se depositaria
cierto atomismo autista de los hechos.

Ante todo, la memoria es presente en el humano que camina resuelto, lan-
zado hacia delante. Tener memoria, ser incluso fiel al pasado, no es tener todo
el dia el pasado en mente, ddndole vueltas, justificindose o empozdndose en él.
Mas bien lo contrario, en cada nuevo giro del presente la existencia se ocupa de
revisar, de renovar y serle fiel a esquinas enterradas del pasado. La forma de ser
fiel a lo desaparecido no es tanto estar una y otra vez mentandolo, en un ejer-
cicio de nostalgia, como reviviendo su espectro en la tensién de lo que forza-
mos que irrumpa. Quien tiene caracter vive de un modo en el que todo es
presente. Olvidando, sin mirar hacia atrds, actda con una memoria encarnada,
sin necesidad siquiera de recordar nada en particular. A veces, cuando las ma-
nos o la lengua piensan mas que el cerebro, cuando el presente adquiere cierta
intensidad inusual, ponerse a recordar (igual que tomar conciencia) es un obs-
taculo para que el presente fluya, con el pasado asumido a la espalda.

La materia es en si memoria, una enérgica muchedumbre de seres en mar-
cha que, desde un fondo remoto, actualizan sin cesar otras pulsaciones. La me-
moria no es primeramente una propiedad de la conciencia, sino una cualidad
que distingue lo existente. Incluso cualquier piedra tiene un pasado que, de un
modo u otro, sigue ldbilmente presente.® Hasta la mas elemental percepcion,
escuchar un solo nombre (jL A U R A!) o ver un paisaje, exige un esfuerzo in-
consciente de memoria que ha de recordar algo... o mucho.” Mientras estamos
hablando de cualquier cosa, sea en ptblico o en privado, lo que decimos arras-
tra inmediata e intermitentemente registros de pasado, una comprensién dis-
tinta de una vieja frase, ecos de una leyenda o recuerdos de infancia. Si a veces
nos ofmos hablar, diciendo cosas que no sabiamos que sabiamos, es también
porque el movimiento activo de lo actual, sobre todo cuando nos entregamos a
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ello sin distanciarnos de la maldita conciencia, resucitamos un limo de expe-
riencias vividas. El presente no se empobreceria del modo que hoy es corrien-
te si dejdramos ser a la memoria, a la inmediatez viva del pasado, para el cual a
veces no ha pasado en absoluto el tiempo. Cuando me dejo vivir, imagenes de
hace cuarenta anos vuelven con toda la viveza de lo que ha muerto y sigue ahi.
La memoria es mds activa cuando no la convierto en ferma y me limito a vol-
carme en la urgencia de lo actual.

Perdemos memoria no porque no nos remontemos suficientemente hacia
atrds, sino porque no nos entregamos suficientemente a lo que vive aqui, de-
lante, que siempre suscitaria multiples espectros de lo vivido. La memoria estd
en crisis en cuanto lo esta la espontaneidad de vivir sin mediaciones. Recordar
es un material de arrastre, una materia muerta que revive al movernos y que
debemos transportar. Aceptemos que, en buena medida, la memoria es invo-
luntaria. Segiin cémo vivamos el presente, asi regresa el pasado. Cuanto mds
audazmente queramos saltar hacia delante, mds tendremos que recordar res-
quicios perdidos, ecos olvidados, grietas clandestinas de lo anterior. De hecho,
siempre nos hacemos y nos hacen responsables de recordar o no recordar. A ve-
ces pasamos vergiienza si no nos viene a la lengua un nombre; en otras ocasio-
nes nos deja indiferentes una laguna de olvido, aunque entendamos que es
importante para la otra persona. Todo esto indica que la memoria no es algo
ajeno al cardcter y la responsabilidad de cada uno, tampoco al porvenir de lo
que esperamos. La memoria es involuntaria y a la vez un trabajo. En cierto modo,
el mas arduo.

Recordemos que fodo vuelve. Nada de lo vivido, si ha dejado huella (y si no,
squé es?), puede dejar de volver, aunque casi siempre lo haga de modo impre-
visto. Otra cosa es que lo que vuelve lo haga a tiempo (;nunca es tarde?). Inclu-
so lo olvidado puede estar presente por defecto, como una ausencia latente que
cualquier presencia puede sacar a flote: “también la privacién es una forma de
posesion”, dice Arist6teles.® Lo que no vuelve nunca no es nada, ni siquiera ha
sido olvidado: sencillamente no dejé ninguna marca, forma parte de la penum-
bra del tiempo y nunca fue nuestro. Si es un fantasma, volvera. Este retorno
constante de las cosas vividas no deja de recordarnos otra vez, al margen de
nuestros deseos de huida, la naturaleza circular del tiempo. Alli donde surgi-
mos, en los giros de la vida que nos rehicieron, alli hemos de volver de nuevo:
“Comun es, de donde yo empiece; pues a ello volveré de nuevo” (Parménides:
B 5). sProgreso, refinamiento, elevacién? El ser humano, cada uno de nosotros
y la humanidad en su conjunto, no se encamina mds que a darle forma (unay
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otra vez) a lo borroso de una escena originaria, un fondo de niebla, un sobre-
salto remoto del cual partimos. Es necesario no olvidar y respetar la violencia
que nos habita. Las pequenas violencias nos salvan de las grandes.

Supongamos en paralelo que, como dicen los manuales, en cuanto al tiem-
po de persistencia existan distintos tipos de memoria cognitiva: a) La sensorial
es la que retiene los datos durante un breve momento, de 1 a 2 segundos: se su-
pone que es, por ejemplo, la memoria 6ptica que nos permite ver cine, televi-
sién, un anuncio, etcétera; b) La memoria a corto plazo logra retener informacién
de 15 a 20 segundos; ¢) La memoria a largo plazo es capaz de guardar informa-
cién de manera casi ilimitada. .. El caso es que, tanto en un plazo como en otro,
recordamos lo que nos ha herido, marcado, hollado. No hay memoria sin trau-
ma, aunque este sea ligero. Y para esa ley no hay plazos; o toda ella es a largo
plazo, pues no es relevante la cronologia. Una frase de hace treinta afnos (“;A
ddnde crees que vas, siempre mirando tan lejos?”) puede estar mds viva que al-
gunas palabras de ayer.

Quién sabe lo que es el tiempo. Recordamos detalles de la infancia y la ju-
ventud pormenorizadamente, pero no lo que dijimos hace cinco minutos. Esto
puede ser que hoy duela: que el tiempo no cuente para nada importante. Re-
paremos en que la modalidad psicolégica de la memoria a largo plazo esté so-
metida a cerco por la velocidad general y por el cortoplacismo que nos coloniza.
Ademas, ;qué significa recordar de modo ilimitado? Recuerdas desde pequeiio,
por ejemplo, el nombre en latin de una de las variantes del erizo de mar que tu-
viste que repetir cien veces, tal vez fascinado por su extrafia sonoridad: Strongy-
locentrotus lividus. Nunca olvidards, lo sabes, aquella luna fria de enero entre
nubes fantasmales, mientras tu amigo y td, de vuelta de un juvenil dia de caza,
recorriais en motocicleta una carretera desierta. Lo actual vive siempre mezcla-
do con la jungla del otrora, una masa viva y cambiante que nos sigue.? Es posi-
ble que los distintos tipos de memoria, en la medida en que los haya, no tengan
nada de fécil ni automatico, ni estén libres de un registro inconsciente que a ve-
ces s6lo se rescata por accidente, por una rara voluntad o por un estado casual
que roza lo hipnético. Es posible que tengamos dentro, acumulado de manera
amorfa, lo que nunca tendremos suficiente tiempo de recordar... salvo en la le-
yenda del tltimo minuto. Mientras tanto, la vuelta nitida de los recuerdos a ve-
ces da miedo, como si el tiempo no hubiera pasado y no nos hubiera curado de
nada. La muerte de mi mujer sigue viva; el tiempo s6lo ha encajado las piezas.

En todo caso, segin dicen algunos neurdlogos usando su evidente fragmen-
tacién temdtica, ;por qué no podriamos hablar de un sentido unitario de la me-
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moria? Porque en una cultura dominada por el pragmatismo estadounidense
se trata, una vez mds, de que la existencia, el absoluto personal que lidia con la
muerte, no exista. Los expertos civiles viven de adelgazar al méximo la existen-
cia para cebar, con sus restos, al dios laico de lo social, una miserable mitologia
que les da de comer. Al margen de esta religion civil, se recuerda lo que de un
modo u otro, sea debido a nuestra manera de ser o a las circunstancias, nos ha
marcado, todo aquello que ha dejado huella en nosotros. Y esto vale tanto para
la memoria cognitiva o consciente como para la llamada memoria procedimen-
tal; sea corporal, implicita o inconsciente. Esta tiltima memoria corporal es uti-
lizada, se dice, para realizar acciones que no requieren de un concepto: cosas
como montar en bicicleta, comer, esquiar o bailar. Pero la memoria de alguna
manera siempre es cognitiva y, a la vez, corporal y muscular: estd ligada a los
cuerpos (asocias casi inmediatamente una cara con un nombre, o al menos lo
tienes “en la punta de la lengua”) y requiere entrenamiento fisico y esfuerzo. Es
asi que para recordar un nimero a veces se recomienda no pensar, dejarlo para
otro momento o dejarse llevar. Igual que tantas cosas nuestras, la memoria tie-
ne algo de animal. ;Olvidas un ntimero de teléfono? Déjalo, saldrd después,
cuando consigas no pensar por encima de tu cuerpo. Una regla mnemotécnica
funciona con una composicion de imdgenes, una cadencia sonora o una corrien-
te material significante, no necesariamente con una argumentacion de sentido.

Cuanto menos se piense, cuanto mas libres consigamos estar de nuestra fre-
cuente prision cerebral de la conciencia, mejores resultados se obtendran en al-
gunas actividades que requieren memoria inconsciente o corporal: bailar, esquiar,
hablar... A veces deben recordar las piernas, el cuerpo entero, no la cabeza. No
mires a la rueda, sino hacia delante, a la carretera y el paisaje, se nos dice al apren-
der a montar en bicicleta. Igual para la memoria y otras especies. Nuestra ma-
nia, tipicamente moderna y cerebral, de tomar conciencia. .. exige salirse fuera
de las situaciones y verlas desde fuera. Pero a veces pensar precisa justo lo con-
trario, fundirse con una escena. “No cuentes los pasos, déjate llevar por el rit-
mo’, se nos dice para ensefiarnos a bailar a algunos torpes. Rememorando una
tensa partida de ajedrez, Kaspdrov reconoce: “Cuando juego a fondo no refle-
Xiono, mis manos van mas rdpido que mi cerebro”*® Es como si la mano adqui-
riera independencia y pasara al servicio de otras fuerzas, liberadas de lo que
llamamos voluntad o conciencia. Igual que un buen arquero, a quien el dispa-
ro debe sorprenderle, los que piensan bien son buenos conversadores porque los
sorprenden sus propias palabras. De ahi que con frecuencia, por solitarios que
sean, sus entrevistas, conversaciones o soliloquios vayan por delante de sus es-
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critos. La insistencia de Deleuze en la importancia de las entrevistas de su ami-
go Foucault, para adivinar los giros de su pensamiento, va en esa direccion.

Ya antes de esa “intensidad especial que llega después de la cuarta cerveza”
(D. E Wallace), la memoria es un musculo. Como cualquier otra facultad ani-
mica, sea la percepcion o la inteligencia. Por eso cuando estamos cansados nos
cuesta mds recordar, igual que subir una cuesta. Cuando se piensa, se siente o
se recuerda; cuando se vive y se crea se hace con la masa muscular del cuerpo
entero. No es casual que un poema que nos gusta haya de ser aprendido de me-
moria, par coeur. By heart: por delante el corazon, latiendo con aquella ley cuya
fuerza ha de ser discontinua para la conciencia; la cabeza va detrds, casi siem-
pre un poco estresada, elaborando penosamente algunos argumentos.”

“Vete a tu soledad con tu amor y tu crear, hermano mio; sélo mds tarde te
seguira la justicia cojeando” (Asi hablé Zaratustra, “Del camino del creador”).
Lo que llamamos cerebro es un érgano que sélo funciona con una materia pri-
ma, una electricidad que le sirven los sentidos. Es cierto, decia Gide, que el peor
arte, blando y sentimental, se hace con los mas bellos sentimientos. Pero esto
hay que entenderlo en el sentido de que los sentimientos solos no bastan. Pero
no existen los sentimientos solos, siempre arrastran ideas. Es necesario dejarlas
pesar y sonar, seguir su rumor y darles forma, incluso con dureza conceptual,
para que nazca una obra que valga para otros. Un buen trabajo, sea El espiritu
de la colmena o una comida bien hecha, resulta siempre de una alianza de sen-
timiento y cabeza, de azar y geometria. También de memoria y salto al porve-
nir. La memoria es un arma cargada de futuro.

En unas péginas iniciales de Diferencia y repeticién se insiste en que la repe-
ticién no es la semejanza. Se repite lo reprimido, lo apartado u olvidado, que
retorna como un individual irreductible. La singularidad es insustituible, man-
tiene una diferencia ontoldgica con la semejanza: su régimen no es el intercam-
bio, sino el encuentro sorpresivo, la invasion, el robo, el don. Lo que vuelve lo
hace siempre de modo distinto, con otra coloracién, aunque en el fondo sea
lo mismo. ;El rostro de una madre? Hasta el sol es nuevo cada dia. Se repite una
vibracién, una llamada, una llamarada. La fiesta, recuerda Deleuze citando a
Péguy, eleva una primera vez a la enésima potencia; en tal sentido, repite un irre-
comenzable. Es el primer nentifar de Monet quien repite todos los demads. La re-
peticion es la paradoja o el terror de la cabeza, algo que resulta imposible para
sujetos civiles sometidos a la ley. Lo irremplazable no puede sino ser repetido
y su érgano es el corazén.? Se trata en este plano de la universalidad de lo sin-
gular, de una individuacién sin concepto. Aun lo mds contiguo es algo muy re-
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moto para el hombre, nos recuerda Rilke en la octava de las Elegias de Duino.
En ningun caso se trata de un particular empirico o de un universal abstracto.
Tal vez en un homenaje discreto a Heidegger, Deleuze llega a hablar de un es-
plendor del Se constituido por individuaciones impersonales y singularidades
preindividuales.’s

Lo irrepetible no se puede explicar, contar o narrar; sélo celebrarlo, tocarlo
otra vez. Con ayuda o no de ciertos estados de dnimo mads bien extremos (tris-
teza, embriaguez, alegria, miedo, cansancio) o de ciertas drogas ingeridas en
buena o mala compaiia, existe algo asi como una memoria repentina y abso-
luta, siempre a largo plazo aunque sea de ayer, por medio de la cual algo se hace
presente de golpe. Algo o todo, como esa procesion final de una vida entera que
se dice pasa ante los ojos del moribundo. La memoria es también un pasadizo
por el que la multitud que somos, incluida una horda de personajes olvidados,
vuelve sin cesar (a veces al galope, dice Ortega). En este aspecto, la memoria
conspira contra nuestra habitual tendencia a la deshonestidad. Igual que el res-
to de tecnologias corporales, recordar resiste a la clonacion dialéctica capitalista/so-
cialista (Mercado y Estado) del individuo, esa deseada conversion de la existencia
en un atémico sujeto civil, aislado del resto e idéntico a si mismo, mientras co-
munica o pacta con otros, igualmente insularizados.

El inconsciente funciona como un lenguaje, una masa viva; asimismo el pa-
sado. Su memoria opera removiendo un fondo rocoso, entrando en él, modifi-
candolo al recordarlo y cambiando asi el presente. De algiin modo el pasado
piensa por nosotros. El hombre sélo recordara aquellas cosas que le hayan deja-
do huella, aunque sea por pura repeticién. Por cierto, es posible que tengamos
que repetir el temario de un examen, o aquello que en general no nos interesa,
precisamente para compensar su falta de impacto carnal. Por eso algun profe-
sor insiste: intentad comprender los temas, forzarlos para hacerlos vuestros, asi
no tendréis que memorizarlos la vispera. No tenemos que repetir, porque que-
dé6 grabado, lo que alguien nos dijo aquella noche bajo el faro, ante el rugido de
una costa encrespada. Por esta razén puede parecer absurdo intentar recordar el
futuro, pues todavia no nos ha dejado huella. O si, si esa visién nos hiri6, y por
ello (a pesar de Hume) no es tan absurdo. Si recordamos lo que nos ha marca-
do, podemos muy bien recordar una impresién de futuro que ha sido persisten-
te. Precisamente se podria casi definir el término minimo de la trascendencia,
sugiere Lispector en La pasién segiin G. H., como un recuerdo del futuro.

Con raz6n la memoria siempre es considerada significativa de nuestro pre-
sente, de como somos hoy, ahora, aqui. En funcién de las cosas que recuerde
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una persona se puede averiguar a qué le da importancia. Todo el mundo nos
juzgard por nuestra memoria, y tiene razén. Lo que se recuerda es un reflejo de
lo que seguimos viviendo, que sigue depositado y animando el hoy. Por eso se
podria decir, modificando un poco el viejo refran: “Dime qué recuerdas y te
diré quién eres”. La memoria es, segin Kafka, “una disposicion del alma que
vela por la latencia que esta en ella”. En la imaginacion platénica la memoria no
tiene que custodiar esta o aquella verdad, este o aquel recuerdo, sino que debe
velar por la simple apertura del alma, por su mds intimo trasfondo sin fondo.'+
Recordar es para Platdn, en cierto modo, todo lo que hacemos, el oficio entero
de vivir y saber. No puedes no saber expresarte y pretender que eso no pasara
factura. No puedes no tener memoria y pretender que eso no sera tenido en
cuenta. Por tus recuerdos te juzgaran; peor audn, te juzgards.

Existe ademds otro fendmeno misterioso en este entorno. Por asi decirlo, es
la realidad de lo irreal, la muerte, lo que permite que todo quepa en cierto mo-
mento crucial del presente y que este pueda reunir en acto una cualidad oscu-
ra que incluye cualquier posible pasado o futuro. Como ilimitado agujero negro
de universo, el desierto todo lo puede. El contacto con la muerte, esa turbulen-
cia inasible de un omnipresente afuera, hace que cualquier evidencia lineal del
tiempo quede en entredicho. Ya s6lo la muerte convierte en bastante ridicula
nuestra obsesion por la visibilidad y el reconocimiento, ambas (como tantas de
nuestras costumbres civiles) de origen militar. Como mortales que somos,
de algtin modo resultamos invisibles, irreconocibles, incognoscibles. Si tuvié-
ramos fe en lo vivido y su laberinto de grietas, con esa mezcla indiscernible de
luces y sombras, no necesitariamos la obsesiva prueba pericial de lo 6ptico, que
se reitera a través de los empoderados medios audiovisuales. De ahi que se haya
insistido en que nunca como hoy ha sido tan cémodo ser invisible. Basta con
dejar de interactuar para hacerse el muerto, para hacerse el vivo de manera es-
tandar. El estruendo de la visibilidad espectacular hard el resto.’s Nadie echa de
menos a un desconocido, se recordaba antes. Pero hoy, en esta actualidad lan-
zada al minuto, colonizada por la visibilidad, cualquiera es un desconocido a
los dos dias de no aparecer en pantalla. De ahi este frenesi juvenil y adulto por
participar en la imagen cada dia, una visibilidad que en cualquier momento
(ese es su poder) nos puede hacer invisibles. Pocos mecanismos ha habido de
ocultamiento y oscurantismo comparables a la velocidad actual de las image-
nes empoderadas, la popularidad y el reconocimiento. Hay gente tan invisible
que muere y nadie se da cuenta. Es muy imposible que esto le ocurra a la for-
midable galeria de rostros anénimos que D. Arcand recorre al final de La caida
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del imperio americano. Nos pusieron el corazén en un puio, al borde de las 14-
grimas, y aun asi seguirdn siendo nada para casi nadie. La memoria lo es todo
para cada uno; nada para el resto.

Al margen de nuestra tenaz esperanza cronoldgica, en los momentos cru-
ciales todo ocurre a la vez. Pero vivimos retenidos por una inmensa pedagogia
de la espera, una huida del ahora que, por debajo del espectdculo social, con-
centra el tiempo. La tnica forma de comprender algo del pasado es revivirlo
aqui, en un ahora que es el suelo de cualquier tiempo.* La burbuja inflacionis-
ta del parloteo mundial, cuyo mensaje de fondo es siempre el miedo, no el me-
dio, comunica un constante impulso hacia el manana que es la mejor forma de
mantener el orden conductista de hoy. Ahora bien, ciertas drogas, el desdnimo,
la ebriedad, el suenio, la hipnosis y otras experiencias abren vias para entrar en
un presente absoluto, una forma de saltar por encima de las defensas de la cro-
nologia, sus éxtasis temporales y esa reiterada “Agua pasada no mueve molino”
No sélo el inconsciente, nada importante en el hombre tiene tiempo. Igual que
la infancia, el susto del inicio es siempre actual, una potencia que recomienza
en cada punto. No existe el tiempo para la escena originaria donde comenza-
mos, que siempre vuelve. El hechizo de un momento, con la revelacién fulmi-
nante de la memoria natural, disuelve esa salvifica supersticion de la cronologia
segun la cual pasado, presente y futuro son tres estadios distintos separados por
diques insalvables. Aun sin pensar en él, el pasado sigue vivo y es convocado, en
formas nuevas o latentes, en giros inesperados de lo actual. Paraddjicamente,
las revoluciones inmanentes, sus sorpresivos acontecimientos naturales o in-
ducidos por ciertos estados luminiscentes de conciencia (cansancio, tristeza,
miedo, calma, euforia) nos permiten revivir el pasado como si fuera ahora, en
una concentracién que se libera de la cura de ese tiempo disperso que impide
que las cosas ocurran a la vez. Esa recapitulacion vertiginosa ocurre en la me-
moria absoluta de la joven ebria, del viejo moribundo, de la mujer hundida en
su tristeza, del hombre lleno de cdlera. En La pasion segiin G. H. se habla de cier-
tos pensamientos y sentimientos que parecieran estar de vuelta, cuyo discurrir
sobrenatural semeja una historia pasada después de la muerte: “Muchas veces
escribir es acordarse de lo que nunca ha existido”

La memoria nos recuerda que cualquier cronologia es relativa a un absolu-
to presencial. Nos recuerda que el tiempo es inmensamente flexible y subjeti-
vo, relativo a un absoluto personal imposible de cuantificar de manera generalista.
Mientras recordamos, todavia sigue el silencio incontable de la noche. Y es que
ademas, igual que la escritura, el pensamiento y el recuerdo hacen el silencio en
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mitad del estruendo del dia. Pongamos un ejemplo a contrario de esta pragmad-
tica e industrial falacia de la cronologia. En La ideologia alemana Marx critica
la filosofia continental europea con el materialismo romo y la estrechez de mi-
ras de lo que se podria llamar, aunque él jamds aceptaria este término, la ideo-
logia inglesa, una pasion insular por la contabilidad temporal que estd en el
origen de un espiritu capitalista con cuya ontologia Marx colabora desde
el principio.” Con frecuencia Marx ni siquiera se interroga sobre las consecuen-
cias de lo que dice: “para vivir hace falta comer, beber, alojarse bajo un techo,
vestirse y algunas cosas mas. El primer hecho histérico es (...) la produccién
de la vida material misma, y no cabe duda de que es éste un hecho histérico,
una condicién fundamental de toda historia, lo mismo hoy que hace miles de
anos, que necesita cumplirse todos los dias y a todas las horas, simplemente
para asegurar la vida de los hombres”.*® Fijémonos en la lista de disparates. ;Co-
cinar es un hecho histérico? ;Acariciar o hacer el amor también lo son? Prime-
ro Marx parece igualar hecho a histérico, como si no hubiera nada que escapase
a los ojos de la Historia: nada parecido a vida, existencia, respiracion, coraje,
miedo, humillacién, alegria, secreto, etcétera. Todo esto, y el resto de acciones
y pasiones humanas (hablar, caminar, dormir, cazar, amar u odiar) parecen exis-
tir de modo estrictamente histérico. Después, aun cuando pronuncia la expre-
siéon “lo mismo hoy que hace miles de afios” para reforzar la ley universal que
él cree recién descubierta, no saca las consecuencias filosoficas de una continui-
dad ahistdrica que es ajena a la absolutizacién moderna de la cronologia, es de-
cir, a aquello que es ontoldgicamente comiin al capitalismo y socialismo histéricos,
ambos profundamente exterminadores de todo comunismo real.”

Seguimos pues con el tema de nuestro tiempo. Todo deseo de acontecimien-
to, cualquier ansia de forzar el presente para que ocurra por fin algo, acaba li-
berando también algunos fragmentos enterrados del pasado. Incluso en condiciones
normales la memoria es siempre significativa de nuestro modo de ser, de cémo
apostamos y qué cartas jugamos en el presente. La importancia del pasado es-
triba en ser una funcién de la actualidad, un instrumento del movimiento in-
mediato. Es un ejemplo de ello la posibilidad mitica de aduenarse de un recuerdo,
y fijarlo para siempre, tal y como relumbra en un instante de peligro. Al mar-
gen de lo que parece creer el empirismo, la memoria tampoco es el hilo de una
simple sucesién, numerable o contable.> Se trata ante todo de densidad, un re-
greso (;qué no es un regreso, la imaginacién?) que aumenta el espesor del pre-
sente. Procede casi siempre, la memoria, con un agolpamiento del instante, un
movimiento secreto del porvenir que de pronto aterriza aqui, con otro jir6n del
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pasado: Verano largo como el patio vacio durante las vacaciones del colegio. Tam-
bién un epistemdlogo como Penrose se refiere a veces a una memoria percep-
tiva que se ejerce en una especie de golpe de vista, en un instante de rememoracion.”
Al margen de nuestro tiempo perpetuamente medido, troceado y aplazado, al
margen también de nuestras reservas consensuales ante la violencia de los li-
mites, recordar es algo que ocurre de golpe... 0 no ocurre. En Platén la remi-
niscencia tiene asimismo una impronta repentina, igual que la theoria de
Aristételes, como algo que ocurre de siibito, concentrando el tiempo, o no ocu-
rre nunca.> Esto tiene que ver con una vieja sabiduria segtn la cual el colmo
de la accién ha de concentrarse en la muerte, en saber morir. La libertad con-
cluye en una visién.

Un presente que no cesa, aunque modulado con mayor o menor intensidad:
eso es el tiempo. La finitud es el eje interno de esa eternidad, después volvere-
mos a ello. Segtin el movimiento actual, dirfa Aristételes, asi el tiempo; mas rd-
pido o mas lento, mas o menos dilatado.”» Una hora de angustia es “larga como
un dia sin pan”. Seguin el absoluto local del ahora, asi sera la relatividad tempo-
ral. Lo queramos o no, ademads, hemos de aceptar la perplejidad de que jamads
salimos del presente. Cualquier éxtasis temporal, futuro o pasado, debe referir-
se a lo que acaece aqui, ahora. Vivimos s6lo la presencia, aunque sea la de un
eco o una ausencia, y dentro de ella es donde imaginamos hacia delante y re-
cordamos hacia atrds. Es en la existencia presente donde se producen acciden-
tes que provocan una turbulencia, un pequeiio efecto mariposa que puede
cambiar las cosas, incluso a largo plazo. Estos accidentes estimulan con frecuen-
cia un recuerdo involuntario de otras posibilidades. Por ende, en funcién del
presente, lo grave es que cualquier incursion en el pasado lo modifica y lo in-
terpreta de otro modo. Se dice del futuro, pero lo cierto es que tampoco el pa-
sado estd escrito. Un pasado escrito es un pasado que se podria cancelar, dar por
resuelto; y no hay tal cosa. Es un error mecdnico, una cobardia determinista
pensar asi. Porque ademas, si el pasado estuviera escrito seria en un idioma di-
ficil de descifrar, que no habla ninguna lengua de antemano conocida. Nos se-
guimos peleando acerca de qué significé aproximadamente la Revolucion rusa,
la llegada de Colén a América o el bombardeo de Belgrado en el 2000. Lo mis-
mo ocurre con lo mas nimio e insignificante: el recuerdo de la expresion de la
perra Noa, un amanecer de julio, cuando la despiertas hace cinco anos al subir
a la terraza. Nimiedades infinitesimales, dificiles de recordar, hacen una vida.
Si el pasado no fuese algo parecido a unas arenas movedizas jamas seriamos si-
quiera parcialmente libres, pues estariamos determinados por una masa fija.>
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Segtin como tengamos el dia o el momento, asi recordaremos nuestra pro-
pia biografia, haciendo hincapié en unas cosas o en otras. Si tienes una mala
tarde, también tu pasado entero parece negro. Cada vez que hacemos esfuerzos
por vivir de otro modo entramos en nuevas capas del pasado, poniendo el acen-
to en otros rasgos de él y modificaindolo. No somos el producto de nuestro pa-
sado, o lo somos de un pasado tan complejo que nos hardn responsables de lo
que hayamos escuchado, aceptado o elegido en él. Si fuésemos herederos me-
céanicos de lo ocurrido, podriamos dejarnos llevar y nunca serfamos responsa-
bles. Lejos de esto, porque el pasado es un magma vivo que se declina en presente,
tenemos siempre que estar dialogando con él, desde una vida cambiante, para
saber qué quiere decir.

La memoria no es una actividad mental dedicada, desde un suelo fijo, a re-
montarse hacia atrds para adornar el ahora, complementarlo o tal vez abrirle
ventanas de duda o de libertad. Al contrario, es la profundidad viva de un pre-
sente absoluto que, desde su fondo inmévil que vuelve, no puede evitar venir
desde el mundo de los muertos. “En todo hombre de cardcter hay una vivencia
tipica y propia que retorna siempre’, nos recuerda Nietzsche.>s Antes de la pri-
mera pérdida, la muerte es anterior porque el presente es eterno, es decir, repo-
sa en lo insondable. Si las incursiones en el pasado pueden ser peligrosas es
porque, incluso sin hipnosis, podemos entrar en capas insospechadas de un de-
venir que no cesa. S6lo por recordar ya podriamos encontrarnos con otro pre-
sente. Cualquier incursion a tumba abierta en el pasado tiene algo de potencialmen-
te hipnético, de ahi que temamos a ciertas drogas que fijan el instante y anulan
el paso del tiempo.? A la inversa, si olvidas algo importante, un solo nombre,
olvidas también un fragmento del porvenir. En un sentido literal, venimos del
futuro, de versiones ni siquiera sospechadas de lo que ya ha muerto, un preté-
rito inmenso que no es seguro y que aun dara muchas vueltas. Nuestra incer-
tidumbre actual proviene de un material plastico anterior que tiene en su tuétano
otros giros, un futuro desconocido para expresarse. Al recordar, por esta razén,
mads vale no jugar con fuego: “;Nos conviene de verdad saber eso?”, pregunta la
sabiduria de una mujer.

El futuro es este presente que siempre estd en marcha y permanece en bue-
na medida enterrado. Es posible que lo latente en nosotros, atiin no sabido, nos
proteja ante todo de lo que todavia no conviene ni podriamos recordar. Con-
forme un adulto envejece, mds se adentra en su infancia, en ese dep6sito oscu-
ro de recuerdos. Pero esa debe ser una tarea interminable. Al final, lo sabemos
incluso sin Epicuro, el hombre muere como un nifio, aferrado a una desnudez
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de la que apenas conoce el nombre. La memoria es ilimitada, pero incluso nues-
tra escena originaria se borra en la medida en que intentamos fijarla.

Es cierto que tenemos también la memoria para resistir las coacciones de la
actualidad, a veces rayanas en lo intolerable; para dinamitar el presente, decia
Benjamin.” El narrador de Bienvenido, Bob es inmensamente superior a su odia-
do Roberto, al final del cuento de Onetti, gracias en parte a que él recuerda mil
detalles del pasado; mientras Roberto no recuerda apenas nada, ni del narra-
dor ni de su antiguo modo de ser, cuando se llamaba Bob. La memoria es una
herramienta cargada de futuro. En cualquier situacion es un arma de la cual no
podemos prescindir. Y no hay mas que armas. Nuestra experiencia diaria, su
forma de vivir el pasado depende de qué presente busquemos, de qué futuro
nos atrevamos a desear. Recordar puede ser subversivo y modificar nuestra re-
lacién con lo actual, con el futuro que nos espera; puede ser también profun-
damente reactivo y cobarde: todo ello depende de cémo nos inclinemos en el
presente. “El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores (...) por
eso Nietzsche define al hombre superior como al ser de la mds larga memoria”,
recuerda Ortega en el prologo a la edicién francesa de La rebelion de las masas.

Obviamente, hay un modo de recordar que obliga al salto, que hace intole-
rable la actualidad. Es significativo que muchas revoluciones se hagan en nom-
bre de un pasado no cumplido, un pretérito enterrado que agoniza y habria que
recuperar: la Revolucién francesa rememora Roma; la espanola de los afios
treinta revive algunos movimientos comuneros medievales; la cubana, antes de
enlazarse a la URSS, homenajea las gestas de San Martin y Bolivar; la revolu-
cién nazi remueve mitos germdanicos... Y lo mismo ocurre en el plano perso-
nal. Si necesito dar un salto en mi vida es porque siento que, en esta rutina en
la que me he encharcado, la masa viva de mi pasado estd sepultada y sufre. Al
lanzarme hacia otro presente, sin nombre, lo hago casi siempre invocando un
pasado enterrado. Casi todos los muertos, personas y cosas pasadas, nos impi-
den apoltronarnos. Los muertos no dejan de moverse, posiblemente nunca son
conservadores. Con frecuencia necesitamos cambiar el presente para recordar-
los de otro modo; movernos audazmente para estar a la altura de lo que fue se-
pultado.

No olvidemos que un salto es también una caida, el ingreso en una zona
nueva de intemperie. No en vano los ingleses hablan, significativamente, de caer
en el amor: fall in love. Lo realmente contemporaneo es lo intempestivo, insis-
tia Nietzsche; es decir, aquello ahistérico que nos rompe y divide, un halo de
sombra que acompana desde siempre a las biografias. “Contemporaneo es aquel
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que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”.® Cual-
quier tiempo vive de un rayo de tiniebla, un aura que siempre vuelve y, tan an-
tiguo como el movimiento de la luna, no es propiedad de ningtn tiempo. El
mito, sin edad, acompaiia incansablemente a la historia. Contemplar una foto-
graffa familiar de hace diez anos ya puede indicar que ha pasado y, a la vez, no
ha pasado el tiempo. Lo que entonces se vivié con intensidad sigue enviando
sus ecos. Lo muerto respira, sobre todo lo muerto; por eso es muy delicado traer
otra vez su cuerpo, concederle una segunda o tercera oportunidad. Otra cosa
es su espiritu. A veces la mejor forma de ser fieles al espiritu de lo que pasé es
traicionar la forma en la que quiere pervivir o reactualizarse. The Beatles no se-
rian nada sin esa dialéctica negativa de lo que acepta morir a tiempo, eterni-
zdndose en una fulgurante y apretada banda de intensidad.

Se debe mencionar entonces que recordar, igual que sentir, imaginar o pen-
sar, es una actividad corporal e intelectual para la que casi siempre hace falta
valor. Recordar nos obliga a ser fieles, coherentes, aunque esa fidelidad haya de
decir a veces “Nunca més”. Recordar nos exige ser fuertes, al menos con esa fuer-
za que viene de una fragilidad asumida. En caso contrario la memoria nos pue-
de jugar malas pasadas. Si no estds dispuesto a rebelarte y sufrir, mejor no
recuerdes. De hecho el esfuerzo de la imaginacion, tensada hacia lo posible, estd
profundamente ligado a la memoria. Hace falta imaginacién, en primer lugar,
para entrar de otro modo en el laberinto de lo vivido. A la vez, si imagino algo
nuevo, vuelvo al pasado de otro modo, buscando antecedentes. En la memoria
nunca se trata de escoger, segtn el capricho, en un archivo disponible; se trata
mas bien de escarbar, a veces forzando los rastros de lo vivido. De hecho, signi-
ficativamente, conforme vivimos nuestro pasado también se mueve. Se dijo ya
en Grecia, no sélo por los epictireos: cuanto mas viejo es un ser humano, mds
ahonda en su infancia. Es posible que esto valga incluso para los enfermos de
la llamada demencia senil.

De cualquier modo, es también posible que el olvido sea una de las funcio-
nes de la memoria en el presente, igual que dejar de angustiarse y conseguir o
pensar es una de las funciones mds altas del pensamiento. Vale, recordar esta li-
gado a la voluntad personal para vivir de un modo u otro el presente, para cam-
biarlo y resistir a las presiones externas u olvidar una mala experiencia. Pero no
se puede recordar continuamente; a veces para vivir hay que olvidar. No pue-
des seguir en politica si eres rencoroso, decia recientemente un hombre publico.
Pero algo parecido se podria decir de la vida comtin. No hay hombre honesto
que no haya de mentir diez veces al dia, recordaba Borges en Fragmentos de un
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evangelio apdcrifo. Los olvidos pueden ser comprensibles, obligados, convenien-
tes o imperdonables... Olvidar puede ser el signo de un perdonarse a si mis-
mo, o de una voluntad de cambio que necesita dar cabida a otras voces. El olvido
de una anterior pareja es imprescindible para darnos, y darle al otro, una se-
gunda oportunidad, aprendiendo a existir de manera distinta. El olvido es, en
cualquier caso, una de las formas extremas de la memoria, de la fidelidad y de
la venganza. Igual que el abandono, que algunos llamarén traicién, es condi-
ci6én para que algunas relaciones perduren para siempre. “Hemos construido
catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que no-
sotros mismos construimos tememos que sean trampas’.2% Llegado el momen-
to, romper (traicionar, dice Deleuze) es la inica manera de ser fieles a algo que
estd degenerando.

No eres nada para mi, ni siquiera mi enernigo: hemos de decir de vez en cuan-
do. Recordando un mitico emblema, se podria decir que también la memoria
es una escalera de acceso que hay que saber tirar a tiempo. Por ejemplo, para vi-
vir algo nuevo que ya no dependa de la paternidad de un pasado santificado. Si
recordamos demasiado, y no dejamos descansar la memoria, no podremos go-
zar del presente; ni siquiera podriamos decidir y actuar. Vivir exige elegir, ex-
cluir y olvidar. “En toda accién hay olvido’, recordaba Nietzsche en el Zaratustra:
pero es posible que la diferencia filoséfica entre la figura del leén y la del nifio,
que a su creador le costé personalmente tanto, dependa de saber llevar o no la
memoria hasta el cabo del olvido.3* Aunque sospechemos profundamente de
la hoy celebrada flexibilidad, con su capacidad de adaptacion, parece indiscu-
tible que la fidelidad también puede hacernos muy infelices. Y muy destructi-
vos. “Necesitaré para el resto de mis dias mi leve vulgaridad dulce y de mi buen
humor; necesito olvidar, como todo el mundo.”3

Volviendo sobre nuestros pasos. El porvenir no es ante todo lo que atin no
ha llegado, sino también lo que intuimos que estd escondido aqui, guardado en
los movimientos subterraneos del presente. De ahi que se pueda quizas definir
la trascendencia, esta indefinicién inmanente en todo ahora, como un recuer-
do del porvenir. No nostalgia, aunque no tenemos nada contra ella, sino deseo,
voluntad de que la voluntad no encuentre un puerto. Ahora bien, dado que la
memoria es un instrumento de futuro que nos puede hacer un poco mas libres,
aqui y ahora, es normal que esté en entredicho por el conductismo masivo (de
origen soviético y desarrollo estadounidense) que, con sus minorias alternati-
vas, nos dirige. Al menos coyunturalmente, por eso, la memoria es otra especie
mds en peligro de extincién. Para que seamos flexibles en sociedad, infinita-
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mente adaptables al terrorismo sonriente del mercado de la moda, es necesa-
rio que tengamos poca memoria. Que no recordemos para imaginar otro por-
venir; para desear, con toda la fuerza politica del deseo, otro devenir.3> Si hoy,
como potencia individual, se desconfia de la memoria es por ser poco repetiti-
va y mas bien generatriz. Un buen subdito de la informacién debe guardar, por
eso, amplios estratos de su memoria en la nevera del calentamiento global.

Ahora bien, el estilo de vida urbano, monétono en casi todos los dmbitos
debido a su obsesion por la seguridad y el bienestar, busca la ausencia de im-
previstos y situaciones de peligro. La economia es un espiritu que nos dificulta
salir de una experiencia confortable y sin relieve; por eso mismo, un estilo de
vida dificilmente memorable. La propia arquitectura de los no-lugares (centros
comerciales, aeropuertos, restaurantes de autopista) estd erigida para borrar la
huella de nuestros pasos en la tierra. Ya slo por esto nuestro primer mundo es
extremadamente vigilante, policial. El cielo de lo igual estd construido para que
circulemos y nada deje su marca, excepto el especticulo programado en un re-
cipiente vacio. Todo lo primario, memoria incluida, debe ser laminado para que
obedezcamos bien a nuestro estado-mercado de servicios, violentamente ter-
ciario. Si nada irregular nos deja huella, mientras por otro lado los impactos
virtuales se suceden sin parar, ;qué vamos a recordar de lo cotidiano? Incluso
cuando se trata de hostigar a una figura ptblica caida en desgracia, uno de nues-
tros deportes favoritos, hay que recurrir a los archivos informaticos y tirar de
hemeroteca. Debido a esta planicie de lo social algunos profesores, algunos jo-
venes raros, algunos padres, musicos, poetas o cineastas no lo tienen hoy muy
facil. Lo mismo que los creadores originales: sus obras, caidas en la salina de
una memoria estandar, carecerdn de antecedentes que les den un lugar. Nos ro-
dea una memoria tan generalista y desmemoriada como recortada y plana es
nuestra experiencia en pantalla. Igual que en una visita guiada, para cumplir
con la misa de la visibilidad y no quedarnos al margen, excluidos del dios So-
ciedad, todos tenemos que actualizar nuestro perfil cada dia. Y a ser posible, en
nuestros foros virtuales favoritos, lograr algiin pequenio efecto viral para que
los amigos nos recuerden. La vida conectada no tiene memoria ni deja huella,
sélo la visibilidad de un entretenimiento que nos obliga a una presencia conti-
nua, que se limita a narrar nuestra pasividad. Si falta la memoria, que es la fi-
delidad instintiva para lo ausente, s6lo queda una interactividad nerviosa, con
su corolario de rivalidad groseramente darwinista.

Las pantallas estdn ahi para que la velocidad de recambio de las imdgenes
nos dificulte recordar, corroyendo asi la base de nuestro caracter. Tal corrosién
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exige una expropiacion de la intimidad, pero eso no se podria hacer sin un se-
creto colaboracionismo subjetivo. Lejos de lo que se dice, es posible que esa ex-
propiacion interactiva sea justamente lo que busca el consumidor medio de las
redes sociales: una transparencia casi total, una narratividad al minuto donde
las vidas no pesen y la ficcién consensuada de los perfiles se confunda con la rea-
lidad.» Twitter, Instagram o Facebook son algo asi como nuestro realismo so-
cialista, la institucion infinitamente mévil que decide lo que existe y lo que no.
Es en medio de un complot intelectual contra lo real, en medio de una rivali-
dad antropomorfa invasiva, donde el modelo de la violencia fisica, de la que son
ejecutores los otros, domina nuestro imaginario. Si no hay ya referente real, ni
interior ni exterior, sélo queda el culto al cuerpo, sea sexual, deportivo, crimi-
nal o narcisista. Al ser alienado el ser humano de su vida animica y su profun-
da ambivalencia existencial (capaz a la vez de formas de afecto, cuidado, salud,
belleza y agresion endemoniadamente sutiles), sélo queda la vigilancia de lo vi-
siblemente correcto. Es ahi donde nuestra forma de violencia simbdlica queda
oculta, para que sélo resalte la violencia grosera de los otros.3+

La fragmentacidén y el desarraigo, este delirio posmoderno de la identidad,
el género y lo étnico, han conseguido la crueldad de un campo de batalla am-
pliado. La aspiracién universal de clase media no deja de indicar también, como
insiste Owen Jones en La demonizacién de la clase obrera, extrapolar la vieja lu-
cha de clases a una rivalidad horizontal de todos contra todos.» Sin esta exten-
si6n horizontal de un darwinismo donde es posible herir a distancia, sin habérselas
nunca con el rostro de nuestra victima, no se explicaria el éxito feroz de las re-
des sociales. El éxito de las redes se debe a que hay muchos peces sueltos. No
s6lo mucha gente solitaria y en paro, sino también muchos que (trabajando y
con familia) no saben qué hacer con su vida, una existencia que ha quedado sin
empleo. Efectivamente, en medio de esta movilidad incansable, no hay muchos
sitios a donde ir. Sobre todo, nada importante por lo que luchar... salvo la agre-
sion o la solidaridad on line, a distancia. El final de la historia no se habr4d cum-
plido, pero si, en cierto modo, el de la existencia. ;Era tal vez esto lo que se
buscaba?3¢ Estamos rodeados de luchas ficticias y festivas que deben ocultar el
hecho de que hemos sepultado la lucha, cualquier negatividad, contradiccién
o conflicto peligroso. Tendemos a un ideal de seguridad, el mas peligroso del
mundo, que consiste en no dar ya la vida por nada, ni siquiera por la propia
existencia. De ahi el aire divertido, provocativo y turistico con el que acaban
nuestras movilizaciones alternativas.

Mientras casi todo, puiblico y privado, se encharca en continuos aplazamien-
tos y versiones interminables, dejamos para sectas minoritarias apropiarse del
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fin del mundo. El espectdculo informativo y cultural nos sirve, en versiones apo-
calipticas de un final, aquello que aplazamos indefinidamente durante la sema-
na. Es llamativa, en medio de nuestro pacifismo obligado, el interés masivo por
el crimen. ;Qué seria del éxito de las televisivas series canibales sin el aburri-
miento diario que genera una economia infiltrada en los cuerpos? Mientras se
mantiene la ilusién de que la sociedad ha cubierto por fin la vida de los ciuda-
danos demdcratas, la narrativa del horror sigue por fuera (delitos urbanos, de-
sastres lejanos, naciones despéticas) para blanquear cualquier malestar interno,
mostrando el espanto del que nos libramos en virtud de nuestra obediencia
econémica.’” Pero esto también significa que la caza del hombre sigue a la or-
den de dia, buscando victimas sacrificables y exigida por una voluntad de
definicién y seleccién permanentes. Es posible que ninguna sociedad deje de ser
brutal a la hora de demonizar el exterior que necesita para mantener su cohe-
rencia interna. Pero hoy la crueldad se ha redoblado en la cultura de la disper-
sién, que amplié el encono en una rivalidad personalizada donde cualquier
cosa, del sexo al curriculo, es un arma. El triunfo de una reserva calculada en
cualquier terreno, una aparente timidez de presencia real, s6lo es un indice ex-
terno de esta mutacion antropoldgica que hoy dirige la era del acceso.

Por imaginativo que sea hoy el poder historico, hasta el agotamiento, no deja
de operar con la vieja promesa de librarnos de lo #inico que tenemos, un tragico-
mico secreto de vivir. Si cedemos ante esa ilusion abandonamos también el terre-
no ahistérico desde el que podemos ejercer una fuerza personal, superior al
estruendo de las opiniones. Ningtin poder histérico es inocente, tan democrati-
€0 como para que esa concesion no sea suicida. El hombre no es un ser social sin
que, antes, una desconocida raiz comun se concentre en cada existencia, como
una universal linea de sombra que sostiene a cada ser. Dondequiera que vayamos,
escribié Tigqun (naturalmente sin citarlo, pero cerca de Rilke), portamos el de-
sierto del cual somos el tnico ermitafio. Una zona drtica nos sigue, la tabula rasa
de un silencio que no duerme. También en este sentido habria que entender hoy
la vieja idea (1866) de Ernst Haeckel de que la ontogenia del individuo recapitula
la filogenia de la especie. Solamente una nueva musculatura afectiva, que debe
comenzar por re-aprender a tratarse con la muerte, puede vencer este poderoso
dogmatismo del reconocimiento publico. Si nuestra flexibilidad actual es un poco
cadavérica, pues se mantiene al precio de no ser fiel a nada, es porque huye de la
escision comun que nos da fuerza. Ya nuestra masiva fruicion sexual es indice de
una impotencia profunda en el erotismo, en la relacién con un lecho desconoci-
do sin el que ninguna civilizacién puede durar.
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Vivimos en una sociedad que lo ha automatizado casi todo, archivado en
dispositivos complejos. Pero las tecnologias reales, sea la imaginacidn, la me-
moria o la percepcidn, tienen siempre relaciéon con el vacio de ser y un miiscu-
lo que hay que entrenar en él. Lo que se nos ha vendido es que no hace falta
ejercitar el musculo de la memoria: ni para recordar un ntimero de teléfono, el
cumpleanos o los gustos musicales de una persona... Lo encontraremos en la
agenda del mévil o en Internet. Cuando se garantiza a los humanos desarrolla-
dos una catarata de facilidades que los convierten en mascotas de la globaliza-
cién, parece que nuestra vida ya no pesa y que no necesitamos armas para
defenderla. Fuera de la rivalidad econémica, la vida fluye, como un perfil en
una pantalla tactil. Las pizzas, como la informacién y las imdgenes, llegan a do-
micilio. Asi pues, parece que no se requiere de la memoria para saber como de-
bemos actuar en un presente perpetuamente conectado. Todo esto es una gran
trampa, pues nos endeuda con la ilusién de que podemos obviar nuestra sin-
gularidad, sin la cual ni siquiera como consumidores somos algo distinto. Sin
embargo, la comunicacidn es el mito politico de la época, y un mito no se dis-
cute. Se logra asi una servidumbre voluntaria que explica la actual crisis del en-
cuentro real y numerosas patologias personales. La desactivacion de las técnicas
corporales de concentracién, a manos de una tecnologia numérica de dispersion,
resulta invasiva con la complicidad del ciudadano medio.

Reconocemos, protegemos y celebramos todo lo que debe entrar en perio-
do de extincién, para acelerarla. Es posible que nuestra simple pasién por los
cumpleanos sea una forma de celebrar el fin del tiempo, la disolucion de su se-
creto existencial en la visibilidad de la cronologia social. Ademads tenemos el Dia
del Nifio, de la Mujer, del Sindrome de Down, de las Enfermedades Raras, del
Céncer de Mama, de la Tierra... S6lo falta, para completar nuestra voluntad de
ocupar informativamente el tiempo, el dia del dia, pero ya la ronda del afio pa-
rece estar agotada. Es posible que los constantes homenajes, cumpleanos, cen-
tenarios y memoriales oficiales sean la cara externa de una ansiada vampirizacién
de la memoria personal. Se nos inyecta por todas partes una especie u otra de
memoria historica, en el estilo banal de los medios, que los expertos en entre-
tenimiento masivo seleccionan. De ningiin modo lo que nos rodea facilita la
memoria absoluta, personal, de la cual podrian surgir nuevas formas de comu-
nidad. Para empezar, si nuestras relaciones, objetos y escenarios son tan cam-
biantes, adelgazados por la obsolescencia programada, no tendremos facilmente
tiempo ni espacio referencial para recordar. Cuando querrias llorar por algo
perdido o pensar a fondo una noticia, ya viene la siguiente para borrarla. Los
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nifios muertos en un terremoto se alternan con la Liga de fatbol. El éxito de las
series también es el éxito de la desmemoria en serie. Lo cual quiere decir, dado
el papel de la memoria en la proyeccién humana hacia adelante, que nuestro
presente ha de ser infinitamente flexible para adaptarse a la variacién sin tema
que se nos sirve. En suma, debido a esta alienacién omnimoda de la memoria,
probablemente hace tiempo que nuestro futuro ha dejado de estar en nuestras
manos.

Nos protege una suerte de cumpleanios diario, celebrando un triunfo espec-
tacular de la cronologia histérica sobre el tiempo de la vida, la vitalidad comtn
y clandestina de la muerte. Lejos de esta orgia histérica del pequeno relato, se-
ria necesario mantener el compromiso con la muerte, algo que es todo lo con-
trario de una voluntad de destruccién. Es obligado recordar en este punto lo
poco que se ha entendido del ser relativamente a la muerte de Heidegger,3® una
propuesta de solidaridad con aquello que jamas va a respondernos, excepto con
cierta beatitud de la fuerza, capaz de abarcar a la multiplicidad de los seres mor-
tales.

“Los franceses son demasiado humanos, demasiado histdricos, estin dema-
siado preocupados por el futuro y el pasado. No hacen mds que pararse a reca-
pitular” (Deleuze, Didlogos, “De la superioridad de la literatura angloamericana”).
Entretanto, son tan numerosas las presiones de una memoria inducida que hay
mucha gente que ya sélo puede recordar quién era al precio de fugarse a una
inconfesable soledad, a cierta clandestinidad. Tal vez por esto Deleuze, que ama-
ba el movimiento incansable del presente, llega a escribir: “Memoria, te 0dio”
No habria que pronunciar el nombre del pasado en vano. Ser fiel a la profun-
didad de lo ocurrido nos exige ante todo crear, mantener iniciativas imprevis-
tas y no renunciar al riesgo de la aventura. Es decir, romper en algunos momentos
clave con la enfermedad calculadora de la conciencia, siempre enganchada a la
supersticion de la cronologia.

No obstante, podria haber otras interpretaciones de esta frase, mas discuti-
bles o inquietantes. Si fodo vuelve y nada de lo vivido, habiendo dejado huella,
puede dejar de regresar, ;como podemos odiar la memoria, el dios de la persis-
tencia (por la cual hasta lo muerto sigue), sin mutilarnos? La memoria hace mis-
teriosamente inexpugnable al animal que somos. Si se odian los regresos, como
dice Deleuze de Foucault, serd porque odiamos el dios del eterno retorno, que
ahonda la jovialidad de cada cosa con la sombra de lo anterior, y somos toda-
via poco estoicos.4° Serd porque odiamos el hecho de venir de una fatalidad que
hay que afrontar y atravesar para darle forma de vida, pues vivimos sobre un
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pasado presente que nunca va a dejarnos. Para lograr ser otra vez vanguardia de
algo (por ejemplo, de uno mismo) la primera solidaridad, la primera piedad es
la de no abandonar lo sido, por muerto y enterrado que parezca. Si he sido co-
munista, ha de notarse en el cémo de mi presente democratico; si he sido ro-
madntico y sentimental, también ha de notarse en las maneras humanas de mi
actual estrategia empresarial. Ciertamente, la persistencia del pasado en la me-
moria, una persistencia constante, latente o conscientemente, nos encadena a
un origen en el que hay que entrar para ser libres y cambiar lo que haya que
cambiar, incluso al precio de traicionar. Lo que algunos llamarian traicién es
importante: saber romper o morir a tiempo, dejando atrés las pieles que son
un obstdculo y ya no sirven para que el presente siga. Tal vez lo que nacié de la
intensidad no siempre pueda durar. Es importante ser capaz de romper para
conservar la duracidn, atreverse a abandonar el barco cuando la rutina amena-
za con convertirlo en una segura singladura. Los némadas son aquellos que son
fieles con, los que les obsesiona una sola idea. Por eso odian el tedio de estable-
cerse y su correlato exdtico excepcional, las vacaciones y el turismo.

Debe insistirse en que siempre venimos de ahi, de un pasado que es una po-
tencia, siempre pendiente. Hay que insistir en que la tarea de una forma de vida
no es tanto recordar el pasado, ni adivinar el futuro, como adivinar el presente:
esto es, conectar y recordar sus movimientos subterraneos, esa inquietud secre-
ta que lo habita, que viene de atrds y le impide sentir nunca que ya ha llegado.
Todo logro es momenténeo y siempre hay que seguir alerta. Esto siempre sig-
nifica un revisionismo, asumir de otro modo el pasado. Si se puede decir que
el futuro rige todos los estadios temporales es porque el pasado nunca se ha rea-
lizado, ni puede estar quieto. Sobrevive cargado de una posibilidad a la que
siempre le quedan otros giros. El pasado no estd escrito, o lo estd en un idioma
por traducir, en el que la imaginacién de la memoria ha de trabajar con denue-
do. Si cuesta recordar y volver sobre el pasado, es porque no siempre cuadra
bien con nuestro presente mds cémodo. Si acaso, el pasado lo escriben los ven-
cedores, nuestro personaje vencedor, que a veces no ha querido enterarse de
mucho de lo que realmente sucedid.

Es posible que vivamos, fatal y felizmente, el eterno retorno de una sola es-
cena primitiva, una sola frase, una sola vivencia u obsesién que constituye nues-
tra cifra. Por eso las personas, también las muy vulgares, tienen con frecuencia
la complejidad de un clima: lo quieran o no, guardan variaciones dificiles de
prever. Lo mejor para ser felices, lo mds cémodo seria no ser coherentes, no te-
ner que vivir acordes con ese inquieto pretérito amontonado (Ortega) del que



112 LLUVIA OBLICUA IGNACIO CASTRO REY

procedemos. Pero no es posible hacerlo sin graves danos para el devenir de nues-
tro ser. Una de las funciones bésicas de la memoria es enlazarnos con el rastro
vivo de lo que ha muerto, sean familiares y amigos desaparecidos o mil ilusio-
nes enterradas. Recordando la quintaesencia cambiante de lo vivido (“Bien estd
lo que bien acaba”) la memoria absuelve, rinde un homenaje a lo que ya paso,
probablemente sin alcanzar suficiente justicia mientras luche en la luz de este
mundo.

Aunque sobre todo acttie en la fuerza de lo intempestivo, la memoria es una
potencia de resurreccién. Revive el mundo de los muertos; arranca una y otra
vez capas espectrales de la realidad. Recordar, también lo que debemos olvidar,
nos hace cuerdos, nos permite aceptar la locura del dia: penetrar sin descanso
en los estratos enterrados de presente, en sus movimientos subterraneos. De
modo harto contradictorio, la memoria homenajea a lo muerto, que con fre-
cuencia no ha tenido justicia en este mundo. Ayuda a rescatar una y otra vez lo
no cumplido, aquello que todavia aguarda en un porvenir que carece de len-
guaje.
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Giorgio Agamben, Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 22.

* Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres, op. cit., p. 45.

39 Existen mil momentos cruciales en Nietzsche acerca del olvido como una de las funciones cruciales
de la memoria. Entre esa multitud, éste: “Se requiere mucha fuerza para poder vivir y olvidar hasta qué pun-
to vivir y ser injusto es una y la misma cosa”, Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y los inconvenientes de la
historia para la vida”, Nietzsche, op. cit., p. 70.

3 “Iré, no manana sino hoy mismo, a comer y a bailar al Top-Bambino, necesito condenadamente diver-
tirme y distraerme. Me pondré, si, el vestido nuevo azul, que me adelgaza un poco y me da colores, telefone-
aré a Carlos, Josefina, Antonio, no recuerdo bien cual de los dos me dio la impresién de que me deseaba o si
ambos me deseaban, comeré gambas ‘a lo que no importa qué’... necesitaré para el resto de mis dias de mi
leve vulgaridad dulce y de mi buen humor, necesito olvidar, como todo el mundo”, Clarice Lispctor, La pasion
segiin G. H., Siruela, Madrid, 2013.

3 Sobre la relacion entre la nostalgia y la distancia, donde es secundario que uno sea reaccionario o van-
guardista, ver Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, “De los prejuicios de los filésofos, § 10, op. cit.,
p- 30.

3 Es impagable en este punto, de nuevo el Primer Circulo de La insurreccién que viene, “I am what I am”.
Asimismo, Comité Invisible, A nuestros amigos, op. cit., pp. 30-32 y pp. 120 ss.
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34 Sobre la violencia simbolica que no necesita pasar al acto, actuando en el campo previo de la desacti-
vacion por consenso y presion colectiva y preventivo, Baudrillard ha escrito muchas paginas fundamentales.
Por ejemplo, “El genio maligno de lo social’, en Las estrategias fatales. También Virginie Despentes, Teoria
King Kong, op. cit., pp. 19 ss.

3 Owen Jones, Chavs. La demonizacién de la clase obrera, Capitdn Swing, Madrid, 2013, pp. 171 ss.

36 Cfr. Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el iiltimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992, pp. 385 ss.

37“Es el lugar ideal para que el personal bien pagado recargue sus pilas: en esta tierra saqueada por el vi-
rus y la corrupcion, en pleno corazén de guerras absurdas y genocidios recurrentes, el insignificante perso-
nal capitalista recupera la confianza en el sistema que le mantiene (...) A la fauna publicista se le ensefia
Africa como un contraejemplo para que tengan prisa por regresar a casa, aliviados de haber comprobado que
en otros sitios las cosas estan todavia peor (...) Africa sirve de antipiso-muestra. Que los pobres mueran sig-
nifica que los ricos tienen una razén para vivir’, Frédéric Beigbeder, op. cit., p. 126.

38 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 272 ss.

3 G. Deleuze y F. Guattari, sQué es la filosofia?, op. cit., p. 169.

4% Seguin Deleuze, Foucault odiaba los retornos. Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1996,
p. 183. Frente a Baudrillard, para quien “América” representa el puritanismo de una fragmentacioén que rea-
liza una insélita funcién opresiva, Deleuze no disimula su fascinacion por ese “patchwork infinito”, por la ri-
queza de un muestrario inmanente que contrapone a la pesadez histérica europea. Gilles Deleuze, “Whitman”,
Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 83-8.





