Sobre una reseña
Querida T.,
Me pongo por fin, con un mes de retraso, a escribirte algo sobre tu peculiar reseña de Ética del desorden. La tardanza era también lógica: al fin y al cabo, ¿quién es el autor para decir nada, aparte de agradecerla, sobre una lectura que ha hecho otro de un libro que uno se ha empeñado en que no sea solo propio, sino público? Ni una sola línea que cambiar ahí, pues es tu legítima lectura.
Aunque la tardanza puede deberse también a cierta perplejidad que me han producido tus tres páginas. Que conste que debió de ser mi amigo D. el que se hiciese cargo del libro. Pero hace mucho que él no me lee, si es que alguna vez lo hizo. Debe tenerme situado en el nicho de un heideggeriano pesado y conservador, un jüngeriano peligroso o un fundamentalista telúrico. De manera que ha decidido ahorrarse más dificultades de las que ya tiene en su ajetreada vida. Así pues, te pasó a ti el libro sin ninguna orientación (petición o sugerencia) acerca de su contenido, que de ningún modo conocía.
Después tú hiciste lo que pudiste, y fue mucho. "Selvático desorden", dices al principio. Lo primero que llama la atención en tu densa reseña, T., es el hecho de que ignora el encabezamiento del libro, su explícita dirección principal. No es solo que el título juegue con el emblema clásico de Spinoza, a quien no citas (como a ninguno de los nombres propios que una y otra vez reaparecen, tampoco los estoicos o Leibniz), sino que tampoco te refieres en ningún momento a una obsesión constante en esas más de cuatrocientas páginas: el lugar central de lo que viene, lo no elegido, a la hora de configurar nuestras vidas. Toda ética real, que le dé forma a una vida, ha de partir de todo eso no elegido y no antropocéntrico (la Stoa otra vez) que nos configura. Sin eso, todo mi libro debe ser un angustioso torrente de precipitados que debió de abrumarte enseguida. Pero el bajo de fondo que te perdiste es relativamente sencillo, casi ingenuo.
Al comenzar por los "efectos alborotadores del desorden", mezclando indistintamente la Introducción con el Epílogo y cualquier otro capítulo, te perdiste una guía ontológica clave acerca de qué va el libro. Tenías en la Introducción, también en su única nota sobre el concepto de Dios (entendido como la esencia de la ex-sistencia, la relación entre ésta y un absoluto afuera), un arkhé sin la cual el libro puede parecer efectivamente un batiburrillo de revelaciones y ocurrencias, como me dijo con cariño un amigo un poco escolástico. Pero no es exactamente tal cosa si uno se atiene a esa Introducción, clave para dilucidar a qué se refiere todo el libro con la palabra sentido, muy ligado en todo el texto al "pánico" de una indeterminación real, una fantasmagoría o psicosis objetiva, sin la cual todo el texto carece de base.
Como también carece de pegamento real el abundante aparato erudito, de Hegel a Wittgenstein, que nunca citas. El uso de los nombres literarios, de Lispector a Whitman, es un rodeo (por lo demás muy clásico en filosofía) para escarbar en los autores de la Filosofía histórica y encontrar en ellos las esquinas que dan otra clave, por debajo de la costra de los respectivos sistemas. Sin este tuteo "irrespetuoso" con los clásicos, mi libro, precisamente porque intenta afrontar una nueva desnudez de las cosas, no es nada.
Sin embargo tu crítica es original, muy tuya, viva y cálida. Y además prudente, atenta. En este sentido, eres muy fiel al espíritu de un libro donde la contingencia personal configura el único absoluto que puede estar a nuestro alcance. Un absoluto local, como diría Deleuze, que se precipita en los tres metros que nos rodean. Particularmente, me parece preciosa esa idea tuya de que he escrito el libro a solas, sin contar con la complicidad de ningún lector ideal o previo. Así es. Para adentrarse en la presencia salvaje y desnuda de las cosas, en una filosofía que experimenta más que "interpreta" (sin protegerse en un andamio o una distancia fenomenológica), hube de atravesar un calvario de reflexiones solitarias, por más que eso incluyera una relectura de cien clásicos hoy casi clandestinos. Precisamente, frente a otros libros míos, en éste no se cuenta con un lector cómplice. Se deja libertad al posible lector con un libro que va solo, empujado por la universalidad suprema (según Deleuze) de lo contingente. Pensé, como ocurre en la cueva de Platón, que una nueva comunidad se funda trayendo algo desconocido de afuera, después de que alguien se adentrado en una áspera senda solitaria.
Hay en mi libro una voluntad constante de encarar un "platonismo de lo múltiple", un socratismo de la exterioridad (si se puede hablar así). En esa voluntad de "giro copernicano" hacia el objeto, éste poco tiene que ver con el fenómeno kantiano y más con una mónada leibniziana, resonando como un "universal sin concepto" dentro del fondo sombrío de la mente en la cual es lo que existe.
Por tal razón, como sugieres, es cierto que todo el libro está en cada parte, de manera que se puede leer la Ética del desorden de un modo aleatoriamente salteado, fractal. Pero porque ese imperativo de sentido real, que dejaste atrás en la Introducción (en "la coincidencia de la realidad empírica con la idealidad trascendental"), percute fuertemente en la tensión de cada fragmento, también en las partes III y IV dedicadas a la espacio-temporalidad y a la vida mortal.
Todo es difícil para nosotros, lo sé, por nuestra formación normalmente kantiana. No sé, querida, si conseguiste leer este abrumador libro entero, de un tirón, o bien fuiste saltando de una parte a otra, como haciendo catas. El resultado, y te lo agradezco, es extremadamente original y dotado de un titubeo en el que me reconozco. Solo echo en falta, ya digo, un poco más de atención a ese fondo clásico de investigación, a una inmediatez "presocrática" que permite que Platón y Nietzsche se den la mano y mi texto dialogue con tantos nombres propios. Es cierto, que por la premura de las fechas, no tuvimos tiempo de confeccionar un índice onomástico y temático que sería de impagable ayuda al lector de este largo e intrincado volumen.
Para terminar. Todo mi libro está recorrido por un imperativo moral: abrazar la eterna caducidad de las cosas. Abrazar una entereza mortal, una circularidad, donde el principio de contradicción está en suspenso para que pueda darse una dialéctica entre los opuestos metafísicos tradicionales. En tal aspecto, insisto, los presocráticos son la guía para cualquier "lectura" posterior de los cien nombres propios que se repiten en el texto.
Hay después otro aspecto, nuevo en mi biografía intelectual, al cual no sé si le haces justicia y tal vez haya convertido tu lectura en un poco más desasosegante de lo que es imprescindible. Todo lo que sea crítica (al imperio de los medios o a Hume, a la ferocidad positiva de nuestra modernidad tardía o a Kant) está en mi libro en segundo plano. Y lo está porque el reto es afrontar el peligro extremo de la vida ordinaria, por encima de la cual no hay nada. En tal aspecto, mi libro (aunque le dedica un capítulo muy atento al suicidio) es radicalmente afirmativo. Y lo es precisamente porque quiere afrontar directamente lo peor, ese peligro cercano frente al cual todos los poderes establecidos son una amenaza secundaria. Es eso, como bien señalas, lo que urge ser escuchado y remediado, desde su más cruda presencia. Gracias.
Gracias también por permitirme hacer estas aclaraciones, que me han obligado a repensar un fondo naïf de Ética del desorden que casi nadie atiende. Creo que tienes en mi intervención final del Círculo (abajo te paso el enlace: a partir del minuto 52, después del Vicedecano Rodrigo Castro y de J. L. Villacañas), alguna referencia a ese trasfondo pueril, y muy breve, que puede hacer amable una obra tan laberíntica, abrumadora y larga.
Un abrazo y gracias de nuevo por tu impagable esfuerzo.
Madrid, 6 de noviembre de 2017
¿La cesárea de una nueva especie?
Generalizar es abusivo y peligroso. Incluso cruel, exagerado, injusto. Pero sin generalizar no se puede pensar ni discutir de nada, ya que entonces nos quedamos solo en casos particulares, donde cada uno es hijo de su madre y poco hay que decir. Así que voy a intentar generalizar con cuidado, captando cierta media algebraica juvenil que me preocupa y veo bastante encarnada en una marea creciente.
Como es sabido, de vez en cuando alguien observa detenida y concienzudamente. No tiene mérito ni es ninguna obligación. Al contrario, lo cómodo para un ciudadano contemporáneo es fijarse lo menos posible. Si se produce, la atención a los detalles (algunos tenemos todavía solo relaciones personales) es sencillamente "defecto del animal", como dirían en mi pueblo. El caso es que, sobre todo últimamente, se ha sentido confirmado un síndrome preocupante, triunfal precisamente en los ambientes punteros.
Se dijo ya alguna vez. Aparentemente, cada uno en su estilo, la mayoría de los jóvenes actuales carecen de la más mínima tecnología corporal y mental para pararse y subrayar los detalles, entrando en la sombra de las cosas. Hablo de cierta dificultad para escuchar con atención una frase o una idea, aguantando esa escena o esas pocas palabras a solas y extrayendo conclusión propia. Puede pasar en clase, en casa o con cualquier película. Es la dificultad para descender al sucio mundo real, sin teclado ni botón de pausa, que con frecuencia carece de imagen radiante ni tiene fácil cobertura.
El espíritu de las serpientes
Mil gracias, querido S., por escribir tan rápidamente. Y además, con ese encanto que te caracteriza.
En cuanto a lo que planteas, podría decir que esos "elementos personales" tienen que ver con el valor moral para entrar en la maleza de ciertas "periferias interiores" que mencionas con bastante tino. Estamos todos invadidos por el totalitarismo de lo social, con o sin Über-tecnología, de manera que nos cuesta mucho atender a esas zonas de sombra que no han cambiado en los últimos miles de años.
Me hace gracia ser así de ahistórico y atemporal. El psicoanálisis dice que el inconsciente no conoce el tiempo: un trauma de hace veinte años sigue ahí, intacto, esperando el momento de volver, a veces de manera más torcida. Pienso que todo lo importante en el ser humano, consciente o inconsciente, tampoco tiene tiempo.
Así pues, un joven que ceda con los dos hemisferios cerebrales a la presión de la época, y se deje sumergir en la mitología de la conexión a todas horas, que es la misma que la "superstición de la cronología" (S. Weil), será esclavo barato de un poder colectivo que tal vez nunca ha penetrado así el tejido de la vida.
Seamos ateos o laicos, cristianos o budistas, es necesario abandonar la religión de la visibilidad, que es la de la imagen y el éxito, para recuperar una clandestinidad imprescindible. Todo lo que no sea volver, con una de nuestros dos manos, a una "vacuola de no comunicación" desde la que se pueda sentir, pensar y vivir de otro modo, supone vender el alma a un poder público cada día más obsceno.
Tenemos dos manos, y una (la que tiene que estar en las tonterías de la época) no debe saber nada de lo que hace la otra, esa mano "izquierda" con la que tanteamos el humus de un suelo mortal que no cambia.
Así lo veo, para jóvenes y mayores, tanto para cocinar como para caminar y pensar. También para escuchar otras músicas distintas a la bazofia que se nos sirve. Es difícil hacerlo, pero no tenemos otra tarea más importante que intentar.
Un abrazo muy fuerte y hasta pronto,
Madrid, 30 de octubre de 2017
Cartas cerradas a los de siempre
Pues me parece patético, querido P. Menos mal que además, juraría, resulta completamente inofensivo. Es cuestión de hablarlo con un café o, mejor, un buen whisky que le quite hierro a este minoritario psicodrama.
Pablito me parece una perfecta nulidad política. Como lo muestra esta carta, cerrada sobre el "sota-caballo-rey" de las paranoias de siempre. Solo vive de mantras, que corren como hurones en algunas redes, y de cierta Internacional del odio que le ahorra escuchar a nadie que no sea de los suyos.
Ya hablaremos, cuando quieras, pero me parto de risa al oírle hablar a veces de "patria". ¿A qué se refiere, aparte de su camarilla de colegas en el mismo autismo?
¿A qué se refiere, si ha hecho todo lo posible por dinamitar (con un sectarismo idiota que nunca tuvimos los que nos opusimos a Franco) todas las posibilidades que estaban a su alcance de que la tal "patria" perviva como nación y estado?
Creo que esta imbecilidad ideológica le va a costar electoralmente cara, y me alegro de ello. Mientras tanto me preocupa, o me divierte (ya no sé), que este joven radiante participe a fondo del añejo auto-odio hispano sin el cual este pequeño drama histórico de Cataluña jamás se habría producido.
Insisto en que lo patético de la ocasión requiere humedecerlo con algo más que agua. Para darle alguna sustancia.
Cuando quieras. Un abrazo y hasta pronto,
Ignacio
Madrid, 29 de octubre de 2017
Tres cartas sobre la mutación juvenil de una sociedad senil
(I) Vosotros
El colmo de la acción es la escucha. Pablo D'Ors
1 Como diría una compañera vuestra, generalizar es abusivo y peligroso; incluso cruel, exagerado, injusto. Pero sin generalizar no se puede pensar ni discutir de nada, ya que entonces nos quedamos solo en casos particulares, donde cada uno es "libre" y poco hay que decir. Así que voy a intentar generalizar con cuidado, captando cierta media algebraica que me preocupa y veo bastante encarnada en vosotros, tan modernos, tan libres, tan interactivos.
2 Como sabéis, os observo detenidamente desde hace mes y medio. No tiene mérito ni es mi obligación. Al contrario, lo cómodo para un profesor es fijarse lo menos posible. Mi atención a los detalles (solo tengo relaciones personales) es sencillamente "defecto del animal", como dirían en mi pueblo. El caso es que, sobre todo últimamente, a las puertas de un examen que apenas corregí, he sentido confirmado un síndrome que me preocupa, que además triunfa en todas partes. Es posible que vosotros lo practiquéis de manera particularmente intensa, salvo raras excepciones.
3 Lo dije ya alguna vez. Aparentemente, cada uno en su estilo, la mayoría de vosotros carecéis de una tecnología corporal y mental para pararse y subrayar los detalles, entrando en la sombra de las cosas. Hablo de cierta dificultad para escuchar con atención una frase o una idea, aguantando eso a solas y extrayendo conclusiones. Una dificultad para descender a un "sucio" mundo real, sin teclado ni botón de pausa, sin imagen radiante ni cobertura. Lo vuestro es surfear sin fin, buscando una ondulación compartida. Os gusta hacer olas, compartir el ruido ambiente. Como remedio, para compensar, la víspera de cualquier examen le preguntáis a alguien en qué consiste y cómo se haría un resumen. No funcionará: la dificultad real se encarga de eso.