Cuerpos reales, sufrimiento incontable
Estimado A.,
Llevo diez escasos días en el centro con, digamos, 130 alumnos nuevos de bachillerato, y 90 de la ESO. En total, unos cuantos, y con una materia profundamente analógica (filosofía y valores éticos). La verdad, mi preocupación ahora no es el Blinklearning, ni ningún tipo de educación o aprendizaje a distancia. Es más, achaco a las distancias siderales que ha impuesto la tecnología numérica unas dificultades añadidas de explicación y escucha, de encuentro real entre alumnos y profesor (por no hablar de la degradación de la ortografía), que cada año encuentro más acusadas. Posiblemente soy un reaccionario, pero lo que siento es una acuciante dificultad de comunicación in situ. Esas 220 caras abstractas y yo nos estamos conociendo y midiendo, palmo a palmo.
Tengo un correo estupendo que por ahora no pienso usar, ni ese ni ninguno. No sé lo que es el learning a través del blink. Mi obsesión es otra. Esto volcado en conocer a mis alumnos (no he conseguido ni las fotos: ¿un problema tecnológico?) y en lograr un encuentro analógico día a día, siempre con más de cien alumnos.
No acabo de entender qué pinta la tecnología en estas urgencias reales, aparte de una dificultad añadida. Por ejemplo, en mis dos Primeros de la Eso, las famosas tablets son por lo pronto una fuente constante de distracción, de frivolidad y abandono de las tareas escolares.
Dejadme por favor que me haga con los cursos, en este centro tan clásico, y ya pensaré más tarde en las conexiones a distancia. ¿Es mucho pedir? Mientras tanto, no estaría nada mal que una persona, no una máquina, me intentase ayudar con un Primero de la ESO "mutante" (Dios les bendiga) que tengo a última hora del jueves y viernes. La sesión del viernes es sencillamente inolvidable. ¿Se nos puede ocurrir alguna tecnología, además de una paciencia y un humor infinitos, que me ayude en ese encuentro con jóvenes bastante "especiales" de carne y hueso?
En cuanto resuelva o encare esa urgencia real, con personas, intentaré entender qué se me pide además en el campo de esos cien espectros virtuales que están de moda.
Pero lo mejor sería conocerse en persona, A., analógicamente. Gracias mientras tanto por tu paciencia y un saludo muy cordial, también analógico.
Madrid, 27 de septiembre de 2017
Los hombres no paran de hablar, la tierra calla
Querido J., me da un poco de vergüenza hablar de algo que he vivido a distancia, sin mancharme directamente con la sangre y las lágrimas de seres humanos que no habían hecho nada para merecer esto. Pero he de decir que un "sismo" -así se dice en México- es un epítome de lo que puede ocurrir todos los días, aunque en ello no perdamos un solo hijo y nuestra casa no se derrumbe. Lo cierto es que sin catástrofes, sin la experiencia del dolor y los límites, no habría comunidad humana. Ya nacer -dicen- es traumático. Pensemos además en las catástrofes diarias que necesitamos para despertar y salir de nuestra duermevela de seguridad. ¿No es la seguridad nuestra auténtica y primera catástrofe, cristalizando nuestro autismo ante el prójimo? ¿La tierra tiembla para que recordemos que en todo lo fundamental -el suelo- el tiempo no pasa y el hombre sigue, para bien y para mal, en idéntico desamparo, pegado a la supervivencia?
El famoso "silencio de Dios" es una metáfora del silencio de lo real. Como la necesidad de las cosas -su causalidad- es infinita, resulta incalculable para toda medición humana, sea científica o técnica. En el México de hoy es también significativo el silencio de la ciencia. Pero aún, su parloteo, cuando no tiene apenas nada que decir en cuanto a una predicción real. ¿Es posible entonces que el silencio de la Tierra, su temblor impredecible, sea algo que necesita el blablabla mundano, que no cesa de confundir a los humanos?
Por lo pronto, aunque es una triste ganancia, gracias a esta desgracia México por fin no se ha avergonzado de sí mismo. Ha encontrado una amplia comunidad desinteresada e incluso ha visto cómo algún político parecía un hombre de carne y hueso. Es un precio muy caro, de acuerdo, el que los mexicanos han pagado por esta recuperación antropológica. Pero no está en nuestra mano elegir el curso de formación que necesitamos para seguir siendo humanos. Sea lo que sea el manido cambio climático, la tierra sigue siendo indiferente frente a nosotros, soberana ante nuestra gloriosa historia e inescrutable desde ella. Es posible que esto consiga que la nación mexicana vuelva a ser un poco más sureña, menos fascinada por el modelo de autista opulencia que le han inyectado los rubios elegidos del norte.
Madrid, 24 de septiembre de 2017
Aquella humana seriedad
Por encima de todo, a P. le hacía sufrir el tormento de los inocentes. Desde su posición de juez tenía una atalaya privilegiada para observar de cerca las injusticias, a veces intrincadas, e intentar, ya no digo hacer justicia, sino solamente aliviarlas. Hay personas que no pueden mirar para otro lado, buscando la estrategia de seguridad y bienestar por todas partes ansiado. Y en esas personas morales no se trata de masoquismo. Se trata únicamente de que, combatiendo las injusticias, alguien con corazón puede curarse, realizar una labor íntima de metamorfosis que alivie su propio dolor natal. El que obra así mejora sus sombras internas al entrar en lo común, manifestado en los límites de los otros. Se trata un poco de la épica de cierta piedad, que ha de tener las manos libres para combatir en campo abierto, curando así la desazón interna.
Ella era un buen ejemplo de cómo un corazón que siente basta para alimentar la inteligencia. P. era escandalosamente coherente sin ser ingenua. Encarnaba ese tipo de personas donde el coraje impide someterse a las reglas de la hipocresía que atan a los otros, para mantener nuestro pacto de silencio. Es el mismo valor admirable que, por lo demás, mostró en el último tramo de su vida dañada.
Masoquismo hispano
Ahora que esta bendita nación se enfrenta a un reto secesionista bastante insólito en Europa, es tal vez el momento de resucitar una vieja cuestión pendiente. Al menos, pendiente para aquellos que a los que nos duele un viejo dolor español que parece seguir teñido con sombras sadomasoquistas.
Pensemos sólo por un momento en una posible hipótesis latente en El Quijote. Imaginemos la obra magna de Cervantes no como burla cruel de un sueño castellano, aquellos libros de caballerías entonces de moda, sino como sátira de cierta ingenuidad hispana. El Quijote como corriente de humor sobre una generosa vocación imperial que ya parecía tener pies de barro, hundidos en un pantano de sentimentalidad inerme frente a otras potencias septentrionales, despiadadamente pragmáticas, que surgían con fuerza.
Animales insomnes
Querido M.,
Tu libro es difícilmente olvidable, luminoso, oscuro, obsesivo, profundamente honesto. Todo él parece construido en torno a una experiencia nocturna central que no deja de variar, irradiando un crisol de albas y luces, no siempre sombrías. Un poco como los nómadas, de los que decía Toynbee que peregrinaban la vida entera porque se aferraban a una región central que no cabe en ningún sitio.
Así tu libro. Animal insomne tiene momentos particularmente notables. Escucha cómo suenan, en boca de otro, algunos instantes que has labrado: río oculto de tomillo; acantilado sin caminos; los milenios inmóviles, el asombro de los abedules; olvidado bemol en la memoria; el silencio es lo que tengo; inmune a la luz lunar; amor inmóvil; No sé si esta noche te amo o te olvido; Viento circular al alba... ruinas de aquella tarde de amor; el dolor del colibrí; a lo lejos nadie vuela; el silencio milenario de tu desaparición; preludios de pájaros al rocío; el devenir borrado por el fuego; paraíso amarillo, único destino; un silencio extraído del océano; a ambos lados del invierno; arterias de tu ausencia; Cada noche, una vez más, no estás; No hay mandorla en las cenizas; el inaudible viento de los tejos; pentagrama hereditario; noche de basalto y tomillo; el humus arbóreo de la noche; muriendo a solas sin miedo; Tú dices, una brizna involuntaria; los hangares del sueño; Busco la calma de los vientos; Sabes que debes alejarte; interrogo a los cantiles; Respiro en la humedad de los acebos; Los árboles permanecen callados ante la llegada del invierno; restos de amor vuelan sobre mi nostalgia; Hay una aurora en la mitad del camino verdinegro; animal de luz partida; la tristeza de ningún amor; las aguas oscuras las medusas caídas... Hay música en esta corriente, aunque sea la de una partitura que discurre con lo que calla, guardado en el centro.