admin

¡Zas! Madrid
¿CAMBIO DE ÉPOCA O CAMBIO DE ALMA? Conversación con Ignacio Castro Rey
por Emilia Lanzas
2 de diciembre 2025

E. L.: Tienes un blog: www.ignaciocastrorey.com en donde, además de opinar de diferentes temas, has tenido la osadía de crear un consultorio filosófico en donde te ofreces para resolver dudas existenciales «más o menos inconfesables». Dejando al lado la dimensión práctica de la Filosofía, ¿tu postura es una mezcla de consejero, psicólogo, confesor y «persona conocedora del bien», que diría Platón?

I. C. R.: Como tantas otras cosas, la iniciativa surgió un poco casualmente y a raíz de una reflexión parcial. La idea, que se ha ensayado en otros sitios, era ofrecer una consultaría personal para dudas acuciantes de cualquier tipo, desde lo más íntimo y existencial a lo más teórico, erudito o abstracto. Esto se corresponde con una antigua violencia práctica de la filosofía que nos llega a través de Nietzsche. Con él, que es el gran maestro moderno, se podría entender el pensamiento, y el grandioso ciclo histórico de la filosofía occidental, como una secreción de algunas raras y difíciles vivencias; una emanación de registros del mal que están muy enterrados y son, no menos en la modernidad que en otras épocas,  difícilmente confesables. Todo lo que en la filosofía haya de común proviene posiblemente de esa clandestinidad. No sé si conozco mucho del bien. Sé algo del mal, de las distintas modulaciones del sufrimiento. Sea lo que sea la ciencia, algo para mí cada día más sospechoso, siempre entendí que la filosofía estaba más cerca de la enfermedad de vivir y, por tanto, del arte y la religión. Creí además que mi entorno estaba atravesado por preguntas urgentes. Parece que en algo me equivoqué, pues la iniciativa nunca llegó a materializarse, prácticamente en nada. Entiendo que la cosa no tiene mayor importancia, pues la idea de «éxito» y «fracaso» resulta cada día más misteriosa. ¿No te parece?

E. L.: Aunque no responda a tu pregunta ni sea consecuente con la mía, me interesa hablar sobre el éxito y el fracaso. Creo que, actualmente, son términos fundamentales. Me rodeo de personas que se creen íntimamente exitosas, pero que fingen vivir en los márgenes. Tal vez por eso no funcionó tu idea de ofrecer un consultorio filosófico. Las contradicciones nos sostienen. Y diría más: el fingimiento nos salva.

I. C. R.: Si te refieres a que hay una hipocresía democrática que no tiene nada que envidiar al oscurantismo de antaño, estoy de acuerdo contigo. Entre risas, seguimos en algo parecido al coma. Fue increíble ver hace poco a un taxista madrileño de 50 años (naturalmente, era progresista y estaba en contra de Elon Musk) encantado como un niño grande con su Tesla eléctrico atestado de dispositivos tecnológicos que le informaban «de todo», incluidas un montón de bobadas inútiles. Este hombre parecía haberse olvidado de que en la vida todo lo importante es manual, pues hay que activarlo personalmente. Siempre he creído que la vanguardia artificial de Occidente, ese altivo planeta angloamericano, tiene una primera escuela de formación teatral y cinematográfica en el fingimiento social diario que exige la democracia capitalista… para que la mentira adolescente del bienestar funcione. Es posible que el pegamento que une a lo que llamamos clase media, al margen incluso de su nivel de ingresos, sea la ilusión de participar en una ficción social de confort, éxito, visibilidad y desarrollo tecnológico que nos mantiene a todos en la misma foto, apretadas las filas ante un exterior que aterra. Esto con la pequeña ayuda, además, de una información que sirve enemigos a domicilio y blanquea el malestar interno: los chinos, los rusos o los musulmanes, a los que se supone que les va mucho peor que a nosotros El bucle ficticio del consumo, apoyado en el odio desarrollista a la existencia desnuda, mantiene el  mito de una sociedad abierta, allí donde el señuelo de la diversidad se limita a disfrazar la obediencia masiva con alternativas terciarias. En todo lo primario, incluidas las preguntas personales que podrían ser incómodas, funcionamos como una horda. Finalmente, es el complot masivo contra lo real el que permite que la gente no se haga preguntas fuera de un mandato social que, desde la televisión y el psicólogo de guardia, llega hasta los últimos resquicios. Individual y colectivamente, necesitamos un afuera, un choque traumático que nos permitan salir del coma moral en el que chapoteamos. Sin duda, tendremos ese trauma. La duda es si llegará cuando todavía podamos interpretarlo.

E. L.: Ya en 1970, Lewis Mumford en El mito de la máquina reflexiona sobre la amenaza que suponen las grandes conquistas tecnológicas. Para Mumford, la mecanización desenfrenada contiene la terrible contrapartida de la mutilación constante de la vida. Con una propuesta más radical, Theodore Kaczynski, «Unabomber», profetizó el final de la humanidad asesinada por la propia máquina. Tú hablaste en Antropofobia. Inteligencia artificial y crueldad calculada de la ideología supremacista con la que están asociadas todas estas herramientas. Pero la mayoría de las personas parece entusiasmada con las grandes posibilidades que la tecnología ofrece, ahora centrada en la Inteligencia Artificial. Incluso artistas y escritores reconocen utilizarla.

I. C. R.: Sí, la mutilación. El aislamiento, últimamente interactivo, es tal vez el objetivo de todos los grandes gobiernos occidentales. La política democrática es el arte de una mutilación por fin repartida, paritaria y consensuada. El ciudadano debe estar estresado y asustado para ser un buen consumidor. Así lo decía incluso V. Despentes en Teoría King Kong, aunque ahora ella no recuerde nada. La propia M. Thatcher, reverso liberal de Unabomber, también lo decía a su manera: el objetivo final no es la economía, sino cambiar las almas. En esas estamos. ¿Lo lograran? Esperemos que no, pero no lo tenemos muy fácil. Mientras tanto, la IA hace lo que puede (y no sólo en Palestina y Líbano) para contribuir a la causa de la mutilación generalizada, de cuerpos y almas. Pero lo importante, para que haya una radiante inteligencia artificial entre nosotros, es que la inteligencia natural sea arrasada, convertida en esclava. Sin negar utilidades parciales (la IA puede ser revolucionaria en la interpretación analítica y otros campos de la medicina) la mayor promesa de la IA consiste en liberarnos del pensamiento, de su anclaje en los sentidos y los afectos. Esa es quizá su mayor oferta: contribuir a acabar con el alma, que pesa cada vez más en este giro «americano» de nuestra cultura. Por eso algunos intelectuales, tantas veces vanguardia de la rendición al poder, pueden por fin estar entusiasmados.

Pero tras esta «juvenilización» de la cultura actual se esconde un intento senil por acabar con el conflicto trágico que alimenta la inteligencia, pues sólo nos hace pensar el roce con lo exterior, el miedo o la sorpresa ante un accidente inesperado. Por tanto, tal liquidación del afuera supone el apocalipsis, aunque esta vez a cámara lenta y en el corazón silencioso de los humanos. No hay más que ver el aspecto catatónico y las palabras de Kaja Kallas, o de Merz, para comprobar de qué mutación se está hablando. Aunque hay que recordar que el apocalipsis también promete (no sólo según Benjamin o Agamben) que algo nuevo puede llegar y ser revelado. Necesitamos urgentemente la llegada de un mundo «multipolar» donde culturas muy distintas a la nuestra usen de otro modo los avances técnicos y la IA, sin pretender acoplarlos a una clonación de la especie. Y lo necesitamos no tanto por razones económicas (para que otros hagan el trabajo físico que nosotros no queremos hacer, incluido el de tener hijos) como por motivos existenciales, espirituales y políticos. Es vital que aumente la crisis del narcinismo occidental que se inició con las escandalosas matanzas de Gaza y Cisjordania.

E. L.: La cultura, el arte, el cine y la filosofía… ¿Hay algún papel significativo que el pensamiento y los intelectuales puedan jugar en medio de nuestra enorme complejidad?

I. C. R.: Creo que sí, al menos en un sentido lentamente preparatorio: Siembra, que algo queda. Primero, tal vez haya que recordar que la famosa «complejidad» es en cierto modo un mito defensivo. ¿Qué complejidad? Aquí, y quizá también en Katmandú, todo es antropológicamente bastante simple. Si las sociedades son muy difíciles de cambiar es porque se apoyan (y cuanta más tecnologías de la comunicación, peor) en unos formidables medios de control de masas. Si una obra de arte, un cuadro o un ensayo filosófico consiguen cambiar la relación de una sola persona con el mundo, una sola, ya se ha abierto una posible vía de escape. Puede que cualquier cambio colectivo tarde en llegar, pero si una sola persona, encarnación singular de lo absoluto, logra percibir de otro modo, a sí misma y a las cosas externas, ese pequeño cambio personal generará inevitablemente otras formas de comunidad. De ahí la histeria colectiva ante las anomalías: los medios globales temen a algunos pequeños fenómenos como un globo artificialmente hinchado teme a una aguja. Que se multipliquen las cancelaciones, que los Estados hayan de prohibir algunos libros y hayan de afinar sus vías de censura, en unas naciones que presumían de democráticas, indica que hay algunas palabras e imágenes que pueden ser todavía peligrosas. Esto es una estupenda noticia. Apostemos por eso, con una secreta combinación de serenidad y de cólera. De paciencia e impaciencia, de metafísica y política.

Algunos nunca compartimos esa idea posmoderna, insidiosamente conservadora, de que el intelectual no tiene el lugar que se le reservaba antes. Esta idea resignada sólo la defienden los intelectuales que, ejerciendo una enorme influencia torcida, están conformes con la deriva abyecta del poder actual, con sus formas sonrientes de feudalismo. Es cierto que existe un control mucho más férreo de la censura, pero aún así, en el fondo, la gente la gente sigue necesitando en algún momento de su vida briznas de verdad. Mal que le pese a los nuevos intelectuales de un sistema que usa alternativamente a la derecha y a la izquierda, existen los pueblos. Y estos nunca se confunden con las formas sociales, políticas e informativas que intentan encauzar y domesticar a esos pueblos. Es cierto que lo que llamamos cultura es desde hace mucho un brazo armado del totalitarismo liberal, de la ferocidad conductista de un capitalismo progre que no tolera que exista un afuera. Para esta gente es preciso cerrar todas las salidas: el tabaco es malo; el alcohol, las drogas y el sexo son malos… Como también África, Venezuela e Irán son malos para un orden social que en realidad no tiene nada afirmativo que ofrecer, pues no soporta la vida común y mortal, y sólo puede sobrevivir reinventando continuamente un supuesto enemigo.

Frente a toda esta basura sistémica, en el ingenuo pesimismo de sentir que todo está bastante podrido se dibuja a la vez una esperanza, pues la naturaleza humana excluye el vacío. Siempre que hay un poema, hay una esperanza; siempre que hay una crítica ácida, también la hay. Cuando aparece una historia que contar, por desoladora que sea (La hora de la estrella, de Lispector, es tan triste como inolvidable) se dibuja otra salida. No existe forma de escribir un ensayo pesimista sobre este mundo que no sea a la vez el esbozo, al menos indirecto, de una posible fuga.

E. L.: Además de la transgresión y del aporte de denuncia y reflexión sobre nosotros mismos (incluso de arma contra la explotación y la miseria, como defendió Bertolt Brecht), añadiría que estas disciplinas aportan a quien lee y estudia la experiencia espiritual, la trascendencia. Y no me refiero, aunque nos bombardee con sus pregones, a la religión. En ese constructo interior nadie puede reprimirnos. La experiencia que vivimos y sentimos es activa e íntimamente personal, posee el efecto de una catarsis que nos recrea.

I. C. R.: Es clave en el capitalismo de hoy un nuevo colaboracionismo subjetivo, quizá el que sostiene a las clases medias. La izquierda se ha rendido ideológica y metafísicamente, mucho antes que materialmente, a la rotación rápida de las nuevas puertas giratorias del espectáculo. Tan rápida que ya no necesita una ideología: le basta con la vaga nebulosa de la coartada «progresista», una y otra vez reanimada por el falso peligro de una derecha ultramontana que regresa. Frente a la velocidad de la profanación inyectada por el Estado-mercado, se ha vuelto políticamente subversivo (con o sin Pasolini) volver a un registro existencial que tiene un aire conservador. Mantener una relación secreta con la trascendencia se ha convertido hoy, a diferencia de lo que podría ocurrir en tiempos de Marx, en un recurso crucial, personal y comunitario, para combatir la alienación que se inyecta desde arriba, desde la obsolescencia programada del sistema. Cuando esto nos hace esclavos del mañana, prometiendo cada día que seguiremos flotando en el paraíso de una próxima entrega (la nueva serie televisiva, el último modelo de iPhone…), es importante que algo permita pararnos y descender, tomar distancias con la opinión del mercado y apoyarnos en el secreto de un presente sumergido. Tal como está de atronador el mandato de la transparencia, son urgentes los instrumentos que nos permitan tener una buena relación con las sombras, con una clandestinidad sin la que hoy nada singular puede respirar. En este aspecto, una creencia religiosa nos permite descreer de los dogmas civiles que se nos sirven, no menos autoritarios e inquisitoriales que las doctrinas de antaño. Es tal la cantidad de basura mediática que el cuerpo social y tecnológico ha depositado sobre cada uno de nosotros, que necesitaremos espectrales medios cognitivos para escucharnos de otro modo y atender al milagro de nuestra pervivencia. La poesía, la religión, la filosofía y el psicoanálisis son algunas de esas anómalas herramientas.

E. L.: Sea como sea, creo que lo sabes, las cosas se ponen muy difíciles. ¿Qué nos daría confianza, por encima de todo?

I. C. R.: Las facilidades en tarifa plana nos han deformado a todos, incluidos a los que antes se consideraban de izquierda. Tal como están las cosas, creo que da confianza el pesimismo ácido, el asco que llegan a sentir algunos ante el aburrimiento y la corrupción infinitas que nos rodea. Tal molicie clama espiritualmente por otra izquierda. Que las cosas están muy difíciles es una sensación extendida que no se ha inventado nadie. En esta impresión, si es honesta y persevera en su tristeza, ya anida una voluntad de fuga. Parece mucho peor seguir fingiendo que todo va bien y hacer una vida progresista, socialdemócrata y «normal». La gente evoluciona ante nosotros como si estuviera hechizada, inmersa en una especie de automatismo anímico. No obstante, cuando por fin ocurre algo y alguien se atreve a portar un eco de verdad, es curioso ver cómo algunos recogen de pronto el guante. Bajo su aparente conformismo, mucha gente está aguardando. Hoy en día apenas conocemos a los vecinos, así que es mejor preservar un fondo de duda vital optimista. Mientras tanto, un ocasional y minoritario pesimismo histórico es el mejor acicate para que cambien las cosas.

Lo más difícil que hoy se puede defender es una afirmación. Heidegger sabía lo que decía cuando, en una entrevista hoy poco leída, se atreve a afirmar: «Sólo un dios puede salvarnos todavía». No es necesario llamar otra vez a la policía social frente a Heidegger. Él ni siquiera dice Dios, sino un dios. Ese dios que puede despertarnos es sólo el desamparo contemporáneo vuelto por fin hacia lo abierto. En este giro casi vulgar y popular de lo trascendente consiste la subversión cultural que necesitamos. Sin esa vuelta espiritual jamás nos aceptaremos a nosotros mismos, menos todavía al otro. Tampoco a unas culturas exteriores que, con mucha sabiduría, han depositado en lo religioso el suelo material y ritual de lo comunitario. Mientras sigamos despreciando como atrasada y despótica esa creencia ancestral la guerra será inevitable, esta violencia genocida con la que hemos devastado tantos territorios y con la que hemos arrasado también nuestras interioridades. La cancelación de lo trágico ha convertido en siniestra nuestra comedia social.

E. L.: En Anatomía del desastre quise sellar todo el cúmulo de barbaridades que el ser humano ha creado. Tantos años de civilización para que la violencia impere. No puede haber vida verdadera en el capitalismo. Es un sistema desigual, injusto, basado en imperativos sociales férreos y en la sumisión a sus leyes morales. Pero lo peor es que en lugar de cuestionárnoslo y combatirlo, negamos el conflicto (de ahí la neurosis y la histeria, como indica Michel Bounan). A mí, la verdad, lo que me dan verdadera confianza son los asteroides.

I. C. R.: El nivel de oscurantismo inyectado socialmente es de tal calibre que un libro ayer considerado para niños, El principito, se puede convertir en manual de supervivencia para adultos, para los «inválidos equipados» que somos. El poder y sus medios ironizan continuamente sobre las sectas, las teorías de la conspiración y el negacionismo. Sin embargo, pocas veces un entorno social ha sido más sectario y negacionista, enemigo de lo real, que en esta época. Incluso por razones de salud mental es urgente tomar distancias ante este idiota simulacro de certezas. Cualquier creencia que nos permita fugarnos y regresar a cierta clandestinidad, ha de ser saludada como una herramienta imprescindible para lograr cierta autonomía. Lo contrario es entregarse a la liquidación en curso, la extinción de cualquier carácter y de cualquier independencia. Y de paso, regalarle todo lo que sea corazón a los nuevos bárbaros. Cuando aparezcan, ni siquiera sabremos reconocerlos.