pequeña Miss Sunshine, (Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006)
Juntar a Proust con Nietzsche, a un homosexual con un adolescente rebelde, a un abuelo beatnick con una honesta madre sesentaiochista, puede parecer un punto de partida demasiado fácil, un tanto excéntrico para después pretender una crítica despiadada de nuestra querida America. Lo cierto es que, aun con ese punto de partida, Little Miss Sunshine es una película llena de matices. Lo cual no está del todo mal en esta época colonizada por el "blanco y negro" de la información, cara visible de la lógica binaria que dirige desde abajo la complejidad informática.
such is life, (Nueve vidas, Rodrigo García, 2006)
Odio las abreviaturas, toda esta manía actual por lo fast, el impacto de lo breve y la economía móvil de
las contracciones. Empiezas diciendo "finde" y acabas podando la relación con tu madre. Sin embargo, en
arte y en otros sitios, a veces lo minimal tiene la virtud de concentrar en un punto un universo de
significado, como ocurría en los aforismos de Nietzsche. Así ocurre en la condensación poética, en el
haiku y en esta película de Rodrigo García, que consigue una intensidad casi sostenida a lo largo de
nueve cuentos entrelazados. Un poco al estilo de aquellos Short cuts de Altman, poniendo en la pantalla
el laberinto de senderos que se cruzan. La historia no está acabada nunca en ningún sitio, pues sigue en
otros niveles más o menos invisibles, bajo la línea del agua.
Bajo la duda, (La vida secreta de las palabras, Isabel Coixet, 2005)
Isabel Coixet es extremadamente inteligente y apunta desde el principio a un selecto éxito, que podemos asegurar que, tal vez no sólo en Europa, no será pequeño. Por otra parte, esto nos libra de toda prudencia, de tener que defender algo que pueda estar en peligro. Y no es que la película sea mala, todo lo contrario. Uno se puede tomar precisamente ciertas libertades porque es ambiciosa, está muy bien hecha y vale la pena ir a verla. No sólo por salir de casa, ver a los amigos y asistir al ritual un poco anacrónico del cine, que no es poco.
psiquismo de clase (Neds, Peter Mullan, 2010)
Desde hace tiempo la izquierda que presume de radical se recrea en el horror. Esta parece ser la única venganza posible, la única alternativa admisible a la bochornosa impotencia de la izquierda tradicional. ¿Se trata de dos niveles de un mismo colaboracionismo con la cultura de nuestro altanero Occidente?
Neds emprende un análisis casi puntillista de la fealdad, las barrigas salientes, las arrugas de la carne, los granos en la cara, la violencia estatal y doméstica, los olores a refrito en un barrio desvencijado. ¿Es esto condición suficiente de una literalidad indiscutible? Pues no, no lo parece. Haría falta además una cierta épica, una tensión óptica e intencional para que todo ese amasijo de la realidad humana resultase creíble. La ventaja de una historia no es sólo que pone el sentido establecido en suspenso, sino que se asoma a otro sentido. Al margen de una historia en marcha, ¿qué inmediatez puede ser creíble si no es una escena aislada, inmovilizada en su fuerza?
lost and broken, (Lost in translation, Sofia Coppola, 2003), letra clara, nº18, Granada, julio 2008
Bob Harris, el Bill Murray de Atrapado en el tiempo o La chica del gángster, y Charlotte, la Scarlett Johansson de El hombre que nunca estuvo allí, son dos norteamericanos de paso en Tokio. Bob es una "estrella" de cine, tal vez estancada, que ha viajado a rodar su enésimo anuncio de whisky, que le aburre profundamente. Charlotte viene acompañando a su hiperdinámico marido, un fotógrafo adicto a su propio halo y al trabajo que la deja continuamente sola.
Insomnes, ellos dos se cruzan de noche en el no-lugar del bar de su hotel, tan lujoso como insulso. Digamos que Bob transporta su crisis de madurez a Japón, "un lugar ya de por sí bastante confuso" (Coppola). También Charlotte está un poco perdida entre su filosofía clásica y su idiota marido actual. Tal como Coppola los pinta, no resulta fácil imaginarlos a él y a ella dejando de alimentarse de la crisis como primer combustible. A primera vista, pertenecen a ese selecto tipo de gente que saca su energía de las desapariciones, la ruina, las caídas. Recién casada una, antiguo casado el otro, padecen un simétrico desfondamiento, y la consiguiente ansiedad que hace que se entable entre ellos una especie de camaradería. Como seres neutralizados por la indecisión de cien caminos abiertos, tienden a una comprensión mutua anómala, fraternal, pero entre ellos no cabe el sexo. Se hacen pronto demasiado cómplices, demasiado hermanos. Y sin embargo, la insinuación erótica es constante.
